探析東西小說中的孤獨困境

楊妍

【摘 要】東西涉及孤獨的小說頗多，其中《后悔錄》里的主人公曾廣賢是最為孤獨的人物。特定的政治背景下，他與時代、他人和自我都存在一種緊張關(guān)系，陷入了一生的孤獨困境。本文以《后悔錄》為例，探索東西小說中的孤獨困境，從作家東西的經(jīng)歷追溯孤獨意識的來源，從傾聽者的缺席、與時代的錯位、不被他人信任和認(rèn)同的三種現(xiàn)實境遇分析孤獨意識的文本呈現(xiàn)，概括出主人公是以想象的方式得到精神上的假想勝利以緩解孤獨。

【關(guān)鍵詞】東西小說;孤獨;后悔錄

中圖分類號：I06? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號：1007-0125（2020）07-0169-03

孤獨是一個偉大的母題，在文學(xué)文本中呈現(xiàn)，還涉及心理學(xué)、哲學(xué)等領(lǐng)域。長期以來，文學(xué)批評領(lǐng)域關(guān)于孤獨意識的研究并不少，但多是著眼于《百年孤獨》等經(jīng)典著作。研究東西小說的學(xué)者多是指向生存的苦難、對人性的刻畫和身體書寫等。東西《后悔錄》中的主人公曾廣賢有著多層次的孤獨，而研究此作的學(xué)者多是注目于“后悔”的敘事和性心理，其背后潛藏的孤獨意識還值得我們結(jié)合相關(guān)的理論去仔細(xì)探析。

一、追溯孤獨意識之源

二十世紀(jì)法國著名的文學(xué)評論家、理論家及小說家莫里斯·布朗肖在其文學(xué)批評著作《文學(xué)空間》中寫道：“寫作是一種讓人投身到時間不在場的誘惑中去的行為，是一種接近孤獨本質(zhì)的行為，并且作品本身也向我們揭示了一種更具根本性的孤獨。”在心理學(xué)領(lǐng)域，孤獨的概念至今仍是眾說紛紜，得到國外臨床界較高認(rèn)可度的說法是KS Rook的觀點。他認(rèn)為，多種人際關(guān)系和情境都有一定的可能性導(dǎo)致孤獨產(chǎn)生，因此，孤獨應(yīng)是個體被他人疏遠(yuǎn)、誤解或拒絕，缺乏擁有親密關(guān)系的社會同伴，或是缺少能夠獲得人際融合和情感親密的活動時所體驗到的一種持續(xù)令人痛苦的情感。國內(nèi)學(xué)者也對孤獨進(jìn)行了眾多的描述，概括起來，可以說孤獨是一種具有負(fù)向情感特征的主觀感受，是由一定的社會關(guān)系缺陷造成的。

要追溯東西孤獨意識的來源，就必須著眼于他的童年經(jīng)歷。東西曾用第三人稱這樣回憶過去：“那時，他的家庭成分不好，只要是長有鼻子眼睛的都可以騎到他的頭上。于是，大多數(shù)時間里，他躲在緊閉的家門內(nèi)，諦聽著父母誦經(jīng)一樣的聲音……他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地長大，一直以為自己是一個異類?！比缃竦暮⒆訉Α凹彝コ煞帧币辉~已經(jīng)十分陌生，而出生于上個世紀(jì)五六十年代的人對此應(yīng)是非常敏感的。兒童時期的東西因家庭成分不好而受到同學(xué)的排擠、欺負(fù)和孤立，只好躲在一個封閉空間內(nèi)，他甚至覺得自己是一個異類，這就給他帶來了精神上的挫敗感和孤獨感。又因其個頭矮小，身邊沒有兄弟，東西產(chǎn)生過很強的自卑感。正因為有著自卑和恐懼感，他躲在草叢里，得以更清晰詳細(xì)地觀察社會和生活，思考生命的種種，形成了獨特的氣質(zhì)。

“也許是我的經(jīng)歷使我產(chǎn)生了觸摸現(xiàn)實的不同方式，有人把嘴貼到了現(xiàn)實的臉上，而我則是把臉貼到了現(xiàn)實的屁股上。”文學(xué)反映形態(tài)，熔鑄了作家對生活的理解，包含著作家對現(xiàn)實生活的情感評價。文學(xué)創(chuàng)造中對社會生活的倫理判斷和情感表現(xiàn)，實際就是作家的人格投放，是在其創(chuàng)造的藝術(shù)世界中能動地、現(xiàn)實地復(fù)現(xiàn)自己人格的過程。東西將孤獨意識投射到自己的作品當(dāng)中，并非是要呈現(xiàn)作為個體私人化的孤立經(jīng)驗，而是想借此呈現(xiàn)一代人的“感覺結(jié)構(gòu)”①，以引起讀者廣泛的共鳴。

二、“孤獨”的文本呈現(xiàn)

現(xiàn)代主義文學(xué)是20世紀(jì)資本主義文化中的一個組成部分，這種文學(xué)不提倡以作品再現(xiàn)生活，而是注重從人的心理感受出發(fā)，表現(xiàn)生活對人的壓抑和扭曲。孤獨是現(xiàn)代主義文學(xué)中極其重要的母題，在卡夫卡的《變形記》、阿爾貝·加的《局外人》和馬爾克斯的《百年孤獨》等作品中都有所體現(xiàn)。但實際上在很長的時間里，對孤獨感的描繪都受到了主流官方理論的否定和批判。在中國，直到20世紀(jì)80年代中后期，作家們才開始大量描繪個人的孤獨感。孤獨感在文學(xué)中的負(fù)面性質(zhì)愈加淡化，獲得了存在的正當(dāng)性。東西的小說文本中，孤獨從人物現(xiàn)實境遇的擠壓中流露出來，成為一種精神的內(nèi)核。

（一）傾訴與聆聽

馬克思指出，“人是一切社會關(guān)系的總和?！比藗兲幵诟鞣N各樣的社會關(guān)系之中，有傳遞和反饋思想與感情的需求，傾聽者的缺席往往是人們感到孤獨的重要因素。

相比《沒有語言的生活》，《后悔錄》的敘述采用了更為明顯的講述方式，追憶視角也增強了整部作品的蒼涼效果。在壓抑人性的特殊時代背景下，主人公曾廣賢作為講述者，花錢讓按摩小姐作為傾聽者，講述他所做的種種讓自己后悔的事情。

關(guān)鍵詞“后悔”的背后隱藏著強烈的孤獨。在曾廣賢被誣陷為強奸犯關(guān)押在監(jiān)獄里服刑時，他的傾訴欲曾經(jīng)得到極大的滿足，雖然一開始是被動傾訴，把編故事當(dāng)成親身經(jīng)歷講給監(jiān)獄里的犯人聽。而來監(jiān)獄探望的曾廣賢的同事陸小燕，也是因為有了傾訴的需求才來找他“憶苦思甜”。除去個體的寂寞，監(jiān)獄里的犯人每天以咀嚼別人的故事為樂?！皠诟姆競兟犃藥资楹钪竞屠畲笈诘墓适?，慢慢地覺得鹽不夠了，沒味道了，于是，他們便參與進(jìn)來一起講?！彼麄冎还苈牭檬娣?，講得爽快，不在乎某一個事實是否真實，不在意把故事編得天花亂墜，這是鐵窗下集體的靈魂孤獨與空虛。

“好多人包括那些多年的朋友聽我講到一半，不是接手機就是找借口溜走，真不夠意思。他們寧可去賭博，寧可去找情婦，也不愿意聽我說話?！弊鳛橹v述者的曾廣賢，經(jīng)歷了與父母的對立隔閡、在追逐愛情的戰(zhàn)爭中落敗，以及同監(jiān)獄“獄友”的排擠，不斷陷入隔膜境遇，沒有人愿意聽他傾訴，導(dǎo)致他花錢找按摩小姐只為滿足傾訴欲。然而連按摩小姐都對曾廣賢的傾訴持抗拒態(tài)度，許是覺得乏味，頻頻扭頭看墻壁上的時鐘，最后不堪其煩上手扯掉了曾廣賢的皮帶要發(fā)生關(guān)系。更具有戲劇性的是，呈植物人狀態(tài)躺在病床上的曾長風(fēng)成為了曾廣賢最后一個傾聽者，在聆聽兒子的講述時留下了淚水并蘇醒過來，是這部小說里處于孤獨困境中的人們看到的一絲光亮。

反觀曾廣賢的后悔，懦弱的性格促使他具有內(nèi)向封閉的性質(zhì)。他通過不斷后悔，妄圖把一切責(zé)任加諸自身，向外的傾訴渴求和向內(nèi)的企圖過分自律相矛盾又統(tǒng)一，也是曾廣賢這個小人物經(jīng)典充滿魅力而引發(fā)大家思考的原因之一。

（二）關(guān)于“棄兒”

家庭是社會的細(xì)胞和窗口，對人的塑造和人格發(fā)展起著非常重要的作用。人從自然中分離出來，總是希望有所歸依并不斷尋找這種歸依，如家庭、氏族、國家和宗教等。在東西的小說中，父親是一個家庭里最為關(guān)鍵的角色，常常是整個家庭各方面的支柱、家庭成員的精神歸依，甚至是等同于上帝的精神信仰?！霸谖业难劾铮赣H是權(quán)力、是上帝、是主宰，是他吹了一口氣，我們的大地上才有氣，是他說有光，我們才有了白天……但是由于他的權(quán)力至高無上，所以他也是一切罪惡的根源?！睎|西的《商品》《我們的父親》和《耳光響亮》等作品都涉及“失父”與“尋父”，他常將父親的缺失處理成父權(quán)的缺失，同時放大和強化父親的地位和權(quán)威。

曾廣賢的母親吳生進(jìn)入學(xué)習(xí)班，堅持十年禁欲。得不到生理需求的滿足，曾廣賢的父親曾長風(fēng)和鄰居趙山河發(fā)生了性關(guān)系，被廣賢偶然發(fā)現(xiàn)。心直口快的他忍不住將此事告訴了趙萬年，于是，曾長風(fēng)開始遭到批斗和折磨。被抄家后的廣賢去幼兒園找母親時，又無意瞥見何院長正調(diào)戲她，便直沖進(jìn)門朝母親吐口水，不聽她的解釋。次日，其母便將自己奉獻(xiàn)給了動物園里的老虎。父親歸來后，曾廣賢又告發(fā)他偷看色情雜志，曾長風(fēng)再次被抓。此時妹妹失蹤。父親知道自己是被兒子告發(fā)后，也不再認(rèn)他。

母親自殺，父親不知身在何處，妹妹失蹤，此時的曾廣賢有了第一次情緒的高潮，“這時我才感到害怕，才發(fā)覺這么大的城市，已經(jīng)沒有一個可以依靠的親人。不僅僅是這么大的城市，而是這么大的地球，我竟然沒有一個貼心的人?！彼@才開始想念父親，騎車時停在路邊流淚，覺得世界變大了而自己變小了，孤單了。于是，他的精神家園第一次崩塌。值得一提的是，他自己也參與了拋棄的過程，這不免有些滑稽。轉(zhuǎn)眼，曾廣賢開始和小池表白，認(rèn)為小池是自己全部的寄托和活下去的動力，這明顯是對自己的孤獨處境有了自主性認(rèn)識后轉(zhuǎn)移精神支柱對象的行為。

愛情交往中的曾廣賢也是個徹頭徹尾的失敗者。因特定的時代下性意識被扭曲，曾廣賢戲劇性地錯過了喜歡的第一個女生池鳳仙。后又因?qū)堲[的仰慕而進(jìn)入她的房間，被污蔑為強奸犯。服刑結(jié)束后，曾廣賢又因張鬧錯過了真愛陸小燕，最終發(fā)現(xiàn)張鬧只是為了倉庫才和他保持婚姻關(guān)系，一切都?xì)w為一場空。當(dāng)然，個人心理因素也會受到特定物質(zhì)和環(huán)境條件的調(diào)節(jié)。監(jiān)獄中的曾廣賢曾被善解人意的陸小燕感動過，算是有過短暫的寄托和幸福，但這些也都在張鬧再次出現(xiàn)后崩塌瓦解。

然而，我們所說的“孤兒”并不僅僅是依據(jù)一般意義去判別的喪失父母的孩子，或是家庭破碎的孩子，還包括另一層含義，即時代的孤兒——失卻心靈家園，被時代所遺棄、忘卻，處境艱難的孤獨者。在東西的小說中，孤獨者常常有著不好的、與自己預(yù)想相悖的遭遇，很少有得到真正的愛情和團(tuán)圓的美好結(jié)局。

一定程度上，曾廣賢也屬于巴赫金所說的與世界共同成長，其自身反映著世界本身的歷史成長，并非是處于一個時代的內(nèi)部而是在兩個時代的交叉處，處在一個時代向另一個時代的轉(zhuǎn)折點上的人。從這個意義上來說，謝有順言“小人物承擔(dān)個人的命運，跟英雄承擔(dān)國家、民族的命運，其受壓的過程同樣值得尊敬”也就不難理解。

（三）信任危機

孤獨感也體現(xiàn)在主體行為得不到他人的認(rèn)可和信任，主體對自我產(chǎn)生的焦灼狀態(tài)上。這種信任危機從曾廣賢被誣陷為強奸犯開始愈加明顯而強烈。張鬧提供了假證，法官相信她而不相信曾廣賢。曾廣賢在監(jiān)獄服刑時，賈管教也不相信他進(jìn)入張鬧的房間并沒有實質(zhì)性的強奸行為?！拔医o趙萬年、于百家、小池、何園長、趙大爺、于發(fā)熱、何彩霞、陸小燕、胡開會等寫信。信的內(nèi)容基本一致，只是改變一下稱呼。在信中，我向每一位說明自己不是強奸犯，只不過闖進(jìn)了張鬧的宿舍，后來發(fā)現(xiàn)她喊‘救命才捂了她的嘴巴?！彼释屆恳粋€人明白自己不是強奸犯，渴望得到他人的認(rèn)同和信任。但是，每個人的回信都讓曾廣賢心灰意冷。從這個意義上說，他沒有任何伙伴，只能獨自守著自己還算清白的靈魂。

監(jiān)獄內(nèi)，囚犯們紛紛講述自己犯罪的故事，從未參與的曾廣賢被慫恿威脅。而后因告發(fā)同監(jiān)獄的囚犯李大炮逃跑，曾廣賢又受到了眾獄友的排擠?！斑@除了說明沒有他們干不了的事之外，還說明我在他們中間孤立無援……這時我才明白，在這一群人中間，我沒有一個朋友。”這種孤獨感產(chǎn)生于不被信任，得不到身份地位的確認(rèn)。

“身份指個人在社會中的位置，源自拉丁語Statum，即地位。狹義上指個人在團(tuán)體中的法定職業(yè)或地位。如已婚、中尉。而廣義上是個人在他人眼中的價值和重要性?！睂嶋H上，導(dǎo)致孤獨的信任危機并非只有人在各種人際關(guān)系中遭受到的，還包括自己與自己的斗爭。

曾廣賢講述自己的后悔時多次用了假設(shè)詞“如果”，從一定意義上說，是對自己出于好心最后卻傷害到了他人和自己的種種行為的否定。用弗洛伊德的理論來講，就是曾廣賢的“超我”通過“自我”來對“本我”進(jìn)行規(guī)制，“現(xiàn)實原則”壓抑了“快樂原則”，這是個人內(nèi)部的斗爭和緊張。精神分析學(xué)派認(rèn)為，這種互相之間由于沖突而要進(jìn)行協(xié)調(diào)的過程也成為了人格發(fā)展的動力。

三、想象勝利

曾廣賢要求自己是接近完美主義的個人，太過于負(fù)責(zé)任，所以才會用一生來后悔。但篇末，他用了一大串的假設(shè)來進(jìn)行他的后悔陳述，設(shè)定另一種行為方式會帶來更好的效果，也使自己得到了想象勝利的快感體驗，頗具阿Q精神。曾廣賢的后悔訴說大部分是自言自語，雖然他渴望傾聽者，最后對父親也實現(xiàn)了訴說，但父親作為沒有行動、語言和思維能力的植物人，必定無法理解他的心情。且不提最后曾長風(fēng)有了蘇醒的跡象，在其蘇醒前的過程中，應(yīng)該可以說曾廣賢的意識里假想出了一個健全的傾聽者。實際上，曾廣賢的后悔更多的不是糾結(jié)于所犯的錯誤，而是擁有美好的愿景，期待和他人、社會、未來達(dá)到精神上的和解。

想象活動是構(gòu)成性的、孤立的和幻滅性的。想象雖然表現(xiàn)為一種空虛，但是它是一種確切的需要，弱者需要想象團(tuán)結(jié)，孤獨者需要想象和解，使主體在此世界不再感到缺失，陷入到虛無與孤獨中去。想象還有可能使對象本身發(fā)生改變。我們不知道王勝利和曾廣賢未來的命運，但我們有理由相信，想象勝利在意識上給人帶來安慰的同時，也會潛移默化地將他們一步步引向救贖。

東西說：“盡管我對我的想象力有很高的期望，但是現(xiàn)實使想象變得理智?！睎|西從現(xiàn)實境遇里獲得啟發(fā)，結(jié)合自己的想象創(chuàng)作出了眾多獲得較高評價的作品，為一定的創(chuàng)作者提供了一種現(xiàn)實與想象相融合的參考典范。從人的現(xiàn)實境遇敘述中表現(xiàn)人的孤獨感、生存狀態(tài)的迷惘，挖掘人性，揭露秘密，不經(jīng)意間給世界透出一抹微弱的光亮，東西仍在不懈地筆耕前行。

注釋：

①感覺結(jié)構(gòu)：雷蒙·威廉斯所著，王爾勃、周莉譯的著作《馬克思主義與文學(xué)》中有專門的同名章節(jié)介紹此概念。即沖動、抑制、總體品質(zhì)中極具特性的元素，尤其是意識的情感因素和關(guān)系。但并不是與思想相對的感覺，而是被感覺到的思想和作為思想的感覺，即一種實踐意識的當(dāng)下類型，這種類型存在于活生生的且相互關(guān)聯(lián)的連貫整體之中。因此我們把這些元素定義為一種結(jié)構(gòu)。

參考文獻(xiàn)：

[1]莫里斯·布朗肖.文學(xué)空間[M].顧嘉琛譯.北京：商務(wù)印書館，2003，12.

[2]Mc Whirter， Benedict T .Loneliness：A Review of Current Literature， with Implications for Counseling and research[J].Journal of Counse-ling and Development，1990，68（4）：418.

[3]東西.敘述的走神[M].上海：上海文藝出版社，2016，164-165.

[4]東西.敘述的走神[M].上海：上海文藝出版社，2016，131.

[5]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京：高等教育出版社，2014，164.

[6]張柱林.小說的邊界——東西論[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2011，15.

[7]馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯選集（第1卷）[M].北京：人民出版社，1995，56.

[8]東西.廣西當(dāng)代作家叢書：東西卷[M].桂林：漓江出版社，2003，262.

[9]東西.廣西當(dāng)代作家叢書：東西卷[M].桂林：漓江出版社，2003，277.

[10]東西.后悔錄[M].上海：上海文藝出版社，2016，308.

[11]洪志剛，東西.傷痛的另一種書寫[J].青年文學(xué)，2000（11）.

[12]東西.廣西當(dāng)代作家叢書：東西卷[M].桂林：漓江出版社，2003，53.

[13]勞埃德·德莫斯等.人格與心理潛影[M].沈莉，于盱譯.上海：上海人民出版社，1989，214.

[14]謝有順.中國小說的敘述倫理—兼談東西的<后悔錄>[J].南方文壇，2005（5）.

[15]許燕.人格心理學(xué)[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2009，132.

[16]東西.廣西當(dāng)代作家叢書：東西卷[M].桂林：漓江出版社，2003，153-154.

[17]東西.廣西當(dāng)代作家叢書：東西卷[M].桂林：漓江出版社，2003，216.

[18]阿蘭·德波頓.身份的焦慮[M].陳廣興，南志國譯.上海：譯文出版社，2007，7 .

[19]讓-保羅·薩特.想象心理學(xué)[M].諸朔維譯.北京：光明日報出版社，1988，273.

[20]東西.天上的戀人[M].上海：上海文藝出版社，2016，400.