以線為媒、連綴東西
——當(dāng)代“裸背裝”溯源

羅嵋

近年來(lái)，書(shū)籍裝幀中出現(xiàn)了越來(lái)越多的“裸背裝”，她以露出書(shū)脊上的裝訂線為特征。書(shū)脊也叫書(shū)背，通常與封面合為一體，承托內(nèi)頁(yè)厚度，印有書(shū)名、作者、出版社等文字信息。而有些書(shū)脊與封面分離，沒(méi)有書(shū)皮包裹，以裸露出的裝訂線為美，這在現(xiàn)代裝幀設(shè)計(jì)中被叫作“裸背（線）裝”或“裸脊（線）裝”。

圖1 唐代縫繢裝

“裸背裝”是一種精裝書(shū)。與我們?cè)日J(rèn)為的精裝書(shū)封面是硬殼，書(shū)脊通常被制成圓形或方形的硬脊，有時(shí)還帶有“起脊”（歐式精裝書(shū)脊上壓出的幾條凸痕）的傳統(tǒng)樣式不同，裸背裝不以封面硬殼為標(biāo)準(zhǔn)，它有開(kāi)放的書(shū)脊。裸背裝的“精”在于書(shū)脊上有精致的裝訂線，在于設(shè)計(jì)師對(duì)書(shū)脊這個(gè)狹長(zhǎng)空間的精心布局。

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，無(wú)論是經(jīng)歷了版牘、冊(cè)頁(yè)、卷軸、經(jīng)折還是其他裝幀形式，東西方書(shū)籍最終都選擇了“線”作為裝訂的主要材料，線制書(shū)結(jié)構(gòu)牢固，線既有連綴紙張的功能，線也是書(shū)脊的裝飾?；跂|西方各國(guó)的地域文化特征，發(fā)展出了形態(tài)各異的傳統(tǒng)線裝形式，其中最具代表性的樣式有埃及的科普特裝訂、歐洲的鎖線、日本的和式裝訂和中國(guó)線裝，當(dāng)然，可能還有一些尚未發(fā)現(xiàn)的、數(shù)量少的傳統(tǒng)樣式。今天頻繁出現(xiàn)的“裸背裝”，在造型上、工藝上和以上傳統(tǒng)線裝有諸多相似之處，只是它對(duì)線的表現(xiàn)更為大膽直觀，樣式也更為豐富。那么，裸背線裝的產(chǎn)生和發(fā)展是否來(lái)源于它們？是什么因素促使裸背裝不斷創(chuàng)造出新的？也許，我們可以從東西方線裝發(fā)展的軌跡中尋找答案。

一、遺失的縫繢裝

以線裝為研究目標(biāo)，我從中國(guó)古代書(shū)籍裝幀資料中發(fā)現(xiàn)了“縫繢（huì）裝”這個(gè)華麗古樸的名字，這正是一種傳統(tǒng)線裝樣式。據(jù)推測(cè)，她在7-10世紀(jì)的唐代曾盛行一時(shí)，可在整個(gè)書(shū)裝歷史中卻仿佛曇花一現(xiàn)，能找到的文字和實(shí)物資料都非常少。幸運(yùn)的是，敦煌遺書(shū)中發(fā)現(xiàn)了一些唐末、五代、宋初用線或絲繩縫繢書(shū)葉而成的冊(cè)子狀書(shū)籍，這就是縫繢裝了（圖1）。它的裝訂方式是：把2張以上的書(shū)頁(yè)疊在一起對(duì)折成為一貼，折縫處作書(shū)背。在折縫處用線先走一針，接著穿過(guò)相鄰一頁(yè)，在折疊處反復(fù)連綴，把若干貼訂成一冊(cè)（圖2）。從敦煌遺書(shū)中發(fā)現(xiàn)的縫繢裝書(shū)頁(yè)來(lái)看（圖3）：在裝訂前把較大的紙張按照書(shū)頁(yè)大小進(jìn)行折疊，然后安排書(shū)頁(yè)的順序，再按照折疊的方向書(shū)寫(xiě)文字，展開(kāi)來(lái)看頁(yè)面的文字內(nèi)容及方向都不相同，這已經(jīng)和現(xiàn)代印刷排版基本相同了。由此可見(jiàn)，縫繢裝在形式上和實(shí)用性上均體現(xiàn)出唐人超前的設(shè)計(jì)理念，它本應(yīng)該在書(shū)籍歷史中綻放芳華，可是為什么在宋代以后卻難覓蹤跡呢？

杜偉生在《中國(guó)古籍修復(fù)與裝裱技術(shù)圖解》中，記載了宋人《墨裝漫錄》中對(duì)比粘葉裝和縫繢裝的一段話：“作書(shū)冊(cè)粘葉為上，久脫爛茍不逸去，尋其次第足可抄錄。屢得逸書(shū)，以此獲全。若縫繢，歲久斷絕，即難次序。初得董氏《繁露》數(shù)冊(cè)，錯(cuò)亂顛倒。伏讀歲余，尋繹綴次，方稍完復(fù)，乃縫繢之弊也?！边@應(yīng)該是縫繢裝自宋代以后消失的根本原因。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的紙張韌度不夠，書(shū)脊縫線處翻閱多了容易斷裂；又因?yàn)轫?yè)面裝訂前需經(jīng)過(guò)排版，一旦線斷了，頁(yè)面散落后不容易理清順序，于是縫繢裝逐漸被宋人所拋棄。不過(guò)，因?yàn)樘拼睒s的東西方文化交流，這種裝訂形式很可能經(jīng)海上傳到了日本、韓國(guó)，經(jīng)絲綢之路傳到了中亞地區(qū)和歐洲，從而影響到其他國(guó)家的制書(shū)工藝。今天，我們從日本的“和式裝訂”和歐洲的“鎖線裝訂”中都能看到這種訂法的痕跡。比如，日本人接受了縫繢裝技術(shù)并加以改進(jìn)：在書(shū)背上穿4個(gè)眼，用兩根針，每根針在兩個(gè)眼中反復(fù)穿連，演變出新的裝訂形式“和綴”。

圖2 縫繢裝方法圖解

圖3 縫繢裝內(nèi)頁(yè)版面

二、獨(dú)樹(shù)一幟的中國(guó)線裝

中國(guó)線裝并不指中國(guó)所有縫線制書(shū)形式，而是特指公元14世紀(jì)明朝中葉出現(xiàn)的一種線裝形式，英文譯為“stitched binding”，而西方線裝普遍使用的是“sewing”這個(gè)單詞，從中可以看出兩者技術(shù)上的差異。中國(guó)線裝有自成一體的裝訂工藝：頁(yè)面對(duì)折，版心向外，切口做書(shū)脊。書(shū)身上下各放一張與書(shū)頁(yè)大小相同的書(shū)皮，與書(shū)脊疊成一組碼齊，一起鉆孔打眼一起走線，線從書(shū)脊繞過(guò)包住封面，訂成一冊(cè)（圖4）。根據(jù)針眼的數(shù)量，中國(guó)線裝最基本的裝訂形式是“四針眼法”，由此衍生出六針眼、八針眼、十一針眼等多種樣式，被古人稱為“宋本式”“豎角四目式”“麻葉裝”“龜甲式”等別有趣味的名稱，體現(xiàn)了中國(guó)文人特有的審美意趣（圖5）。中國(guó)線裝雖然把裝訂線顯露在書(shū)衣外面，但從不宣揚(yáng)自己的色彩和形狀，整體風(fēng)格素雅靜穆，線于細(xì)微之處起伏變化，表現(xiàn)出一種內(nèi)斂含蓄的文人氣質(zhì)。中國(guó)線裝是制書(shū)工藝東方風(fēng)格的代表，極大地影響了亞洲各國(guó)，特別是日本。值得一提的是，現(xiàn)在歐洲人認(rèn)為的日本裝訂（Japanese binding），其實(shí)絕大部分都是我們中國(guó)線裝的傳統(tǒng)樣式。

中式線裝以縫繢裝和明代線裝為代表，兩者在形制上有明顯的不同：明代線裝的書(shū)脊是切口，線繞過(guò)書(shū)脊，整本書(shū)一起打孔走線；縫繢裝的書(shū)脊是訂口，在單張折縫上打孔，連綴成型。由于當(dāng)時(shí)紙張?jiān)颍缣迫说牟亟?jīng)紙，文人的宣紙、麻紙質(zhì)地松軟更適合整本書(shū)打孔裝訂，而且，明代線裝方法更簡(jiǎn)便，即使頁(yè)面散落也容易修復(fù)，所以明代線裝被歷史保留下來(lái)，成為最具民族特色的中國(guó)線裝。事實(shí)也是如此，明代線裝書(shū)代表了我國(guó)最先進(jìn)的裝訂技術(shù)，是我國(guó)對(duì)世界書(shū)裝歷史的一大貢獻(xiàn)。

圖4 中國(guó)線裝書(shū)

圖5 中國(guó)線裝方法圖解

三、古老的科普特裝訂

西方傳統(tǒng)線裝形式，最具代表性的是公元2世紀(jì)的科普特裝訂（Coptic binding）。早期居住在埃及的基督徒科普特人，利用編織地毯技術(shù)創(chuàng)造了這門(mén)獨(dú)特的裝訂工藝，西方古老的紙草文獻(xiàn)，羊皮手抄本使用的都是科普特裝訂（圖6）?？破仗匮b訂是一種鏈?zhǔn)娇p線裝訂，訂制方法是：書(shū)身兩端有木板附著，書(shū)頁(yè)內(nèi)折，線在每一貼折疊處從內(nèi)向外穿，在外部折疊處和下一貼書(shū)頁(yè)連綴在一起，形成鎖鏈一樣的結(jié)構(gòu)，也叫作“科普特鎖線”（圖7）。科普特裝訂在西方書(shū)籍裝訂歷史中猶如母體般存在，它的傳播和發(fā)展與基督教的興起有關(guān)，它從整個(gè)地中海東部（包括君士坦丁堡、拜占庭），傳播到近東和埃塞俄比亞、南非等國(guó)家。7世紀(jì)形成了典型的伊斯蘭裝訂，12世紀(jì)至13世紀(jì)早期，形成了羅馬裝訂。英國(guó)最早的紙本書(shū)——7世紀(jì)的《圣卡斯伯特福音書(shū)》就是用這種方式縫綴的?？梢源_定，科普特裝訂對(duì)西方書(shū)籍裝訂的影響至深。

科普特裝訂的書(shū)籍與后來(lái)的現(xiàn)代西式裝幀形成了明顯對(duì)比：前者保持了地毯編織的特色，一般用粗線，并且線向外包裹住封面，形成特別強(qiáng)烈的裝飾效果；而后者用厚厚的硬殼做封面，有華麗的鍍金和鑲嵌，裝訂線很細(xì)并藏在書(shū)皮下面，僅起到功能性作用。

圖6 中世紀(jì)的科普特裝訂

圖7 科普特裝訂方法圖解

四、西式鎖線的新樣式

現(xiàn)代西方書(shū)籍裝幀，保持了鎖線這個(gè)重要步驟。鎖線可以說(shuō)是科普特人對(duì)書(shū)籍裝訂技術(shù)的貢獻(xiàn)，具有劃時(shí)代的意義。早期制書(shū)的歐洲各國(guó)普遍接受并發(fā)揚(yáng)這一技術(shù)成果，他們發(fā)明了新的工具協(xié)助這一工序的完成。大約比12世紀(jì)更早的時(shí)期，歐洲大多數(shù)縫書(shū)技術(shù)是在鎖線架上進(jìn)行，這個(gè)裝置可以幫助歐洲工匠完成并創(chuàng)造各式各樣的新式鎖線，如約9世紀(jì)的軟脊鎖線,16世紀(jì)的嵌線鎖線等（圖8）。歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)，歐洲各國(guó)逐漸發(fā)展出了自己的鎖線樣式，形成了自己的民族風(fēng)格。但實(shí)際上，西式鎖線訂不僅僅吸收了科普特裝訂的特點(diǎn)，在東西方文化的交流與傳播下，也極有可能受到過(guò)中國(guó)縫繢裝等東方因素的影響。這一點(diǎn)，楊時(shí)榮先生在《圖書(shū)綴訂的方式與步驟》中就有談到。

圖8 西式鎖線樣式圖解

圖9 現(xiàn)代鎖線膠裝

西方裝訂術(shù)從明代開(kāi)始傳入中國(guó)，當(dāng)時(shí)意大利傳教士從歐洲帶來(lái)的有燙金和教皇紋章的華麗書(shū)籍足以令明朝官員們驚嘆，但由于各種原因并未吸收接納，直到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后，西洋石印法傳入中國(guó)，西式裝訂才開(kāi)始為中國(guó)書(shū)籍裝訂所采用，我國(guó)工匠和文人結(jié)合當(dāng)時(shí)的紙張、印刷工藝而逐漸使其本土化。

現(xiàn)代書(shū)籍裝訂有了更多從前不敢想象的材料、工具和方法，但縫線裝訂仍然占有不可替代的重要地位。目前市面上主要的線裝是鎖線膠裝和裸背線裝。今天，有明顯科普特風(fēng)格的鎖線仍然是裸背裝中最吸引人的設(shè)計(jì)，一些現(xiàn)代鎖線膠裝也開(kāi)始揭開(kāi)書(shū)衣，展現(xiàn)出原始的工藝美（圖9），逐漸成為裸背裝的一種。而西式鎖線的其他風(fēng)格樣式，比如有交叉線條的法式線裝風(fēng)格等，都被各國(guó)的設(shè)計(jì)師從書(shū)裝歷史中再次挖掘出來(lái)，創(chuàng)造出越來(lái)越多的適合當(dāng)代社會(huì)審美的新樣式。

圖10 設(shè)計(jì)師創(chuàng)作的裸背裝

五、結(jié)語(yǔ)

云出版、電子書(shū)的出現(xiàn)影響了紙本書(shū)籍的發(fā)展，為了區(qū)別于新媒體，書(shū)籍裝幀設(shè)計(jì)越來(lái)越注重產(chǎn)品功能、消費(fèi)者情感等方面的因素。與其他裝幀新奇、造型別致的書(shū)裝不同，裸背裝更關(guān)注與讀者精神的交流。裸背裝的線裝方式使書(shū)籍更容易攤開(kāi)展平，為讀者帶來(lái)更為舒適的閱讀體驗(yàn)；科普特裝訂的大氣復(fù)古，西方鎖線的經(jīng)典奢華，縫繢裝的古樸雅拙、中國(guó)線裝的清新雅致，仿佛能把觀眾帶入一個(gè)個(gè)氣質(zhì)不同的文化空間。有時(shí)，我們看到一本書(shū)的書(shū)脊上已經(jīng)縫有極為精致的裝訂線，但還是包上了一層若隱若現(xiàn)的護(hù)封，引導(dǎo)讀者剝開(kāi)書(shū)衣，這應(yīng)該是為了增加書(shū)與觀眾的情感互動(dòng)吧?？梢哉f(shuō)，裸背裝使書(shū)籍成為藝術(shù)品，滿足了當(dāng)前設(shè)計(jì)多元化的審美需求。

雖然如此，裸背裝也有自身的局限。一般說(shuō)來(lái)，太厚的書(shū)不適宜裸背，使用頻率過(guò)高的工具書(shū)也不適合。書(shū)脊裸露在外面，翻閱多了縫折處容易磨損，線容易斷裂，因此，裸背裝對(duì)裝訂材料和裝訂工藝的要求更高，當(dāng)然，對(duì)讀者的愛(ài)書(shū)行為也有要求。

追溯裸背裝的來(lái)源，就是探索人類縫線制書(shū)的歷史。因?yàn)樗狭藮|西方傳統(tǒng)縫線裝訂方法的優(yōu)秀成果，承載了書(shū)籍文化千年的歷史，已經(jīng)成為一種獨(dú)特的藝術(shù)品。同時(shí)，裸背裝是線裝書(shū)在當(dāng)代的發(fā)展，體現(xiàn)了現(xiàn)代設(shè)計(jì)對(duì)功能、情感、審美的追求。今天，設(shè)計(jì)師比從前有著更多的奇思妙想，他們?cè)谘匾u東西方傳統(tǒng)技藝的基礎(chǔ)上，綜合當(dāng)代各國(guó)線裝工藝之長(zhǎng)，研究新的裝訂形式、連綴方法，使用新的材料技術(shù)，為書(shū)籍裝幀設(shè)計(jì)增添了更加豐盛的視覺(jué)效果，體現(xiàn)了東西方文化在書(shū)籍裝訂這個(gè)特定領(lǐng)域又一次的交流與融合。