□ 阿米娜·阿布力米提
指導(dǎo)老師:王敏
《調(diào)音師》是一部現(xiàn)代謎題類影片,它的敘事結(jié)構(gòu)與結(jié)局以及影片中的敘述者阿卡什引起了眾多關(guān)注與討論。本文試圖根據(jù)詹姆斯·費(fèi)倫的不可靠敘述理論,分析阿卡什話語的不可靠性,探討在敘述者的不可靠敘述下,影片所要表達(dá)的真實(shí)意圖與其想要達(dá)到的藝術(shù)效果。
電影《調(diào)音師》靈感來源于2010 年的同名法國短片,影片講述了一個假扮盲人的鋼琴調(diào)音師阿卡什在意外成為一起兇案的“目擊證人”后,所遭遇的種種出其不意的經(jīng)歷的故事。電影作為一種特殊的故事展示形式,同樣采用敘述作為故事的載體,而其中不可靠敘述在展示故事的過程中更能激發(fā)敘述動力?!墩{(diào)音師》采取第一人稱敘述策略,主人公阿卡什是影片中第一人稱敘述的關(guān)鍵人物。在敘事學(xué)中,不可靠敘述一般發(fā)生在第一人稱敘述的情況下,而推動故事情節(jié)合理展開的,正是影片中的不可靠敘述。因此,阿卡什的在影片中的敘述話語是否可靠成為至關(guān)重要的問題。
電影《調(diào)音師》海報(bào)
“不可靠敘述者”是當(dāng)代敘事理論中的一個重要概念,也是敘事學(xué)發(fā)展過程中的熱門話題之一。1961 年美國文學(xué)批評家韋恩·布斯在《小說修辭學(xué)》中提出不可靠敘述者的概念,“敘述者不僅僅是一個敘述者,還是一個“隱含的作者”。當(dāng)敘述者為作品或隱含作者的思想規(guī)范辯護(hù)或接近,并以此為準(zhǔn)則行動時,我們把這樣的敘述者稱為可信的、可靠的敘述者;反之,稱之為不可信的、不可靠的敘述者。因此,不可靠的敘述主要出現(xiàn)在第一人稱的敘事結(jié)構(gòu)中”。[1]杰拉德·普林斯在《敘述學(xué)詞典》中是這樣闡釋“不可靠敘述者”這個詞條的:“其準(zhǔn)則和行為與隱含作者的準(zhǔn)則不一致的敘述者;其價值觀(品味、判斷、道德觀)與隱含作者的價值觀相偏離的敘述者;敘述者敘述的可靠性被其各種不同的敘述特點(diǎn)所破壞”。[2]里門·凱南在《敘事性的虛構(gòu)作品》中明確提出,“不可靠的敘述者的標(biāo)志是他對故事所做的描述和評論使讀者有理由懷疑”。[3]針對不可靠敘述者的標(biāo)準(zhǔn),她提出了三點(diǎn):第一是敘述者的知識有限,第二是他親身卷入了事件,第三是他的價值體系有問題。
電影《調(diào)音師》海報(bào)
而詹姆斯·費(fèi)倫則發(fā)展了韋恩·布斯的觀點(diǎn),他認(rèn)為不可靠敘述者對隱含作者的偏離主要表現(xiàn)在事實(shí)/事件軸上的不可靠報(bào)道,知識/感知軸上的不可靠解讀,價值/判斷軸上的不可靠判斷。除此之外,費(fèi)倫還歸納出不可靠敘述的六種類型:錯誤的報(bào)道、錯誤的解讀、錯誤的判斷、不充分的報(bào)道、不充分的解讀、不充分的判斷。[4]
《調(diào)音師》中的阿卡什是影片的主人公,也是第一人稱敘述者,因此在影片的故事層面和話語層面中同時并存著阿卡什作為“人物自我”和“敘述自我”的兩種不同功能,但這并不意味著“我”就是隱含作者,且這兩種角色之間的變動關(guān)系直接影響整體敘述的可靠性。換言之,“我”的道德偏差及所站立場會對整個故事的敘述產(chǎn)生主觀影響,導(dǎo)致“我”——也就是第一人稱敘述者敘述的不可靠。[5]
對于這一觀點(diǎn),詹姆斯·費(fèi)倫曾進(jìn)行過詳細(xì)的說明,“由于特定的敘事可能要求有一個同故事敘述者,使其各種功能隨特定敘事進(jìn)程的變化而變化,因此,這個敘述者可以在不違背模仿常規(guī)的情況下,在極其不可靠、具有有限特權(quán)的可靠和具有權(quán)威性的完全可靠間徘徊”。[6]也就是說,要想判斷阿卡什的敘述是否在“事實(shí)/事件軸”、“價值/判斷軸”和“知識/感知軸”這三個方面存在偏差,就有必要結(jié)合整部影片情節(jié)考察他作為主人公和第一人稱敘述者的不同功能在敘事進(jìn)程中的發(fā)展變化,以此來判斷他是否因自身的主觀性而影響了故事整體敘述的可靠性。
在電影《調(diào)音師》敘述者中可靠性與不可靠性是一個動態(tài)過程,可靠和不可靠的關(guān)系并非二元對立,而是可以相互轉(zhuǎn)化的,可靠性隱含在一些不可靠的敘述中。[7]時長140 分鐘的影片里,主人公阿卡什通過第一人稱敘述進(jìn)行的明顯的不可靠敘述多達(dá)12 處,約占影片時長的五分之一。也就是說,阿卡什作為主要敘述者,其所敘述的內(nèi)容有不少不可靠之處。從這種敘述方式是其人物功能超越敘述功能的體現(xiàn),即阿卡什作為人物的主觀情感判斷和自身認(rèn)知,改變了他最初的敘述態(tài)度和立場,從而促使他不斷超越第一人稱觀察者和敘述者的有限角度進(jìn)行越界敘述,開始成為不可靠敘述者。于是,隨著這種人物功能對敘述功能控制的不斷增強(qiáng),使阿卡什在接下來描述事實(shí)真相時對關(guān)鍵信息進(jìn)行不充分的解讀和判斷,并由此改變了故事的整體格局,而這一存在明顯缺陷的敘述行為,使得他徹底成為一個不可靠敘述者。
電影《調(diào)音師》劇照
那么,影片中阿卡什的不可靠敘述屬于何種類型呢?
首先,在事實(shí)/事件軸上看,阿卡什的敘述存在著“錯誤的報(bào)道”和“不充分報(bào)道”。在影片52分11 秒處,阿卡什第二次出現(xiàn)在當(dāng)?shù)鼐炀?。他作為最后一位見到普拉莫的證人,提供了虛假證詞,也就是“錯誤的報(bào)道”。當(dāng)警察讓他在虛假證言記錄上簽字時,明知事件真相的他有所猶豫,但還是簽了字,沒有將事實(shí)說出來,存在“不充分的報(bào)道”。所謂的“不充分報(bào)道”,熱奈特稱之為“少敘法”,指敘述者講述的內(nèi)容少于他所知道的實(shí)情。[8]他作為敘述者,再次暗自建立自己的倫理標(biāo)準(zhǔn),隱瞞了部分事實(shí)真相,做了不可靠敘述。雖然這也符合當(dāng)時的情境需要和阿卡什的情感邏輯,但破壞了他作為第一人稱敘述者的敘述真實(shí)性,在事實(shí)/事件軸上的錯誤敘述破壞了故事內(nèi)在的敘述可靠性,表明他是一個不可靠敘述者。
影片中最值得留意的不可靠敘述出現(xiàn)在影片結(jié)尾處。在影片2 小時11 分處,阿卡什與蘇菲在歐洲相遇,阿卡什回憶說原本打算帶著西米去給酋長女兒做肝臟配型手術(shù)的斯瓦米醫(yī)生被西米反殺,而自己因曾替西米向斯瓦米醫(yī)生求情獲得了西米的同情,被西米放走。但準(zhǔn)備調(diào)轉(zhuǎn)車頭撞死阿卡什的西米不料撞上一只橫穿馬路的兔子后,車毀人亡。很明顯,阿卡什對蘇菲的這一段講述,依舊是一個不可靠敘述,也是影片中最引人深思的不可靠敘述。但讓人費(fèi)解的是,既然阿卡什清楚地知道當(dāng)時發(fā)生的一切,那他對敘述信息進(jìn)行有意曲解的真正目的是什么?
阿卡什之所以會做出有意曲解事實(shí)真相的敘述,就是因?yàn)樗鳛楣适轮械娜宋锏那楦杏绊懥怂麑κ聦?shí)真相的闡釋和準(zhǔn)確的評價。他只有編造這個謊言,才能收獲蘇菲的同情,更讓蘇菲替自己惋惜;只有編造這個謊言,自己作為盲人鋼琴師演出的生活才能繼續(xù)。“具體的敘事文本清晰或暗暗的建立起自己的倫理標(biāo)準(zhǔn),以便引導(dǎo)讀者做出特定的倫理判斷?!盵9]盡管這一結(jié)局更加符合阿卡什“人物自我”的情感邏輯與判斷,但就敘述邏輯與真實(shí)性而言,阿卡什所敘述的故事結(jié)局違背了他作為第一人稱敘述者的模仿規(guī)范,在知識/感知軸和價值/判斷軸上對事實(shí)進(jìn)行錯誤的闡述,破壞了故事內(nèi)在的敘述可靠性,也使其成為一個不可靠敘述者。但也正是這段不可靠敘述,引出了作者的真正意圖——“她殺害了那么多人,你應(yīng)該取走她的眼睛”,曾經(jīng)如此善良、正義的蘇菲,竟然也在環(huán)境的影響下迷失了最初的自己,站在了“以惡制惡”的一方,人性之惡暴露無遺。
電影《調(diào)音師》劇照
通過以上三個軸不同角度的分析可以看出,在影片中,敘述的不可靠性可以多種方式出現(xiàn)在不同時刻,并且事實(shí)/事件軸、知識/感知軸和價值/判斷軸間能夠產(chǎn)生一系列聯(lián)系。敘述者也可在某一軸上可靠,在另一軸上不可靠。[10]而影片中的不可靠敘述者阿卡什,在三個軸上皆產(chǎn)生了不可靠敘述行為。
不可靠敘述這一敘事策略在電影中的運(yùn)用越來越廣泛,其在電影故事情節(jié)的勾勒、烘托方面都起著重要的作用。結(jié)合影片《調(diào)音師》分析,該影片中不可靠敘述的功用主要表現(xiàn)為以下三點(diǎn):
一般情況下,一個不可靠敘述者不僅是故事的講述者,還是故事的參與者。阿卡什作為《調(diào)音師》中貫穿全文的講述者的同時,也是影片的主人公,參與到各個環(huán)節(jié),而且他的不可靠敘述充滿想象力,豐富了故事的層次,使其產(chǎn)生不同的敘事層。以阿卡什的敘述為主要敘事層,其他的敘述者都是輔助敘事層。不可靠敘述可通過豐富故事的敘事層,激發(fā)觀眾的觀影興趣,使故事更加吸引人。
當(dāng)觀眾看一部電影時,除了了解影片所直接呈現(xiàn)的故事情節(jié)外,往往會對一些細(xì)節(jié)產(chǎn)生思考,而這些思考有時恰好是作者真正想要傳達(dá)給觀眾的隱含敘述。電影《調(diào)音師》也不例外,影片使用不可靠敘述手法吸引觀眾探索、了解內(nèi)涵與真實(shí)意圖,讓觀眾在觀影的同時根據(jù)敘事線索探索故事背后的敘事動機(jī)。盡管該影片中出現(xiàn)的不可靠敘述者的不可靠敘述所占比例較大,但也恰好是這大量的不可靠敘述激發(fā)了觀眾的探討欲望,造成懸念的同時更能折射出大量的隱含敘述,使觀眾產(chǎn)生想要一探究竟的心理,了解到影片所要表達(dá)的真實(shí)內(nèi)涵。
不可靠敘述在影片中的設(shè)置對其主題的表達(dá)極為重要,往往在起到反諷的藝術(shù)效果的同時深刻凸顯影片的主題,使觀眾與作者產(chǎn)生情感共鳴,了解到作者所要呈現(xiàn)出的真實(shí)意圖?!墩{(diào)音師》中的反諷,不僅是針對社會情境,還包括對敘述者的諷刺。影片中多處敘述都在直接或間接的諷刺周遭社會環(huán)境,“什么是生活?這取決于生活中的人”,這也正是故事作者所要表達(dá)的主題。阿卡什從假裝盲人尋求音樂靈感到變成真正的盲人甚至迷失了最初的自我,選擇了沉默,選擇了永遠(yuǎn)埋藏真相像盲人一樣繼續(xù)生活;善良無邪的蘇菲的出現(xiàn)不僅僅是為了給阿卡什帶來愛情,更多的是為了被生活所同化后說出那句看似無關(guān)緊要的臺詞“她殺害了那么多人,你應(yīng)該取走她的眼睛”;鄰居家那個貪財(cái)?shù)男∧泻?,也同樣是社會中一類人的縮影……主人公阿卡什作為影片最主要的敘述者,他所秉持的價值規(guī)范與作者想要讓觀眾所了解的意圖形成鮮明的對比,從而形成對于敘述者的反諷,增強(qiáng)了故事的戲劇性與悲劇性的同時深刻凸顯了影片的主題。
在電影《調(diào)音師》中,“我”是故事的隱含作者,事實(shí)上隱含作者也的確是從阿卡什的第一視角回溯重構(gòu)整個故事。但這并不代表作者的觀點(diǎn),或者說隱含作者的觀點(diǎn)與第一人稱“我”完全一致,但未必與作者的觀點(diǎn)與道德規(guī)范完全一致?!拔摇痹谟捌Y(jié)尾主觀性的顯現(xiàn)或許也是作者的安排,也可能是隱含作者的意圖顯現(xiàn),影片中的人物對事實(shí)真相都有自己的看法與偏見,而“我”也不例外,這正是不可靠敘述的直接體現(xiàn)。