任明：“行走的打印機(jī)”

陳瑋

近日，網(wǎng)上一位農(nóng)民大叔在墻面寫字的視頻火了起來，只見他不打模板，信手揮就，寫出的字如同噴繪印刷一般，被網(wǎng)友稱贊為“行走的打印機(jī)”。他就是闖蕩都市，月入萬元，“寫”出“開掛人生”的墻體書法家——任明。

初中愛上書法

近期，安徽省合肥市農(nóng)民大叔任明在墻上寫字不打模板，堪比印刷體的視頻備受關(guān)注。

任明1969年出生在安徽省六安市霍邱縣，上初中時(shí)，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)字可以寫成正楷、魏碑、隸書、仿宋和行草等字體，每一個(gè)字體因?yàn)楣P畫長短、位置、力度，點(diǎn)畫構(gòu)思等的匠心設(shè)計(jì)，都有各自的特色和獨(dú)特的美，越看越喜歡，于是萌生了學(xué)習(xí)書法的想法。

任明主動(dòng)向本村春節(jié)寫對聯(lián)的長輩請教，了解書法的基礎(chǔ)知識。家中經(jīng)濟(jì)條件不好，他就用春節(jié)收到的壓歲錢買回柳公權(quán)的《玄秘塔碑》和《神策軍碑》，每日臨摹，練習(xí)書法的基本筆畫、結(jié)構(gòu)。買不起宣紙，他就在用過的書、本和廢舊報(bào)紙上練習(xí)。常拿著《玄秘塔碑》和《神策軍碑》對比，他覺得《玄秘塔碑》的點(diǎn)畫處處透氣，開張舒朗，而《神策軍碑》較為厚重，點(diǎn)畫搭接處很少出現(xiàn)空隙。漸漸了解了作者書寫時(shí)的思想與創(chuàng)意，字寫得有了神韻，非常好看。各科老師都很欣賞他的字，常在同學(xué)面前表揚(yáng)他，他心里美滋滋的，對書法更加喜愛。

任明1985年初中畢業(yè)，進(jìn)入當(dāng)?shù)匾凰殬I(yè)技術(shù)學(xué)院。他對書法的喜愛一如既往，一直堅(jiān)持練習(xí)。職校畢業(yè)后，他回到老家務(wù)農(nóng)，一干就是3年。3年間，他最大的樂趣就是每天干完農(nóng)活在家練書法，一個(gè)字體一個(gè)字體地練習(xí)。他的字進(jìn)步飛快，熟悉他的人都夸他字寫得好。而后，他寫的一手漂亮字提高了他的生活質(zhì)量，改變了他的命運(yùn)。

“寫”出“開掛人生”

1990年，鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)見到任明寫的字，聘用他做通訊員。那時(shí)正是我國頒發(fā)第一代居民身份證試點(diǎn)和集中發(fā)證階段。身份證上的名字、出生年月及家庭住址，按人口普查的信息手工抄錄到身份證上。任明被抽調(diào)去做身份證抄寫員，他做了近1年時(shí)間，每當(dāng)看到有人拿著他抄寫的身份證都有一種自豪感。抄寫工作結(jié)束后，他繼續(xù)回鄉(xiāng)政府做油版印刷文件等通訊工作。

任明到鄉(xiāng)政府工作1年多，不僅開闊了眼界，也改變了他原來的一些想法。他決心辭職回農(nóng)村，做大棚種植，種西紅柿、辣椒等蔬菜?？墒撬麗廴嗣咳照疹櫮暧椎膬鹤樱荒軒退?。他既要在大棚照管蔬菜，又要把成熟的蔬菜拉出去賣，一個(gè)人實(shí)在忙不過來。蔬菜售完后，他無奈地放棄。1992年，任明和同鄉(xiāng)一起去浙江溫州打工，他先去造船廠，之后又去打零工。工作再忙，他也每天堅(jiān)持練字。次年年初，經(jīng)老鄉(xiāng)介紹，他到溫州柳市鎮(zhèn)一家廣告公司應(yīng)聘。廣告公司老板讓他寫一幅字，他走到桌前，站著俯身用毛筆寫，老板見到他的字后立刻聘用了他。

柳市鎮(zhèn)被稱為電器之都，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)非常發(fā)達(dá)。那時(shí)沒有噴繪機(jī)，企業(yè)的標(biāo)牌名稱、街道名稱、門牌、企業(yè)內(nèi)部和街上懸掛的橫幅上的字，一些大中型廣告牌上的字都需要用油漆手工書寫。廣告公司生意特別火，任明的字有了用武之地，頗受老板的器重。

任明由此真正接觸到美術(shù)字，他仔細(xì)琢磨2天便正式開工，他說：“每個(gè)字雖有多種不一樣的字體，但字的結(jié)構(gòu)都差不多，只要把正楷寫好了，其他字體就比較好練了。”他每天根據(jù)標(biāo)語的需要量尺，打模板設(shè)計(jì)字的大小、樣式，一絲不茍地書寫，老板看在眼里，非常滿意。那時(shí)打工者的月收入在100—200元左右，他每月賺400多元。但他覺得憑自己寫的字和勤奮，可以有更高的工資收入。

他這樣在溫州寫了7年，美術(shù)字寫得如同印刷一般。家中的兒子漸漸長大，到了上學(xué)的年齡，他想多回家陪陪兒子，為了離家近一點(diǎn)，于是去杭州打工。

任明初到杭州，一切都是陌生的，他先到一家服裝廠打工。下班后外出熟悉當(dāng)?shù)厍闆r。2個(gè)月后，他成功應(yīng)聘到杭州市一家最大的墻繪公司，收入和柳市鎮(zhèn)時(shí)相近。他沒因自己的高收入而自滿，每日研究怎樣才能提高寫字的速度，他決定在不打模板上下功夫。他把書寫的牌匾、條幅或墻體等看成一張大白紙，目測估算，用心打模板，按照客戶的要求，規(guī)劃字體、顏色、留白等，再用尺量，慢慢縮小誤差。嚴(yán)格掌控每個(gè)字的一筆一畫，一點(diǎn)點(diǎn)脫離模板。

任明在杭州書寫了10年左右，后來噴繪技術(shù)水平快速提高，牌匾、條幅等可直接噴繪，他感到手工書寫的市場逐漸萎縮。在產(chǎn)生生存危機(jī)時(shí)，墻體標(biāo)語開始興起，使他的收入沒有受到太大的影響。

2013年底，任明兒子準(zhǔn)備結(jié)婚，他拿出90多萬元在合肥買了一套160多平方米的房子。次年，他從杭州回到合肥發(fā)展。

任明回到合肥，由于不熟悉本地用工市場，他只好自己去聯(lián)系廣告公司，哪家公司有活就去哪兒干，按天計(jì)酬，從每天450元做到每天600元，基本都是在墻面上寫字。近幾年，國家積極推進(jìn)新農(nóng)村建設(shè)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化墻流行起來，讓他有了更大的發(fā)揮空間。他面對墻面，像看一張白紙，先按客戶的要求，在腦子里打初稿，拿起畫筆或毛刷一揮而就，好似優(yōu)雅完美的美術(shù)字表演，成為一道亮麗的街景。他寫字常引來許多行人駐足觀看，有人感嘆自己用尺子畫都畫不出他寫得那樣直。有的家長在得知他寫字時(shí)，特意帶孩子前來觀看，教育孩子好好學(xué)習(xí)，長大后有一技之長。漸漸的，他在家鄉(xiāng)小有名氣。

有人把任明在墻體上寫字的現(xiàn)場拍成視頻發(fā)到網(wǎng)上，他不打模板，信手揮就，寫出的字如同噴繪印刷一般，引來網(wǎng)友一片贊揚(yáng)之聲，視頻立刻火了起來。網(wǎng)友們紛紛稱他為“行走的打印機(jī)”，贊揚(yáng)他術(shù)業(yè)有專攻，把字寫到極致，都稱他為墻體“書法家”。任明謙虛地說：“這就是一項(xiàng)熟能生巧的技術(shù)而已，‘書法家的稱號不敢當(dāng)?！?/p>

通過27年書寫各種藝術(shù)字，任明在墻面上寫字的技術(shù)爐火純青，寫出墻體書法的“開掛人生”。

不斷學(xué)習(xí)，寫好墻體書法

任明初中開始學(xué)習(xí)書法，他向美術(shù)老師借書學(xué)習(xí)，美術(shù)老師見他勤奮好學(xué)，主動(dòng)給他講書法知識。他在不斷學(xué)習(xí)中漸漸懂得了書法是中國特有的藝術(shù)，更加喜愛書法。他每次外出，看到商戶懸掛的牌匾都留意觀看。去親屬或小伙伴家玩兒，看見誰家掛畫軸或貼畫，都會(huì)饒有興致地觀看。他發(fā)現(xiàn)國畫中的題詩和落款寫得都很有特色，與繪畫渾然一體，美不勝收，于是對繪畫產(chǎn)生了濃厚的興趣，開始自學(xué)畫畫。學(xué)畫后，他體會(huì)到寫字和繪畫一樣，有真感情才美，于是對字有了更深層的理解，并按照書法家的用意去臨摹，逐漸掌握了各種字體的書寫技巧。

任明到柳市鎮(zhèn)從事美術(shù)字書寫后，因?yàn)樗欣L畫的功底和審美，在有繪畫的墻體或牌匾上書寫美術(shù)字時(shí)，他總是在配字和選擇書寫位置上做到最好，深受用戶的喜愛，許多用戶慕名找他書寫。每逢下雨等異常天氣，他就在住處練字、畫畫，經(jīng)過多年的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作，他的繪畫形成了一定的特色，書寫行草類美術(shù)字有了繪畫的韻味，受到大家的喜愛。

如今，噴繪等現(xiàn)代科技飛速發(fā)展，任明說：“科技發(fā)展對手寫字體確實(shí)有很大的沖擊，但卻無法從根本上替代手工。手寫字仍有相當(dāng)?shù)膬?yōu)勢，比如在墻上書寫，墻面凸凹不平，機(jī)器根本沒法噴涂?！彼硎荆约簳?huì)堅(jiān)持學(xué)習(xí)，繼續(xù)努力做好墻體書寫工作。