葉永烈及其黨史題材創(chuàng)作的意義

吳東峰

作為共和國(guó)的同齡人，凡有文化者幾乎沒(méi)有不知道葉永烈大名的。在我們這一輩人心中，葉永烈不但是當(dāng)時(shí)小讀者所喜愛(ài)的科普作品《十萬(wàn)個(gè)為什么》的作者，更重要的他后來(lái)還是一位著名的紅色傳記文學(xué)作家。

互聯(lián)網(wǎng)上葉永烈逝世的消息不停地刷屏：“當(dāng)代科普文藝作家、報(bào)告文學(xué)作家葉永烈5月15日9時(shí)30分在上海長(zhǎng)海醫(yī)院病逝，享年80歲?！奔?xì)讀之下，令人感到迷惑和不解。消息首發(fā)者是上海澎湃新聞：“科普作家葉永烈去世，曾為我們回答《十萬(wàn)個(gè)為什么》……”全文1000多字，大體是介紹葉永烈系科普作品《十萬(wàn)個(gè)為什么》的主要作者，他的作品如何給當(dāng)年的小讀者留下深深的印象?！妒f(wàn)個(gè)為什么》的發(fā)行已經(jīng)超過(guò)一億冊(cè)，在社會(huì)上影響很大，葉永烈后來(lái)更是寫(xiě)出了《小靈通漫游未來(lái)》等諸多作品，用文字影響了一代又一代讀者。而葉永烈下半生創(chuàng)作的海量傳記文學(xué)作品，則只字未提。

上海澎湃新聞首發(fā)后，檢索如下的跟進(jìn)報(bào)道，確實(shí)令人匪夷所思：

《十萬(wàn)個(gè)為什么》主要作者、著名作家葉永烈去世（新京報(bào)官微）

葉永烈去世，作品有《十萬(wàn)個(gè)為什么》《小靈通漫游記》等影響一代人（瀟湘晨報(bào)）

著名作家葉永烈去世，參與創(chuàng)作《十萬(wàn)個(gè)為什么》（中國(guó)新聞網(wǎng)）

葉永烈去世，那個(gè)告訴我們“為什么”答案的人走了（環(huán)球人物網(wǎng)）

著名作家葉永烈去世，你用過(guò)的小靈通就出自他的《小靈通漫游記》（錢江晚報(bào)）

……

葉永烈逝世的最早報(bào)道在互聯(lián)網(wǎng)上一家獨(dú)尊，迅速攀升，但其內(nèi)容也僅僅是一位有影響的科普作家而已。葉永烈早年參與寫(xiě)作的《十萬(wàn)個(gè)為什么》，確實(shí)影響了一代又一代人，但無(wú)論如何，這是一部集體創(chuàng)作的作品，把它當(dāng)作葉永烈個(gè)人的代表作顯然不適合。而作為著名“紅色傳記文學(xué)作家”的葉永烈，卻被人為地消失、夭折了，不知是記者的確實(shí)無(wú)知，還是媒體所謂的敏感回避。作為訃告文字，這顯然是對(duì)逝者的不尊重，也是對(duì)社會(huì)和讀者的不負(fù)責(zé)。這不禁使人想起有人一度要把“十年浩劫”改為“艱難探索”那些事兒。

我們這輩人不少是讀著葉永烈作品成長(zhǎng)起來(lái)的，同時(shí)也是讀著他的作品成熟起來(lái)的。至今我仍然記憶猶新，在粉碎“四人幫”之后、改革開(kāi)放之初，僅僅十年時(shí)間，葉永烈完成了他從科普到紀(jì)實(shí)寫(xiě)作的成功轉(zhuǎn)型，“井噴式”地發(fā)表了一系列有關(guān)黨史人物與事件的紀(jì)實(shí)作品。

葉永烈被忽略了的下半生創(chuàng)作主要有這些：

“紅色三部曲”——《紅色的起點(diǎn)》《歷史選擇了毛澤東》《毛澤東與蔣介石》。

《“四人幫”興亡》及《陳伯達(dá)傳》《王力風(fēng)波始末》。

《鄧小平改變中國(guó)》，是關(guān)于中共十一屆三中全會(huì)全景式紀(jì)實(shí)長(zhǎng)篇。

《受傷的美國(guó)》，是關(guān)于美國(guó)“9.11事件”這一改變世界歷史進(jìn)程重大事件的詳細(xì)記錄。

此外，還有《他影響了中國(guó)——陳云全傳》《用事實(shí)說(shuō)話》《出沒(méi)風(fēng)波里》《歷史在這里沉思》《走進(jìn)華國(guó)鋒》《中共中央一支筆——胡喬木》《走近錢學(xué)森》《美國(guó)自由行》等。

他還寫(xiě)過(guò)傅雷、馬思聰、殷承宗、戴厚英、羅隆基、王造時(shí)、陶勇、常溪萍、彭加木等等。

葉永烈逝世后，還留下了一部未出版的著作，記述改革開(kāi)放先行者萬(wàn)里的傳記《走近萬(wàn)里》，總計(jì)70萬(wàn)字。

1989年，葉永烈被美國(guó)傳記研究所聘為顧問(wèn)。1998年獲香港“中華文學(xué)藝術(shù)家金龍獎(jiǎng)”的“最佳傳記文學(xué)家獎(jiǎng)”。2005年10月，榮獲中國(guó)首屆“優(yōu)秀傳記文學(xué)作家獎(jiǎng)”。

我們這一輩人，更熟悉更喜歡閱讀的就是葉永烈這一時(shí)期寫(xiě)作的紅色人物傳記系列。他的作品，“內(nèi)容廣泛、全面。不僅開(kāi)辟了獨(dú)具特色的‘黨史文學(xué)’，而且還構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的‘形象歷史’”。一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象是，每當(dāng)葉永烈較有影響的作品發(fā)表，總會(huì)引起一段時(shí)間的阻滯和歧義，但若干年后同樣的作品又被有關(guān)部門作為“準(zhǔn)正能量”作品放行傳播。

葉永烈逝世后，陸續(xù)接到許多朋友和媒體記者打來(lái)的電話，要我說(shuō)些什么，他們都想當(dāng)然地認(rèn)為，我肯定認(rèn)識(shí)葉永烈。其實(shí)不然，我雖然從小就讀過(guò)葉永烈的《十萬(wàn)個(gè)為什么》，但他在“井噴式”發(fā)表作品時(shí)，我才開(kāi)始從事報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，只能望其后背而徒生敬羨之情。很遺憾，此生沒(méi)有見(jiàn)過(guò)葉先生，但還真想起了一起與他沒(méi)有見(jiàn)面的交往。

2007年至2008年間，我所著的《開(kāi)國(guó)將軍軼事》《尋訪開(kāi)國(guó)戰(zhàn)將》遭遇了兩場(chǎng)名譽(yù)權(quán)官司，在紀(jì)實(shí)文學(xué)界鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。上?！段膶W(xué)報(bào)》記者于2008年春以此為例，組織了題為《紀(jì)實(shí)文學(xué)：一不小心踩“地雷”》的專題報(bào)道，在社會(huì)上引起了熱議和強(qiáng)烈反響。沒(méi)想到葉永烈也參加了這場(chǎng)討論，這是我后來(lái)在報(bào)紙上看到的。他雖然沒(méi)有對(duì)我的兩場(chǎng)官司明確表態(tài)，但他的觀點(diǎn)一直影響著我以后的創(chuàng)作。

在《文學(xué)報(bào)》2008年5月8日的這篇報(bào)道中，記者寫(xiě)道：上海作家葉永烈說(shuō)起此類文學(xué)創(chuàng)作的注意事項(xiàng)頭頭是道：“紀(jì)實(shí)文學(xué)始終要遵循事實(shí)的準(zhǔn)確，用事實(shí)說(shuō)話；紀(jì)實(shí)不允許虛構(gòu)，要腳踏實(shí)地，準(zhǔn)確記錄；作者不能偏聽(tīng)偏信，要兼聽(tīng)則明；還要善于辨?zhèn)?，引用資料要注意?！?/p>

葉永烈還以他為溫州市委原書(shū)記、公安部原部長(zhǎng)王芳整理回憶錄的一件事舉例。他說(shuō)，書(shū)中有一段話，提到了當(dāng)年“中共上海市委宣傳部長(zhǎng)彭柏山的妻子”。王芳回憶錄出版后，彭柏山子女打電話給出版社，說(shuō)不是“妻子”而是“前妻”。葉永烈舉這個(gè)例子意在告誡我們，紀(jì)實(shí)文學(xué)的寫(xiě)作一定要下功夫采訪，保證事實(shí)的準(zhǔn)確，否則就會(huì)遇到你意想不到的麻煩。

2008年秋，葉永烈來(lái)廣州參加南國(guó)書(shū)香節(jié)活動(dòng)，其時(shí)，我的兩場(chǎng)官司都已塵埃落地，一勝一敗。有記者借此事問(wèn)葉永烈：“對(duì)吳東峰的官司如何看？”葉永烈回答：“我知道吳東峰……紀(jì)實(shí)文學(xué)不是虛構(gòu)文學(xué)，要三分寫(xiě)作，七分采訪。一絲一毫也錯(cuò)不得，作家采訪寫(xiě)作真的很不容易。”

對(duì)葉永烈為我的兩場(chǎng)官司發(fā)表的意見(jiàn)，我至今仍心存感念。這是他的寫(xiě)作準(zhǔn)則，也是他的寫(xiě)作體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)，我也因此在以后的寫(xiě)作中受益匪淺。

據(jù)說(shuō)葉永烈先生寫(xiě)的作品大多能通過(guò)出版的審查，這在我們這個(gè)圈子是個(gè)奇跡。他總結(jié)的體會(huì)就是，紀(jì)實(shí)作品沒(méi)有虛構(gòu)成分，要遵循事實(shí)的準(zhǔn)確，重要史實(shí)要百分之百的準(zhǔn)確。比如《歷史選擇了毛澤東》一書(shū)，他做到了凡是毛澤東的話，均注明出處，凡是他自己采訪所得，均注明采訪人物、時(shí)間、地點(diǎn)，盡力做到無(wú)懈可擊。

葉永烈是浙江溫州人，長(zhǎng)大后一直在上海工作、生活。溫州人的精明不但表現(xiàn)在經(jīng)商上，也表現(xiàn)在其他方面，如葉永烈對(duì)寫(xiě)作主題的選擇和策劃。葉永烈不但是高產(chǎn)作家，也是高智商和高情商的作家。

葉永烈曾說(shuō)：“我是上海作家，上海的各個(gè)時(shí)代基本都有作家寫(xiě)，唯獨(dú)缺了黨的誕生地和‘文革’發(fā)源地這兩部分，我想填補(bǔ)這兩個(gè)空白。‘四人幫’又叫上海幫，他們都在上海起家，這引起了我的興趣。”

“紅色三部曲”——《紅色的起點(diǎn)》《歷史選擇了毛澤東》《毛澤東與蔣介石》以新的視角，重構(gòu)了從中國(guó)共產(chǎn)黨誕生到共和國(guó)誕生的歷史進(jìn)程，是葉永烈為上海填補(bǔ)黨的發(fā)源地寫(xiě)作空白的巨獻(xiàn)。

2014年8月，葉永烈的《“四人幫”興亡》由當(dāng)代中國(guó)出版社出版，這是他為上海填補(bǔ)“文革”發(fā)源地創(chuàng)作空白的又一力作。

據(jù)有關(guān)報(bào)道稱，該書(shū)共分4卷（“初起、興風(fēng)、橫行、覆滅”），25章，近200萬(wàn)字的篇幅，通過(guò)王洪文、張春橋、江青、姚文元的個(gè)人發(fā)跡史，及相互交叉的人生軌跡，深度揭示了“史無(wú)前例”的來(lái)龍去脈，記述了“四人幫”及極左路線給黨和國(guó)家造成的巨大損失，給人民帶來(lái)的深重災(zāi)難，以及黨和國(guó)家與“四人幫”的殊死搏斗，并取得最終勝利這段可歌可泣的歷史。

有人把葉永烈書(shū)寫(xiě)的王洪文、張春橋、江青、姚文元、陳伯達(dá)等人物，取名為葉永烈的黑色系列作品，我不以為然。我認(rèn)為，葉永烈寫(xiě)的這批作品依然屬于黨史范疇，這些人物的歷史和興亡，恰恰是中國(guó)共產(chǎn)黨偉大、光榮、正確的反證，是改革開(kāi)放必然和正確的反證。更為重要的是，葉永烈寫(xiě)這些人物，首先吃透了《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》的內(nèi)容和精神，始終遵循著“兩確”的原則，即努力追求觀點(diǎn)的正確，努力追求史實(shí)的準(zhǔn)確，正面人物不神化，反面人物不鬼化，最大限度地還原歷史真相，由此為后人留下了經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的中國(guó)特殊十年的真實(shí)紀(jì)錄。

這是葉永烈潛心三十春秋，經(jīng)過(guò)多次修改和補(bǔ)充完成的嘔心瀝血之作。為了這套書(shū)的出版，葉永烈收集大量歷史文獻(xiàn)、檔案材料，采訪眾多當(dāng)事人。從采訪陳伯達(dá)，到采訪關(guān)鋒，再到采訪王力、戚本禹，一些知情者相繼作古后，采訪者葉永烈仍在不停地書(shū)寫(xiě)。

“四人幫”興亡的歷史，在葉永烈的筆下，經(jīng)過(guò)一次次修改、一次次增刪、一次次補(bǔ)充，變得更加真實(shí)、客觀、全面、完整，同時(shí)又不失細(xì)致、生動(dòng)、深刻、豐富。

葉永烈說(shuō)，我寫(xiě)《“四人幫”興亡》（增訂版），和巴金老人提議建一座“文革”博物館的期望是一致的。葉永烈的晚年似乎感到了一些“令人悚然”的事情，他以強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感，重寫(xiě)此書(shū)的目的，就是希望通過(guò)對(duì)“四人幫”興亡史的深刻揭露，批判極左思潮，防止“文革”卷土重來(lái)。他在一次談話中說(shuō)，對(duì)于90后的年輕人來(lái)說(shuō)，他們可能連“四人幫”的名字都認(rèn)不全，但對(duì)于我們這些經(jīng)歷過(guò)那段歷史的人來(lái)說(shuō)，這是一段永難遺忘的記憶。

2014年，葉永烈的《“四人幫”興亡》（增訂版）出版了。就在這一年，葉永烈決定將自己的創(chuàng)作檔案，無(wú)償捐給上海圖書(shū)館。捐獻(xiàn)資料包括手稿、采訪本、采訪錄音、名人書(shū)信、照片等共計(jì)40箱。據(jù)說(shuō)一輛卡車都裝不下。其中光錄音磁帶就有1135盤(pán)，每盤(pán)磁帶都清楚注明哪年哪月哪日采訪某某人，總目錄則更加詳盡，子條目也清清楚楚。這批數(shù)量龐大的捐贈(zèng)文獻(xiàn)將以“葉永烈專藏”的名義，在上海圖書(shū)館永久收藏，供后人交流利用。

當(dāng)年的報(bào)紙報(bào)道，葉永烈那天十分高興，說(shuō)：“我留下了一份珍貴的歷史資料。在我故世之后，在墓碑上可以書(shū)寫(xiě)：請(qǐng)到上海圖書(shū)館找我！”

我突然覺(jué)得，上海圖書(shū)館里的“葉永烈專藏”不正是巴金期盼的“博物館”雛形嗎？

葉永烈人生的亮點(diǎn)，也正在此閃閃發(fā)光！