“文章滿紙書生累”
──讀曾紀(jì)鑫著《筆墨風(fēng)云·鄧拓傳》

李 鈞

《筆墨風(fēng)云·鄧拓傳》封面

關(guān)于《人民日?qǐng)?bào)》第一任總編輯鄧拓的評(píng)傳，傳世的已有廖沫沙等所著《憶鄧拓》、王必勝《鄧拓評(píng)傳》、張帆《才子鄧拓：一位蒙冤者的血淚人生》、李輝《鄧拓：文章滿紙書生累》、宋連生《鄧拓的后十年》）和李玲《書生鄧拓》等佳作，為人們反思“文化大革命”提供了鏡鑒。

但社會(huì)學(xué)家和思想史研究者遺憾地發(fā)現(xiàn)：身處“太平盛世”的有些人似乎已經(jīng)忘記了那場(chǎng)十年浩劫，不僅與那段血腥歷史達(dá)成了和解，甚至由于對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的某些不滿而呼吁“再來一次‘文革’”。因而，為療救這些人的“健忘癥”，為免除重蹈“不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也”的歷史悲劇，曾紀(jì)鑫在廣泛閱讀資料、深入踏查采訪的基礎(chǔ)上，寫成《筆墨風(fēng)云·鄧拓傳》(海峽文藝出版社2019年5月第1版)，以期使人以小見大、以史為鑒，警惕“文革”死灰復(fù)燃。捧讀此著，覺得這是一部頗為耐讀、多有發(fā)現(xiàn)的傳記型佳作，因?yàn)樗把潘坠操p，融史料的翔實(shí)、文學(xué)的靈動(dòng)與理性的反思于一體，將傳主放在20世紀(jì)風(fēng)云激蕩的時(shí)代大背景之下，敘述了鄧拓的生命歷程、性格特征、心理狀態(tài)及思想發(fā)展脈絡(luò)”。

本書塑造出了鄧拓深受中國(guó)傳統(tǒng)文化浸潤(rùn)的“書生形象”，也由此映射出歷史文化基因強(qiáng)大的力量。忠君愛國(guó)的儒家文化、溫柔敦厚的耕讀家教、新舊雜糅的啟蒙讀物，以及夏完淳、林則徐、嚴(yán)復(fù)等閩人榜樣的熏浸刺提，將鄧拓型塑成一個(gè)具有儒家文化人格的士人。曾紀(jì)鑫在寫作過程中，很好地把握住了鄧拓的人格成長(zhǎng)歷程及其內(nèi)在邏輯：鄧拓因關(guān)注社會(huì)民生，故反對(duì)軍閥內(nèi)戰(zhàn)；因愛國(guó)抗日，故奔赴晉察冀抗日根據(jù)地；因認(rèn)定毛澤東是中國(guó)人民反抗日本侵略和專制暴政的“天才的領(lǐng)袖”，故而對(duì)毛澤東表現(xiàn)出無限的忠誠(chéng)——即使在1957年被貼上“書生辦報(bào)”“死人辦報(bào)”的標(biāo)簽，仍忍辱負(fù)重，從未抗辯；即使在“文革”時(shí)被誣為“叛徒”和“反黨集團(tuán)”的頭目，依然在遺書中高呼：“偉大的、光榮的、正確的中國(guó)共產(chǎn)黨萬歲！我們敬愛的領(lǐng)袖毛主席萬歲！……”作者稱鄧拓是具有孟子“浩然之氣”的書生，這一定位應(yīng)是較為準(zhǔn)確的。甚至，我們可以進(jìn)一步說：鄧拓是一個(gè)屈原式的忠誠(chéng)文人，的確具有令人感佩的道德風(fēng)骨。但若衡之以薩義德的標(biāo)準(zhǔn)則不難發(fā)現(xiàn)：鄧拓并非真正意義上的知識(shí)分子，因?yàn)椤爸R(shí)分子是流亡者和邊緣人，業(yè)余者，對(duì)權(quán)勢(shì)說真話的人。……知識(shí)分子是具有能力‘向（to）’公眾以及‘為（for）’公眾來代表、具現(xiàn)、表明訊息、觀點(diǎn)、態(tài)度、哲學(xué)或意見的個(gè)人……”這，是當(dāng)代知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)深刻省思的人格價(jià)值問題。

書中介紹了鄧拓在宣揚(yáng)毛澤東思想過程中的重要作用，有利于人們理解“紅太陽(yáng)”升起的過程。1941年6月，鄧拓與成仿吾、江隆基、何干等人發(fā)起成立晉察冀邊區(qū)新哲學(xué)會(huì)，旨在宣傳馬列主義、毛澤東思想；鄧拓于1942年7月1日在《晉察冀日?qǐng)?bào)》發(fā)表長(zhǎng)篇社論《紀(jì)念“七一”，全黨學(xué)習(xí)和掌握毛澤東主義》，系統(tǒng)了闡釋“毛澤東主義”——倒是毛澤東本人認(rèn)為斯大林尚未獨(dú)稱“斯大林主義”，而只與列寧合稱“列寧—斯大林主義”，何況自己的思想還在發(fā)展階段，尚未成熟，故而毛澤東于1943年4月22日致函中宣部代理部長(zhǎng)凱豐，說此時(shí)宣傳“毛澤東主義”不合時(shí)宜。1943年7月5日，王稼祥在《解放日?qǐng)?bào)》撰文首次提出“毛澤東思想”概念，第二天劉少奇又在《解放日?qǐng)?bào)》刊發(fā)文章重申了“毛澤東思想”。1945年4月，“毛澤東思想”作為指導(dǎo)思想被寫入“七大”黨章。由上可知，鄧拓在提倡和宣傳“毛澤東（主義）思想”過程中發(fā)揮了重要引領(lǐng)作用。不僅如此，鄧拓還是第一部《毛澤東選集》的主編。1944年初，為迎接中國(guó)共產(chǎn)黨第七次全國(guó)代表大會(huì)的召開，經(jīng)中共中央宣傳委員會(huì)批準(zhǔn)，決定由中共中央晉察冀分局直接領(lǐng)導(dǎo)、由晉察冀日?qǐng)?bào)社出版《毛澤東選集》。晉察冀分局領(lǐng)導(dǎo)聶榮臻、程子華和劉瀾濤將這一重要任務(wù)交給了時(shí)年32歲的鄧拓。鄧拓以其出色的組織、協(xié)調(diào)和編輯能力，順利完成了主持編輯出版第一部《毛澤東選集》（五卷本）的任務(wù)……

本書既對(duì)鄧拓的“忠而見疑”和“自殺明志”深表同情惋惜，也將其與廖沫沙等人加以比照，對(duì)中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子人格的“未完成性”進(jìn)行了省思。1950年，38歲的鄧拓?fù)?dān)任《人民日?qǐng)?bào)》副社長(zhǎng)兼總編輯，并在此后數(shù)年的工作中兢兢業(yè)業(yè)，甚至身體透支，只為竭盡黨報(bào)“喉舌”之責(zé)。但他終究無法適應(yīng)政治形勢(shì)的急劇變化，在1957年被批為“書生辦報(bào)”“死人辦報(bào)”，并于1958年被調(diào)離《人民日?qǐng)?bào)》。此后，他曾擔(dān)任北京市委書記處書記兼中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)所古籍整理和出版規(guī)劃小組成員、中國(guó)歷史博物館籌建領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)等職。然而，鄧拓“畢竟是書生”，在友人邀請(qǐng)下，他于1961年先在《北京晚報(bào)》開辟“燕山夜話”專欄，后與吳晗、廖沫沙在《前線》雜志開辟“三家村札記”專欄，他的文章在社會(huì)上受到廣泛好評(píng)。但他萬萬沒有料到，“三家村札記”成為“文化大革命”的導(dǎo)火索，成為江青、康生等“挖出”彭真進(jìn)而“挖出”劉少奇和鄧小平的突破口。鄧拓與吳晗、廖沫沙被打成“三家村反黨集團(tuán)”后，鄧拓不甘屈辱，于5月18日凌晨“以死明志”。鄧拓1959年2月在《留別人民日?qǐng)?bào)諸同志》中寫下的“文章滿紙書生累”，似乎一語成讖，概括了他的一生。不過令人感慨的是，同樣遭遇苦難的廖沫沙卻“看得開一些，他性格比較開朗，面對(duì)自己的處境，有時(shí)還能苦中作樂，來點(diǎn)調(diào)侃與幽默。他說：‘最難過的時(shí)候，我就要笑?！辈粌H如此，廖沫沙還寫下《嘲吳晗并自嘲》等詩(shī)以排解郁悶……廖沫沙的豁達(dá)性格使他得以渡盡劫波，并以自己的筆完成了對(duì)這場(chǎng)浩劫的清算與復(fù)仇。鄧拓之死很容易讓人想起王國(guó)維、陳布雷之死，他們都是“五十之年，只欠一死”，死得有些哀怨，死得“悲”而不“壯”。他們是中國(guó)傳統(tǒng)士人“文諫死”的余脈，也劃出了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的界限——盡忠而死抑或?yàn)檎胬矶?，何者才是死得其所？！我們由此可以確認(rèn)本書的深層價(jià)值在于：曾紀(jì)鑫始終抱有啟蒙思想，總能通過作品啟迪人們思考深層問題。這大約才是史傳文學(xué)最重要的“觀今鑒古”的啟示意義所在吧！

總起來看，本書不僅有助于讀者了解福建人文歷史和鄧拓的人格風(fēng)骨，也有助于了解《晉察冀日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》的歷史乃至當(dāng)代中國(guó)新聞史；不僅有助于理解“毛澤東思想”發(fā)展史和“燕山夜話”“三家村札記”等文史掌故，也有利于了解“文化大革命”的發(fā)生原因甚于當(dāng)代中國(guó)重大政治問題。而這一切，既緣于傳主鄧拓誕生于一個(gè)“大時(shí)代”，也緣于作者具有宏闊的歷史視野和深沉的人文精神。