我寫《只留清風(fēng)在人間
——記宋德福在福建之二三事》前后

陸開錦

作者（前左）陪同宋德福（前中）在寧德三都澳調(diào)研

今年5月下旬，全國兩會前夕，我十幾年前所寫舊文《只留清風(fēng)在人間——記宋德福在福建之二三事》，被人翻出來在微信里重發(fā)，一時間竟在網(wǎng)絡(luò)上流傳開來。先是出現(xiàn)在一個叫“不是官話”的公眾號上，幾天時間閱讀量就逼近20萬；接著又被“中改研究”網(wǎng)站轉(zhuǎn)發(fā)，閱讀量也很快突破了5萬。當(dāng)時，引發(fā)媒體的熱點是陜西省委原書記趙正永因為受賄7.17億元而在天津中院一庭開審。也許是因為這個背景，再加上“不是官話”在我文章的原標題前面，又加了一個吸引眼球的標題《原副秘書長回憶：堂堂省委書記，衣食住行竟如此寒酸》，因而使得昔日舊文仍被刷屏。這有點出乎我的意料，也讓我不由自主地回想起宋德福逝世前后以及我當(dāng)年寫作此文的點點滴滴。

宋德福是2000年12月12日“空降”福建的。當(dāng)時最直接的背景是廈門遠華特大走私案的爆發(fā)。賴昌星的遠華集團，從1994年成立，到1999年案發(fā)，短短5年間走私貨物款額達530億元，偷逃稅收300億元，總共給國家造成經(jīng)濟損失800多億元。此案牽涉到一大批黨政領(lǐng)導(dǎo)干部，包括當(dāng)時的公安部副部長、福建省委副書記，以及廈門市委副書記、常委、副市長和廈門海關(guān)關(guān)長、廈門工商銀行行長等在內(nèi)，僅廳級以上干部就有十幾個。涉案人員中，最終15人被判死刑和死緩、13人被判無期徒刑、58人被判有期徒刑。案發(fā)后賴昌星外逃加拿大，于2011年7月被引渡回國，被判無期徒刑。遠華特大走私案被稱為新中國成立以來第一大經(jīng)濟案件，備受海內(nèi)外關(guān)注，對福建的對外開放、投資環(huán)境、政治生態(tài)都帶來很大的負面影響。在這種情況下，中央決定對福建省委領(lǐng)導(dǎo)班子作適當(dāng)調(diào)整。宋德福曾任團中央第一書記，后到國家人事部任部長8年，此次南下福建任省委書記，可說是臨危受命、重任在肩。

宋德福到任時，我剛從省委辦公廳綜合處處長提拔為省委政研室副主任不久。我的職責(zé)是分管省委綜合文字工作，說白了，就是負責(zé)起草省委主要領(lǐng)導(dǎo)的講話稿和省委的一些重要文件，依托的處室主要是辦公廳綜合處。宋德福來后，讓我繼續(xù)負責(zé)這方面工作，我由此跟在他身邊工作了幾年，直到他生病、去世。

針對當(dāng)時福建的形勢，宋德福上任伊始就提出了“旗幟鮮明反腐敗、聚精會神抓發(fā)展”的口號。他認為，抓其他工作都是單項的，作用也是有限的，只有抓發(fā)展，才能最大程度地凝聚人心，才能從根本上改變福建的形象。于是，他在不同場合反復(fù)強調(diào)發(fā)展的重要性，諸如“九九歸一是發(fā)展”“悠悠萬事，發(fā)展為大”“發(fā)展是硬道理，是主旋律，是最強音”“福建工作的關(guān)鍵詞是發(fā)展”等等。繼而在2001年底召開的省第七次黨代會上，提出了“構(gòu)建三條戰(zhàn)略通道，加快福建發(fā)展”的總體戰(zhàn)略構(gòu)想。在以宋德福為班長的省委領(lǐng)導(dǎo)下，福建逐漸從遠華特大走私案的陰影中走了出來，經(jīng)濟社會發(fā)展開始步入正軌，不僅經(jīng)濟增速有所加快，而且干部隊伍穩(wěn)定了，對外開放的形象也重新樹立了起來。

正當(dāng)他滿懷信心地準備大干一場時，沒想到身體卻出現(xiàn)了問題。我們后來才得知，他來福建工作一年多以后，身體已經(jīng)有了狀況。他擔(dān)心治療會影響工作，影響好不容易才取得的良好發(fā)展態(tài)勢，就一直沒有將病情告訴別人（只是利用晚上時間去福州總院檢查，連病歷上的名字都是假的）。就這樣病情拖到了2003年3月初全國兩會結(jié)束，他到北京301醫(yī)院檢查，被確診為胸腺瘤，后轉(zhuǎn)到協(xié)和醫(yī)院治療，從此再沒有回到他熱愛的工作崗位，直至2007年9月13日凌晨逝世。

宋德福病逝后，省委派辦公廳主任張廣敏和我?guī)讉€人去北京幫助料理后事。有天晚上，我忙完后回到住處，想著這么一位可親可敬的領(lǐng)導(dǎo)就這樣永遠地走了，難抑內(nèi)心的悲痛，含淚寫詩：

你要去山高云深處寧思靜想了

——獻給敬愛的宋德福書記

你要去山高云深處寧思靜想了

磐石是你的意志

深遠是你的情感

六十一載的日月光華

吸納晨曦、霧靄、雪雨

日積月累

你內(nèi)蘊無限的熱量

燃燒——燃燒——

直至灰燼

滋養(yǎng)漫山遍野的花草

你要去山高云深處寧思靜想了

蒼野天地間

你是一座兀立的高峰

挺拔、剛毅、偉岸

巍然屹立

又氣象萬千

你以你淡定從容的神情

以時間為火

以道義為質(zhì)

鑄就不可動搖的

骨氣、正氣、大氣

你要去山高云深處寧思靜想了

你高挑而單薄的身影

在我的心海

樹起了一面旗幟

在庸常的世風(fēng)中

獵獵作響

縱然這世界還有許多丑陋

我的信念

不會坍塌

只因你——

注予我的力量

請用你豐厚的雄渾

覆蓋我生命的脆弱

用你酣暢的淋漓

洗滌我疲憊的心靈

人生如果沒有徹骨的疼痛

又如何收拾愛戴的淚水

匯流成河

你要去山高云深處寧思靜想了

我在時光的輪回里

找尋世間最樸素的思想

詩寫完后，我用短信發(fā)給了《福建日報》總編室。當(dāng)晚值班的報社領(lǐng)導(dǎo)副總編張紅極富正氣，看后就決定要刊發(fā)。因為詩中出現(xiàn)了宋德福的名字，按規(guī)定要報省委審批。但如果這樣做，事情就復(fù)雜了，而且根據(jù)當(dāng)時的情況，很可能一時批不下來。于是，張紅就打電話對我說，她非常崇敬宋書記，這首詩讓她很感動，應(yīng)該發(fā)表讓更多的人看到。她建議把詩的副標題“獻給敬愛的宋德福書記”改為“獻給一個真正的共產(chǎn)黨員”，這樣就可以免去審批一事。我當(dāng)然同意。過了幾天，9月23日，《福建日報》在副刊刊發(fā)這首詩時，專門加了個粗黑的邊框，廣大干部群眾一看就知道在敬悼誰。

參加完宋德福遺體告別儀式，我從北京回來。那些天，我沉浸在對宋書記的深切懷念之中。宋德福在福建工作的時間并不長（從上任到去世，算起來6年多，實際在崗不到3年），加上他身居高位、為人低調(diào)，真正了解他的人不多。我想起這些年來他為福建發(fā)展、為福建干部和百姓而付出的心血，就覺得有責(zé)任、有必要為他寫一點東西，讓更多的人了解他、走近他，并從中得到教育。宋德福熱愛學(xué)習(xí)、思路清晰，而且很有個性，可寫的東西很多，主政福建后所謀大事，諸如抓發(fā)展、反腐敗、謀布局、解難題等，我想在福建黨史上自會留下一筆。而他嚴于律己、清正廉潔、光風(fēng)霽月的事跡，他身上透出來的那種骨氣、正氣、大氣以及日常生活中一些耐人尋味的故事，若非身邊工作之人，就不一定能夠了解，且很容易被時光的流水淹沒。俗話說，“一滴水可以映出太陽的光輝”，從某種意義上講，一個人的官德與人品，往往更能從一些小事和細節(jié)中體現(xiàn)出來。那么我就先從他的小事和細節(jié)入手吧，諸如稿費、抽煙、喝酒、做西裝、拿補貼等等。這就是我當(dāng)年寫宋德福在福建二三事的由來。

其實，除文中提到的這些，宋德福清廉的故事還有很多。比如他愛人金老師想去海邊看看，他就利用一個周末，不和任何人打招呼，帶著司機和警衛(wèi)，一車四人去了閩江口的瑯岐島。當(dāng)時瑯岐還沒有通橋，他們自己買票、排隊，然后過渡。等看完海，時間已經(jīng)是12：30了，本想找家小店吃飯，看來看去感覺不太衛(wèi)生，只好餓著肚子往回趕，下午2時才回到家。又比如，他中午去食堂吃飯，擔(dān)心剛喝的茶葉被公務(wù)班的服務(wù)員清理掉，就留下一張小紙條：“小姑娘，這個茶葉不要倒掉，下午還可以喝?！痹俦热?，他不許妻子用家里的公家電話打長途，專門買了一張電話卡，讓她去街上的電話亭打。諸如此類的事例寫多了，我難免擔(dān)心會給人留下這個省委書記不近人情的印象，因此就給省略了?？捎姓l知道，他嚴于律己之外，那顆對同志、對百姓博大而又寬厚的心呢！

文章寫好后，經(jīng)好友冰凌推薦，人民網(wǎng)于2007年9月26日首發(fā)，新浪網(wǎng)、新華網(wǎng)等幾十家網(wǎng)站隨后轉(zhuǎn)發(fā)。宋德福清正廉潔的事跡在網(wǎng)民中立馬引起了熱烈反響，短短兩周，閱讀量累計幾十萬次，跟帖、評論數(shù)千條。網(wǎng)民紛紛為宋德福點贊，稱他是真正的共產(chǎn)黨人，是黨的好干部、人民的好公仆，他的形象就是一座豐碑！有的感嘆現(xiàn)在社會風(fēng)氣不好，像宋德福這樣的好干部太少了，要多加宣傳。有的說，心中總是裝著人民的人，人民會永遠懷念他，做官就要像宋德福那樣。有的提議評選宋德福為2008年“感動中國人物”，建議中央樹立宋德福為領(lǐng)導(dǎo)干部的典型等等。除了跟帖評論，一些網(wǎng)民還根據(jù)我這篇文章提供的素材，引申寫了不少評論文章，如：“一個讓愛人坐大巴的省委書記”“要大張旗鼓地宣傳宋德福這樣的好干部”“省委書記宋德福的臨終遺言震憾人心”“宋德福把誰比了下去”……新華社福建分社看到網(wǎng)民反響如此強烈，認為是近年來少有的輿情現(xiàn)象，把網(wǎng)民的跟帖和評論作了分析整理，又補充采訪了省人大常委會原主任袁啟彤等老同志，由記者蘇杰執(zhí)筆，專門寫成一份內(nèi)參《宋德福清正廉潔的事跡在干部群眾中引起強烈反響》，上呈中央領(lǐng)導(dǎo)。

其間，《福建支部生活》雜志副主編曾慧清建議我把標題中的“只留清風(fēng)”改為“長留清風(fēng)”，因為作為一名黨的高級領(lǐng)導(dǎo)干部，宋德福給這個社會留下的財富是多方面的，“清風(fēng)”只能體現(xiàn)他清正廉潔的方面，“長留”要比“只留”更貼切。后來，《人民日報》決定發(fā)表此文時，我就采納了這一意見。和《福建日報》發(fā)表我那首詩一樣，《人民日報》編輯也遇到了同樣的問題。那天當(dāng)班的副總編想到了一個能盡快刊發(fā)的辦法，把此文當(dāng)作文學(xué)作品轉(zhuǎn)給了“作品”副刊。11月3日，《人民日報》第8版全文刊發(fā)了此文。

現(xiàn)在回頭來看，這篇紀念文章涉及的事例中，關(guān)于宋德福的少將軍銜和去世后穿軍裝一事，在此需作一點更正說明。原文寫道，宋德福“1993年被授予少將軍銜”?！爸袊娋W(wǎng)”轉(zhuǎn)載我文章之后，有讀者指出，1993年中央軍委并無舉行授銜儀式，宋德福何來的“少將軍銜”？有的讀者查閱了相關(guān)資料，歷年被授予少將軍銜的名單中并沒有宋德福的名字。對此，我也有點納悶，宋德福1993年獲得少將軍銜，是他親口說的，豈能有誤？為此我專門問了宋德福的妻子金老師，她開始也是語焉不詳。一直到幾年之后，福建省委黨史研究室要為已故的歷任省委書記立傳，我受托撰寫《宋德福傳略》。為此我專門去看望金老師，她才從箱子底下找出一本證書，我才恍然大悟，這本由中央軍委主席簽發(fā)的證書，上面寫的是宋德福“晉升”為少將。原來我文中寫的“授予”是不準確的，“授予”需要舉行儀式，“晉升”則不然。那么，作為國家人事部的部長(起初幾個月，還兼任著團中央第一書記），宋德福怎么會晉升為少將呢？原來，他進入團中央時，代表的是軍人這個群體，人事關(guān)系一直在部隊，晉升為少將后才轉(zhuǎn)到地方。

此外，我在文中寫道，“宋德福臨終前曾向前來探望的中央領(lǐng)導(dǎo)提出，希望離開時能穿上軍裝”，這句話有誤。后來也是從金老師處得知，宋德福并沒有提過這個要求。實際情況是，宋德福去世后，金老師忽然想起他離開團中央時有個臨別講話（后來以《我走了，共青團》為題發(fā)表，共青團系統(tǒng)知之者甚多），他說：“如果有那么一天，我比你們當(dāng)中有的人先走到了人生的終點，我相信一定會有同志，還記得團中央機關(guān)有那么一位老團干，趕著去看一眼。不過，我不要眼淚，不要花圈，不要大的場面，只希望穿上軍裝，蓋上一面團旗，再把一條紅領(lǐng)巾系在胸前。”金老師認為，這應(yīng)該就是宋德福為自己后事所作的安排，是他生前的一個愿望，于是她就向中組部領(lǐng)導(dǎo)提出，希望組織上能滿足他的遺愿。后來，經(jīng)中組部和中央軍委商量，再報給最高領(lǐng)導(dǎo)同意，宋德福終于實現(xiàn)了穿上軍裝、蓋上團旗、系上紅領(lǐng)巾離開人世的愿望。

2007年11月3日《人民日報》刊發(fā)的《長留清風(fēng)在人間——記宋德福同志二三事》

宋德福逝世數(shù)年后，金老師帶著兒子又一次來到了丈夫生前無限眷戀的福建。那次金老師送給我一本宋書記在病中撰寫的《情趣·情思·情懷》。我感慨萬千，先后寫了兩篇讀后感，即2005年12月19日發(fā)表在《福建日報》上的《行者胸中天高海闊》和2006年3月6日發(fā)表在《光明日報》上的《從人性的本真到文學(xué)的話語》。

我省著名黨史研究專家鐘兆云曾經(jīng)寫過數(shù)十位黨史人物傳記，其中有一本是寫項南老書記的，我讀后深為感動、深受教育。和項南一樣，宋德福離開我們也已經(jīng)多年，但他似乎并沒有走遠。直到今天，其名字仍不時地被人滿懷敬意地提起，我的那篇拙文也不時在新媒體上亮相，斯人斯事得到如潮好評，不禁讓人想到詩人臧克家的名句：“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著。”宋德福生前也有一句名言：“把人民的利益高高舉過頭頂。”臧克家說：“他活著為了多數(shù)人更好地活著的人，群眾把他抬舉得很高，很高。”正所謂：天地有正氣，于人曰浩然；時窮節(jié)乃見，一一垂丹青。

習(xí)近平總書記說過：“人心是最大的政治”“黨的作風(fēng)就是黨的形象”。誠哉斯言，善哉斯言！守好共產(chǎn)黨人的精神高地，事關(guān)黨員干部的信仰操守，事關(guān)黨的事業(yè)的興衰成敗。斯人已去，風(fēng)范長存，但愿我們這些后來者，都能從先賢的背影中，讀懂為官做人之道，并深思之，踐行之，努力做一個具有高尚情操的大寫的人。