不容抹煞的思想遺產(chǎn)

我翻遍為北大100年所寫(xiě)的令人眼花繚亂的各類圖書(shū)，竟然發(fā)現(xiàn):關(guān)于1957年的這一段，在北大的歷史敘述(記憶)中已經(jīng)消失，變成一片空白，仿佛什么也不曾發(fā)生，不留半點(diǎn)痕跡;僅有的一本卻仍然把這段歷史描繪成一小撮“右派”學(xué)生在“誣蔑”“攻擊”……讓人仿佛又回到了當(dāng)年……

我不禁打了一個(gè)寒顫。無(wú)論遺忘或堅(jiān)持，都令人恐怖!

因?yàn)榫奂Ｗ畛雒摹坝遗伞倍俗⒛康摹稄V場(chǎng)》的“發(fā)刊詞”，可以視為這個(gè)思想群體的宣言書(shū)。歷經(jīng)人世滄桑之后，再來(lái)重讀這即使掩沒(méi)在歷史的塵埃中也依然熠熠閃光的文字，怎能不令人感慨萬(wàn)端!正在總結(jié)與反思20世紀(jì)歷史的我們，驚喜地發(fā)現(xiàn):這發(fā)生在世紀(jì)中葉1957年的當(dāng)事人所說(shuō)的“社會(huì)主義思想意識(shí)的改造運(yùn)動(dòng)”，與世紀(jì)初(1917年開(kāi)始)的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，以及世紀(jì)末(1978年開(kāi)始)的思想解放運(yùn)動(dòng)，從語(yǔ)言到思想，竟是那樣地相似——同樣是集合在“重新估定價(jià)值”的旗幟下，對(duì)“習(xí)以為?！钡募榷ㄓ^念、習(xí)慣，進(jìn)行大膽的質(zhì)疑與挑戰(zhàn);同樣是呼喚人的精神的自由、創(chuàng)造力的發(fā)揮，與個(gè)性的解放，呼喚社會(huì)的民主與民族文化的復(fù)興，以及背后的對(duì)民族、國(guó)家復(fù)興的巨大期待，等等，這都是一脈相承的。貫穿其中的是“獨(dú)立，自由，批判，創(chuàng)造”的精神，在我看來(lái)，這是“北大精神”的核心所在，它所提供的正是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的基本范式。而幾乎是溢出字面的理想主義與浪漫主義的精神，更使得這些20世紀(jì)不同時(shí)期的思想變革運(yùn)動(dòng)的參與者，看起來(lái)像是精神兄弟;因此，當(dāng)年“廣場(chǎng)”的勇士們自稱為“‘五四’的后裔”，北大精神的傳人，這是理所當(dāng)然，一點(diǎn)也不夸大的。

人們，甚至是歷史學(xué)者，在談?wù)撆c研究1957年的“風(fēng)波”時(shí)，往往注目于那些“右派”頭面人物，特別是政治上的風(fēng)云人物，這大概也是一種思維的慣性吧。但真正體現(xiàn)了這場(chǎng)風(fēng)波的思想、文化上的深度與意義的，恐怕還是被稱為“右派學(xué)生”(也包括一些“右派”教師、知識(shí)分子)的思考。這是一些尚未涉世的青年，因此，他們的探索的熱情，并非源自利益的驅(qū)動(dòng)，而純是(或基本上是)出于對(duì)“真理”的追求——《廣場(chǎng)》“發(fā)刊詞”就是宣稱他們是“為真理”而“毫無(wú)顧慮地發(fā)言”的。

1957年是什么時(shí)候?正是我們所引述的鄧小平的文章中所說(shuō)的，“生產(chǎn)資料的社會(huì)主義改造完成以后，黨的中心任務(wù)已經(jīng)不同于過(guò)去，社會(huì)主義建設(shè)的任務(wù)極為繁重復(fù)雜。”在這樣一個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，這些年輕人提出了反對(duì)權(quán)力過(guò)分集中、反對(duì)特權(quán)等問(wèn)題，要求民主與法制，應(yīng)該說(shuō)是及時(shí)的，表現(xiàn)了可貴的敏感與先見(jiàn);但也正如他們自己在大字報(bào)中所說(shuō)，盡管“制度上的弊端”已經(jīng)引發(fā)出了各種矛盾，但“現(xiàn)在還不甚尖銳”，還有一個(gè)發(fā)展的過(guò)程，因而更不容易為大多數(shù)人所察覺(jué)與認(rèn)識(shí)。于是，盡管警告已經(jīng)發(fā)出，國(guó)人依然處于盲目與盲從的不覺(jué)悟狀態(tài)。這樣，這些憂國(guó)憂民的“廣場(chǎng)”上的年輕人陷入魯迅筆下的夏瑜那樣的命運(yùn)，幾乎是不可避免的。他們必須要為自己思想的“超前”而付出血的代價(jià)。

但對(duì)先覺(jué)者的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的拒絕，更不用說(shuō)運(yùn)用權(quán)力對(duì)之進(jìn)行“反擊”與鎮(zhèn)壓，也是要付出代價(jià)的。這就是鄧小平在他的文章中所一再談到的，由于不承認(rèn)集權(quán)、特權(quán)等問(wèn)題的存在，拒絕擴(kuò)大民主與實(shí)行法制，進(jìn)而將現(xiàn)行制度中的弊端推到極端，終于“導(dǎo)致了‘文化大革命’的十年浩劫”。歷史確實(shí)捉弄人:由于“文化大革命”的“徹底性”，相當(dāng)多的“右派”的批判者落入了與被批判者同樣的命運(yùn)，人們用他們當(dāng)年批判“右派”同樣的(或更為極端的)語(yǔ)言與邏輯批判他們，在自身陷入了同樣的絕境以后，才逼出了最后的覺(jué)悟——自然，也有始終不覺(jué)悟的，在恢復(fù)了原有的地位以后，又重新使用起與權(quán)力結(jié)合在一起的原有的思想、邏輯與語(yǔ)言。但畢竟還是出現(xiàn)了這樣的歷史現(xiàn)象:先驅(qū)者的思想終于在某種程度上被他的批判者所接受，并且在批判者手中得到一定程度的實(shí)現(xiàn)——當(dāng)然，批判者是在自己的利益驅(qū)動(dòng)下去實(shí)現(xiàn)的，這已與先驅(qū)者無(wú)關(guān)，而且先驅(qū)者的歷史“污名”也未必因此而得到洗刷，更不用說(shuō)他們應(yīng)有的歷史地位的恢復(fù)與確認(rèn)，不繼續(xù)“整”他們就已經(jīng)夠“人道”的了。在大多數(shù)人的眼里，甚至在后代人的心目中，他們依然是“有罪(至少是曾經(jīng)有罪)之人”——這樣的結(jié)局，無(wú)論對(duì)先驅(qū)者自身，還是當(dāng)年的批判者、后來(lái)的遺囑執(zhí)行人，都是無(wú)情而無(wú)奈的。

面對(duì)這種無(wú)情與無(wú)奈，我們所能做的，僅是指明這樣一個(gè)事實(shí)與這樣一種歷史聯(lián)系:1957年“廣場(chǎng)”上的思考與吶喊，正是80年代中國(guó)思想解放運(yùn)動(dòng)的先聲;舉世矚目的中國(guó)改革的思想基石，正是這樣一些中國(guó)民間的年輕的先驅(qū)者以“非法”的形式，用自己的生命與鮮血奠定的。而在他們之后，也還有新的犧牲——但愿在這世紀(jì)末的狂歡、表演中，至少還有人能夠保留一點(diǎn)清醒的歷史記憶?！?/p>

摘自《拒絕遺忘:錢(qián)理群文選》，參見(jiàn)“本刊6月薦書(shū)”，刊發(fā)時(shí)略有刪改