喬治時期的倫敦

唐娜·戴利　約翰·湯米迪

喬治時期，倫敦的犯罪率很高，18世紀(jì)中期達到了頂峰。那一時期，大量被外國軍隊辭退而又找不到工作的士兵和水手加入了暴力犯罪分子的行列。貧窮和機遇使得竊賊們?nèi)找娌薄?/p>

1571年，在泰伯恩建造了倫敦重要的公共絞刑架，就在今天的大理石拱門附近。電影院對面的交通安全島上有一塊石頭的牌匾，就是這個行刑場的標(biāo)識。這個巨大的木頭裝置一次能夠剝奪21條罪犯的生命。

那個時代，可以被判處死刑的罪行有150多種。有些犯罪情節(jié)非常輕微，但是如果犯下這些罪行也會被判處死刑。18世紀(jì)，總共有約1200名倫敦人被絞死。那些被赦免的罪犯通常被流放到殖民地去。

1783年，泰伯恩絞刑架被拆除。到了1800 年，倫敦共有 18 個監(jiān)獄，其中最有名的是新門監(jiān)獄。最初，這座監(jiān)獄位于城墻內(nèi)，是12世紀(jì)建造的。倫敦大火之后進行了重建，從此變成了恐怖之地。大廈從正面看起來極其陰森，前墻上掛滿了鐐銬。里面是黑漆漆、臟兮兮的囚室和地牢，散發(fā)出難聞的氣味，彌漫著絕望的氣息。很多囚犯死于饑餓或者叫作“牢房熱”的一種傷寒。

1902年，新門監(jiān)獄被拆除。取而代之的是中央刑事法庭，也就是大家所熟知的老貝利法庭（這個法庭所在的街道的名字叫貝利）。法庭的圓頂之上是一座鍍金的法官像，手持一把寶劍一桿秤但是蒙眼布被去掉了。很多著名的審判都是在這里進行的，包括對奧斯卡·王爾德的審判。

喬治時代最早的文學(xué)作品的女主人公，丹尼爾·笛福作品中的摩爾·弗蘭德斯對這些場景再熟悉不過了。在新門監(jiān)獄出生的她被母親拋棄之后，嘗遍了貧窮的滋味，后來走上了犯罪道路。她成了一名小偷，嫁給了一位帥氣的強盜，最后又回到了新門監(jiān)獄，要被押往泰伯恩刑場。

……當(dāng)我環(huán)顧四周看到那些令人生畏的東西時……我內(nèi)心的恐懼難以用語言來描述。我覺得自己已完全迷失了方向，我沒有什么好想的，腦子里唯一想到的就是我就要在人們的罵聲中離開這個世界了：喧囂的噪聲、怒吼聲、叫罵聲、吵吵嚷嚷、臭烘烘的、滿地的污穢。我看到了造成所有這些痛苦的可怕的人群，是他們把這里變成了人間地獄，變成了地獄的入口。

丹尼爾·笛福

笛福往往被認(rèn)為是用英語寫作的第一位真正的小說家。他1660年出生在倫敦，原名叫丹尼爾·福，小時候經(jīng)歷了倫敦大瘟疫和倫敦大火。在從事過商人、政論作家、記者和間諜這些不同的職業(yè)之后，他在60歲時創(chuàng)作了第一部小說——《魯濱遜漂流記》。

笛福本人對監(jiān)獄并不陌生，他曾因負(fù)債而入獄。在他1702年發(fā)表了諷刺性政論《消滅不同教派的捷徑》之后，又被處以罰金并被投進了新門監(jiān)獄。他曾回到新門監(jiān)獄去看望強盜杰克·謝潑德。笛福為了增加收入曾粗制濫造過好幾部有關(guān)泰伯恩刑場的作品，謝潑德便是其中一部的主人公。

作為新聞記者，笛福曾使用過好幾個筆名。1695年，他把自己的名字改成了笛福。他覺得這個名字能夠比原名產(chǎn)生更多的政治影響。笛福一生共寫了500 多本書，還有很多小冊子和日記，涉及的題材非常廣泛。他提倡婦女教育，建議在倫敦創(chuàng)建一所大學(xué)，組建倫敦警察隊伍，改善倫敦的街道照明設(shè)施。

《魯濱遜漂流記》

所有這些建議在喬治時代都獲得了批準(zhǔn)。作為一位不信奉國教的新教徒，笛福不能在倫敦市居住，因而他住在斯托克·紐因頓。如今一塊藍色的牌匾標(biāo)識著教堂街（現(xiàn)在已改名為笛福路）拐角處他的故居，《魯濱遜漂流記》就是在這里寫的。這部小說自1719年出版之后，一直受到讀者的 喜愛。1722年，《摩爾·弗蘭德斯》出版，緊接著是《瘟疫年紀(jì)事》和《洛克薩娜》。

在笛福之前，故事都是以戲劇或者長詩的形式寫成的。他是首位采用真實可信的背景來塑造普通人物形象的作家。他的語言清晰、直白、簡單，所采用的第一人稱敘事達到了極好的效果。在采用女主人公的視角進行敘事方面，笛福走在了時代的前面。

1731年，笛福與世長辭，他的遺體被安葬在邦山菲爾德非國教教徒的墓地里。19世紀(jì)70年代他的墓碑曾失竊，但是1940年又被找了回來，如今放在哈克尼博物館里?，F(xiàn)在放在邦山菲爾德的墓碑是仿制品，緊挨著詩人、藝術(shù)家威廉· 布萊克和作家約翰·班楊的墳?zāi)埂?h3>亨利·菲爾丁

有資格與笛福爭“英國小說之父”這一美譽的作家有兩位：塞繆爾·理查遜（他于1740年出版了《帕米拉》）和亨利·菲爾丁。和笛福一樣，菲爾丁的生活閱歷非常豐富。菲爾丁1707年出生于格拉斯頓伯里，在伊頓公學(xué)接受過教育，20歲時移居倫敦，從此走上了戲劇創(chuàng)作的道路。后來他做了草市劇院的經(jīng)理， 創(chuàng)作的劇作在25部以上，但是他創(chuàng)作的諷刺羅伯特·沃波爾政府的劇作催生了 1737年的《舞臺表演許可證法案》。舞臺表演審查制度終結(jié)了菲爾丁的戲劇創(chuàng)作生涯。

此后，菲爾丁到中殿律師學(xué)院學(xué)習(xí)法律。1740年，他成了一名律師，但是從未獲得職業(yè)上的成功。他的小說《約瑟·安德魯斯傳》和《大偉人江奈生·魏爾德傳》倒是給他帶來了不菲的收入。后者是以在泰伯恩刑場被處死的一名罪犯為原型而創(chuàng)作出來的。他的代表作《湯姆·瓊斯》完成于 1748 年，并于次年出版。

大部頭流浪漢小說《湯姆·瓊斯》講述了主人公湯姆·瓊斯如何從出身低賤的棄兒成為鄉(xiāng)紳的故事，中間穿插著他的冒險經(jīng)歷和他對情人索菲婭熾熱的追求。小說中的部分故事就發(fā)生在倫敦。這部小說一出版就獲得了巨大的成功，出版當(dāng)年就銷售了10000本?，F(xiàn)今仍然被譽為英國最早最優(yōu)秀的喜劇小說之一。1748 年，菲爾丁和他失明的同父異母弟弟一起被任命為考文特花園新邦德地方治安法院的治安官。他搬進了考文特花園邦德街上離法院不遠的一處房子里。在那里他創(chuàng)作了最后一部小說《帕米拉》，這部小說也獲得了成功。

菲爾丁非常關(guān)注倫敦的犯罪狀況。1751年，菲爾丁以治安官的身份寫出了《關(guān)于近期搶劫案增加的原因的調(diào)查報告》。在這份報告中，他指出倫敦的城市布局是誘發(fā)犯罪的主要因素，因為倫敦有數(shù)不清的小巷、胡同、院落和排列凌亂的建筑物：

亨利·菲爾丁

……如果當(dāng)初這些都是為了達到隱藏的目的，那么這樣的建筑布局是設(shè)計得再好不過了。用這種眼光來看，整個倫敦似乎就是一片廣袤的樹林或森林。小偷可以安全地隱蔽其中，就像非洲或阿拉伯沙漠里的野獸一樣。（Porter 183）

為了與犯罪分子做斗爭，菲爾丁兄弟于1749年創(chuàng)建了弓街巡警隊。這個巡警隊就是倫敦市區(qū)警察局的前身。巡警隊有12名成員，一周有一幾尼的勞動報酬。如果被抓的犯罪分子被起訴，所得獎勵也有他們的一份。1829年在全市范圍內(nèi)建立了警察局。

盡管毗鄰的警察局已于1989年關(guān)閉，弓街地方治安法院至今仍矗立在弓街和寬街的街角處。1754年菲爾丁患病，在到葡萄牙進行康復(fù)治療的旅途中，他寫了最后一本書《里斯本航海日記》。1754年，菲爾丁謝世。盡管他為倫敦做出了杰出的貢獻，在倫敦有過精彩的生活經(jīng)歷，然而在倫敦卻沒有任何雕像或者紀(jì)念館用以表達對他的悼念。

18世紀(jì)三四十年代的飲酒熱也使這座城市滋生了很多罪惡。約有6000家小酒店出售一兩便士一杯的劣質(zhì)酒。到了40年代，白酒的人均消費量為一周兩品脫。菲爾丁的朋友威廉·霍加斯在其主要以圣賈爾斯骯臟的貧民窟為背景創(chuàng)作的名畫《杜松子酒巷》中表達了“母親毀滅”的痛苦。到18世紀(jì)中期，政府用不斷提高稅收和酒價的方法才得以最終控制住了這一飲酒熱。

霍加斯是那個時代最優(yōu)秀的畫家之一，但是他高超的雕刻技藝使他獲得了更多的觀眾。他對人性有著深刻的洞察，經(jīng)常采用諷刺手法對他所謂的“現(xiàn)代道德話題”發(fā)表自己的評論。在表現(xiàn)約翰·蓋伊的《乞丐歌劇》劇情的畫作受到高度贊譽之后，他又出版了一系列的道德寓言畫，如《文明婚姻》和《浪子生涯》，這些畫作都來自倫敦的生活場景。

霍加斯的畫作如此成功，以致出現(xiàn)了大量的盜版。為了保護自己的作品，他敦促議會于1735年通過了《雕刻師權(quán)益保護法案》。這個常被稱為“霍加斯法案”的法案成了后來所有版權(quán)法的基礎(chǔ)。

散文作家查爾斯·蘭姆后來如此稱贊霍加斯：“其他人的畫，我們是用眼睛看——他的畫，我們得用心去讀?！彼囆g(shù)家位于萊斯特廣場的市區(qū)住所早就不存在了，但是他最有名的畫作仍在奇西克的霍加斯故居展出。這是一所很簡陋的鄉(xiāng)間房子，自1749年直到他逝世的1764 年，每年的夏天他都是在這里度過的。如今這所房子位于一條繁忙的主干道旁，但是在霍加斯生活的時代，其四周都是寧靜的鄉(xiāng)村。

編輯：沈海晨? haichenwowo@163.com