因?yàn)轱L(fēng)的緣故

章繼光

1949年，二十一歲的洛夫行囊中帶著兩本詩(shī)集，從衡陽(yáng)只身來(lái)到臺(tái)灣，開(kāi)始了與大陸隔海相望的漂泊之旅。

幾年過(guò)去，這個(gè)癡迷于詩(shī)歌的年輕人到二十六七歲還是單身，連一場(chǎng)真正的戀愛(ài)都沒(méi)有談過(guò)。1957年在高雄因一次偶然的機(jī)會(huì)，他認(rèn)識(shí)了一位金飾店老板的女兒。這位二十歲不到、愛(ài)好文學(xué)的大眼睛女孩使洛夫產(chǎn)生了好感;姑娘也為洛夫的帥氣與才華所吸引，他們很快相愛(ài)了。初戀的果實(shí)青澀而令人沉醉，才華洋溢的洛夫?qū)懥瞬簧偾樗祭`綣的詩(shī)送給對(duì)方，它們深深地?fù)軇?dòng)著姑娘的心弦。1957年12月洛夫的第一部詩(shī)集《靈河》出版，扉頁(yè)上赫然印著題字：“獻(xiàn)給XX”。但這場(chǎng)戀愛(ài)的結(jié)局并不美好，由于女方家長(zhǎng)的堅(jiān)決反對(duì)——他們不看好這個(gè)孤身從大陸過(guò)來(lái)的年輕人，倆人被迫分手，洛夫黯然離開(kāi)了高雄?！鹅`河》中《風(fēng)雨之夕》這首詩(shī)，以哀傷、柔婉的意象與旋律暗示出這場(chǎng)戀愛(ài)的無(wú)言結(jié)局：

風(fēng)雨凄遲/遞過(guò)你的纜來(lái)吧/我是一只沒(méi)有翅膀的小船/遞過(guò)你的臂來(lái)吧/我要進(jìn)你的港，我要靠岸/從風(fēng)雨中來(lái)，腕上長(zhǎng)滿了青苔/哦！讓我靠岸/如有太陽(yáng)從你胸中升起/請(qǐng)把窗外的向日葵移進(jìn)房子/它也需要吸力/亦如我/如我深深被你吸住，系住

在凄迷的風(fēng)雨中，愛(ài)情之舟沒(méi)有靠岸就擱淺了，洛夫黯然離開(kāi)了高雄這塊傷心之地。但在兩年之后的金門(mén)，愛(ài)情之神將另一位少女帶到青年詩(shī)人面前。

1960年洛夫因公務(wù)從臺(tái)北到金門(mén)，碰巧參加了在金門(mén)島舉行的“五四”青年節(jié)紀(jì)念大會(huì)，這次活動(dòng)中一位擔(dān)任大會(huì)主席的姑娘吸引了他的目光。女孩身材高挑，容貌娟秀，同時(shí)說(shuō)得一口流暢的國(guó)語(yǔ)。大會(huì)結(jié)束后，洛夫主動(dòng)找機(jī)會(huì)與她交談。得知姑娘名叫陳瓊芳，二十一歲，祖籍廈門(mén)，出生于鼓浪嶼，師范畢業(yè)后在金門(mén)一所小學(xué)教書(shū)。她說(shuō)她熟悉洛夫的名字，讀過(guò)他的詩(shī)，表示希望得到一部洛夫簽名的作品。第二天，洛夫便將帶來(lái)的一本《靈河》送給她了。陳瓊芳接到詩(shī)集，翻開(kāi)封面，雖然一眼就看到了扉頁(yè)上“獻(xiàn)給XX”的題字，但大度的她并未介意，而是一首首慢慢讀下去，很快便為作品熾熱的詩(shī)情和新鮮的意象抓住了，她聽(tīng)到了自己怦怦的心跳。兩位年輕人的心就逐漸靠近了。

離開(kāi)金門(mén)后，瓊芳頻頻收到洛夫的來(lái)信，在信中洛夫傾訴出真誠(chéng)的愛(ài)戀和強(qiáng)烈的思念：

金門(mén)，是我們生命中最豐富、最美麗、最值得回憶的日子。

盼望你到臺(tái)北來(lái)，就像盼望春天一樣！

雨更增添了我的愁緒，雨意濃時(shí)，我的相思酒更濃。

……

一年后，緣于一次美麗邂逅的金門(mén)之戀修成正果，1961年10月洛夫與瓊芳在臺(tái)北喜結(jié)連理。1963年夫人調(diào)到臺(tái)北一所小學(xué)任教。他倆在臺(tái)北郊區(qū)平溪鄉(xiāng)的鐵路邊租了一間簡(jiǎn)樸的小閣樓作為新居。每逢周末，洛夫便搭乘小火車(chē)到這里與妻子相聚。兩人在假日常常一同到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的店子購(gòu)物，沿著鐵軌散步，有時(shí)遇上雨，便撐著雨傘相擁回家。洛夫的小詩(shī)《共傘》以單純的意象，淺近、俏皮的語(yǔ)言記錄了這對(duì)年輕夫妻富于情趣的浪漫生活：

共傘的日子/我們的笑聲就未曾濕過(guò)/沿著青桐坑的鐵軌/向礦區(qū)走去/一面剝著橘子吃/一面計(jì)算著/由冷雨過(guò)渡到噴嚏的速度

婚后家庭經(jīng)濟(jì)不算寬裕，但秀外慧中、精明能干的陳瓊芳把家庭打理得井井有條。二十世紀(jì)六十年代中期，是他們最困難的時(shí)候。兩個(gè)孩子先后出生，加之洛夫有兩年在國(guó)外出差，瓊芳既要上班，又要帶孩子、忙家務(wù)，十分辛苦，身高一米六五的她，瘦得體重最輕時(shí)只有四十多公斤。直到退休以后，她才算有了一點(diǎn)休閑的時(shí)光。因?yàn)槁宸蚵袷讓?zhuān)心致力于寫(xiě)作，對(duì)家務(wù)不在行，家中的里里外外仍是由她一手打理。瓊芳回憶說(shuō)：“作為詩(shī)人的妻子，并不如一般人所想象的一年三百六十五天全是粉紅色的。他常常在深夜寫(xiě)作、閱讀，書(shū)房門(mén)一關(guān)上就是好幾個(gè)鐘頭，我和他說(shuō)話，他就不搭腔?！?/p>

洛夫朋友多，家中常常賓客盈門(mén)。每當(dāng)友人光臨，熱情好客的女主人便施展廚藝，拿出家中的金門(mén)老酒或自釀的果子酒，讓賓主雙方盡興。在臺(tái)灣和海外華人文藝圈中，洛夫、陳瓊芳的恩愛(ài)是出了名的，贏得了“神仙眷侶”的美譽(yù)。

1981年洛夫五十三歲生日之前，他特意寫(xiě)了《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》這首詩(shī)作為對(duì)妻子的禮物。詩(shī)中說(shuō)：

昨日我沿著河岸/漫步到/蘆葦彎腰喝水的地方/順便請(qǐng)煙囪/在天空為我寫(xiě)一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信/潦是潦草了些/而我的心意/則明亮如你窗前的燭光/稍有曖昧之處/勢(shì)所難免/因?yàn)轱L(fēng)的緣故……/趕快對(duì)鏡梳你那又黑又柔的嫵媚/然后以整生的愛(ài)/點(diǎn)燃一盞燈/我是火/隨時(shí)可能會(huì)熄滅/因?yàn)轱L(fēng)的緣故

這首詩(shī)后來(lái)由兒子莫凡配上了曲譜，成為一家三代最熟悉、最喜愛(ài)的歌曲。

如今，這首詩(shī)已在海峽兩岸廣為流傳，贏得了廣大讀者的喜愛(ài)，成為愛(ài)情詩(shī)的經(jīng)典。

1991年10月，是倆人結(jié)婚三十周年，為感謝一路相伴、攜手同行的妻子，六十三歲的洛夫特意精心創(chuàng)作了一首新體藏頭詩(shī)（隱題詩(shī)）《贈(zèng)瓊芳——你是我唯一的愛(ài)》送給老伴，并將這首詩(shī)作為新出版的《隱題詩(shī)》詩(shī)集的題詞：

你兜著一裙子的鮮花從樹(shù)林中悄悄走來(lái)/是準(zhǔn)備去赴春天的約會(huì)？/我則面如敗葉，發(fā)若秋草/唯年輪仍緊繞著你不停地旋轉(zhuǎn)/一如往昔，安靜地守著歲月的成熟/的確我已感知/愛(ài)的果實(shí)，無(wú)聲而甜美

1996年洛夫與妻子旅居加拿大。2011年迎來(lái)了他們結(jié)婚五十周年，兒女與朋友為他們分別在溫哥華、臺(tái)北舉行了金婚慶典。妻子瓊芳在感言中說(shuō)：“洛夫是一個(gè)專(zhuān)情的男人，他和一般詩(shī)人率性不羈有很大的區(qū)別，他在我們五十年的婚姻生活中始終如一，這讓我很感動(dòng)?！?/p>

幸福的婚姻滋潤(rùn)、激發(fā)著洛夫的詩(shī)情，也為他的創(chuàng)作提供了穩(wěn)定的條件。在七十余年的創(chuàng)作生涯中，洛夫共出版詩(shī)集四十余部（其中在中國(guó)大陸出版十部），另有散文集、評(píng)論集、譯著多部。他的詩(shī)作被翻譯成英、法、德、意、日、韓、荷蘭、瑞典等多國(guó)文字進(jìn)入全球讀者的視野。他于2001年（時(shí)年七十三歲）在加拿大完成的三千行長(zhǎng)詩(shī)《漂木》贏得了世界華語(yǔ)文學(xué)界的交口贊譽(yù)，并獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名，其手稿為北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館收藏?；仡欁约阂簧膭?chuàng)作道路，洛夫深深感到，默默站在身后的這位“夕陽(yáng)美人”是自己最大的支持者。

洛夫與妻子相濡以沫，攜手走過(guò)了五十七年幸福的婚姻之路。2018年3月19日凌晨，九十歲的洛夫因重病不治離開(kāi)了這個(gè)世界。在洛夫的追思會(huì)上，夫人陳瓊芳哽咽著讀出了這段題為《再見(jiàn)，吾愛(ài)》的送別文字：

親愛(ài)的洛夫，你于3月19日凌晨離我而去……我倆結(jié)婚五十七年，你說(shuō)我照顧你無(wú)微不至，我無(wú)怨無(wú)悔。干女兒?jiǎn)柲悖@輩子最得意的事是什么？你說(shuō)，是娶了一個(gè)好太太。得到這樣的肯定，我非常感動(dòng)！

有朋友說(shuō)你這一生愛(ài)情專(zhuān)一，沒(méi)有緋聞，婚姻幸福美滿。你也一再對(duì)外宣稱，妻子無(wú)可替代，是自己唯一的愛(ài)。

在你病危時(shí)，仍然有很強(qiáng)的求生欲望。你不想走！我很遺憾不能代替你生病，也沒(méi)有能力挽留你，我心好痛！我一再在你耳邊告訴你：洛夫，我愛(ài)你！下輩子還要嫁給你！老妻瓊芳。

洛夫逝世一年多來(lái)，陳瓊芳仍然在為洛夫鐘愛(ài)一生的詩(shī)歌事業(yè)不停奔走。從2018年下半年開(kāi)始，她就在兒子莫凡和朋友的幫助下，將洛夫二十世紀(jì)六十年代寫(xiě)給自己的部分書(shū)信進(jìn)行整理，2019年5月洛夫書(shū)信選編《愛(ài)的旋律》在臺(tái)北出版。新書(shū)發(fā)布會(huì)結(jié)束不久，在莫凡的陪同下，她又風(fēng)塵仆仆奔赴浙江富陽(yáng)，參加6月1日富春江洛夫詩(shī)碑的揭幕儀式;隨后飛赴福州，與來(lái)自洛夫家鄉(xiāng)衡陽(yáng)的客人就籌備中的洛夫文學(xué)館的有關(guān)事宜和2020年洛夫文學(xué)館開(kāi)幕式的安排問(wèn)題進(jìn)行磋商……

在離開(kāi)洛夫陪伴的日子里，空下來(lái)的時(shí)候，她常常會(huì)感到寂寞、不習(xí)慣。她不由自主來(lái)到客廳凝視洛夫的遺照，這時(shí)，她會(huì)聽(tīng)到一個(gè)熟悉的聲音在空中回蕩：

昨日我沿著河岸/漫步到/蘆葦彎腰喝水的地方/順便請(qǐng)煙囪/在天空為我寫(xiě)一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信/潦是潦草了些/而我的心意/則明亮如你窗前的燭光/稍有曖昧之處/勢(shì)所難免/因?yàn)轱L(fēng)的緣故……