史景遷夫婦印象

王晴鋒

從2005年一直到2017年，北大歷史系與耶魯大學(xué)東亞研究所之間有一項(xiàng)合作計(jì)劃，即每學(xué)年選派二至三位人文社會科學(xué)領(lǐng)域的博士生前往耶魯大學(xué)進(jìn)修一個學(xué)期。2011年，我和歷史系的一位博士生成為當(dāng)年的人選。在去耶魯之前，有一位女士曾經(jīng)給我打過幾次電話，詢問辦理出國手續(xù)的進(jìn)展，說的是一口非常標(biāo)準(zhǔn)的普通話。在電話里，她自稱是“金老師”，當(dāng)時(shí)我以為她是耶魯東亞研究所從事行政工作的老師，并暗自佩服她的語言能力。后來我才知道，在背后默默幫助中國學(xué)生參與這個交流項(xiàng)目的正是美國歷史學(xué)界鼎鼎大名的史景遷，而“金老師”便是他的夫人金安平女士。

一

2011年1月11日，我們啟程從北京前往紐約，然后再轉(zhuǎn)至耶魯大學(xué)所在的紐黑文。第二天下午兩點(diǎn)多，我們抵達(dá)紐約肯尼迪機(jī)場，耶魯東亞研究所派了輛車子來接我們。我們行李不多，每人一個箱子和一個雙肩背包，再也沒有其他的，車上顯得有些空蕩蕩。從紐約城到史景遷家大約一個半小時(shí)的車程。紐約市內(nèi)的交通似乎很擁擠，不到下班時(shí)間就緩緩地排起了長隊(duì)，但是出了紐約城就順暢多了。金安平原本打算直接把我倆送往住處，但由于當(dāng)天美國東部沿海地區(qū)普降大雪，她擔(dān)心我們在路上會堵車，所以就臨時(shí)改變行程，安排我們先去她家住一個晚上，第二天一早再送我們?nèi)プ√?，然后再到學(xué)校辦理入學(xué)手續(xù)。

于是，司機(jī)把我們接送到史景遷家，那是一棟坐落在小樹林里的別墅。我們抵達(dá)的時(shí)候，天色還沒有完全暗下來。一下車，就看到門口略顯驚訝的史景遷先生。那時(shí)，金安平在耶魯帶課，教學(xué)生讀《論語》，當(dāng)時(shí)她在學(xué)校上課還未回家。史先生說沒料到我們這么快就到了，比他們預(yù)計(jì)的時(shí)間要早很多。他問我們想不想直接去住處。我們一時(shí)不知怎么回答，我說要不等金老師回來再決定，我們想見見她。就這樣，我們“登堂入室”，進(jìn)入了這棟林中別墅。雪日傍晚的屋里略微顯得有些清冷寂寥，但當(dāng)我看到廚房餐桌上的花瓶里優(yōu)雅地插著幾支郁金香時(shí)，突然感到一種格外的溫暖;還有一條小狗總會搖著尾巴跑過來在腳邊蹭蹭，舔舔我伸出的手。六點(diǎn)左右，金安平回來了，家里頓時(shí)有了活躍的氣氛，一掃此前的冷清和稍有些尷尬的氣氛。她當(dāng)即說我們不用回去，然后就動手做晚飯。晚餐有一樣冷盤是牛油果放上點(diǎn)椒鹽和橄欖油，口感挺好的。還有一個菜是餅干夾著豬肉，也是道冷盤。然后就是主食，酸菜肉絲面，加上幾只大大的海蝦。在餐桌上，金安平很細(xì)致地告訴我們接下去的安排，也表示會聯(lián)系與我們的博士論文相關(guān)的老師。

席間，史先生的眉宇漸漸舒展開來，展現(xiàn)出他睿智博學(xué)、談笑風(fēng)生的一面。因?yàn)檎Z言的關(guān)系，我們跟金安平交流時(shí)通常都是說中文，她也很少直接跟我們用英文說話。但是，有史景遷在場，金安平總是會主動地跟我們說“史先生”怎樣怎樣，言語之間充滿著愛和敬意，絲毫不會冷落一方。而且，金安平還會很體貼地提醒史先生該給我們講點(diǎn)什么，然后又配合著他頻頻微笑。那天晚上，史景遷興致勃勃地給我們講述了他在1959年從英格蘭初到美國時(shí)的感受，以期與我們初到美國形成對照。在暗淡的燈光下，史景遷還拿出收藏的紅酒和最喜歡的馬丁尼（一種雞尾酒），說是為了歡迎遠(yuǎn)道而來的朋友。

金安平有一對兒女，其中女兒是一位美食家，長年定居在離紐黑文不遠(yuǎn)的紐約城。家里仍然給他倆在二樓留著房間。當(dāng)天晚上，我和朋友被分別安排住在金安平兒女的房間，我睡的床上還放著一只大抱熊。晚上很安靜，除了偶爾駛過的汽車聲。史先生家的小狗也很安靜，在黑夜中甚至還爬起來到我身邊搖著尾巴蹭幾下。后來聽史景遷說，這條小狗在英國出生，是法國的一位朋友送給他的。本來并不想要，因?yàn)樗麄兌己苊?，?dān)心沒人照顧，但后來還是收下了。如今，他們已經(jīng)一起生活了整整十五年，“小狗”其實(shí)是年事已高的“老嫗”，而且?guī)缀跏鳎珣{著聽覺走路。

第二天雪停了，天氣晴好?？的腋裰莶淮?，史景遷家在西黑文，離耶魯不遠(yuǎn)。吃完早餐后，史先生親自駕著車帶我們?nèi)W(xué)校，并沿路給我們介紹各種建筑。在耶魯校園轉(zhuǎn)了一圈之后，他站在研究生院的大樓面前跟我們說：“這就是學(xué)校的中心——左邊是耶魯法學(xué)院，右邊是斯特林圖書館?！弊詈?，史先生把我們送到位于希望街的住處“常春藤莊園”。我們的房間里可謂一應(yīng)俱全，金安平已經(jīng)為我們買了蔬菜、水果、牛奶、面包和培根等食品放在冰箱里，甚至還有香皂、洗發(fā)水、衛(wèi)生紙、垃圾袋等生活必需品。用她的話說：“只有生活不用操心了，才能安心學(xué)習(xí)好?！焙髞磉^農(nóng)歷新年的時(shí)候，我們邀請了幾位中國留學(xué)生過來一起包餃子吃，他們都很羨慕，說只有耶魯?shù)难芯繂T身份才有資格住這樣的房子。那天晚上，史景遷與金安平又帶著我們?nèi)ゼ~黑文當(dāng)?shù)匾患矣忻摹艾F(xiàn)代”比薩店吃晚餐，據(jù)說那是紐黑文最好的比薩店，每次去的時(shí)候里面都是爆滿，我們也站在門口等了好久才輪上。

二

開學(xué)初，金安平曾打電話過來詢問我上課的情況，我跟她說了自己的感受。當(dāng)時(shí)選了社會學(xué)家杰弗里·亞歷山大兩門關(guān)于文化社會學(xué)的研究生課以及與“酷兒”研究相關(guān)的課程，整天苦惱于自己笨拙的語言和老師艱澀的理論。當(dāng)時(shí)確實(shí)感到極為沮喪，甚至覺得每天在浪費(fèi)時(shí)間。金安平一邊鼓勵，一邊建議我重新選擇感興趣的課程。冬末，紐黑文又下了一場鵝毛大雪，但是并不覺得很冷。隨著春天的到來，小鎮(zhèn)也變得愈加綠茵繽紛。我時(shí)?？吹酱巴庖患矣《热舜虬迩?，還有一個小女孩在樹下歡樂地蕩秋千。確實(shí)，如果沒有史景遷夫婦的貼心安排，我在耶魯?shù)娜兆訒庸陋?dú)無助。

期中的時(shí)候，史景遷夫婦請我們在電影院看了一場電影。那是一部法國電影，名字叫作《上帝與人》。放映廳里寥寥數(shù)人，我已經(jīng)記不清影片講述的內(nèi)容，大致是跟人的內(nèi)心信仰有關(guān)。走出放映廳的時(shí)候，史景遷說了一句：“Very powerful”（“令人震撼”或“感人至深”）。隨后我們?nèi)チ艘患揖瓢沙酝聿?，金安平也和我們一起喝啤酒。旁邊?dāng)?shù)氐哪贻p學(xué)生看了很是詫異，在背后跟朋友議論說：“（原來）她是位老人！”在那個嘈雜、喧鬧和年輕人的世界里，史景遷夫婦覺得我們也應(yīng)該會喜歡那樣的場合，或者想讓我們多體驗(yàn)地道的美國文化。直到晚上十點(diǎn)半左右，他們夫婦又送我們回家。

三

半年的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝。在回國之前，我們又一次去了史景遷家。那是2011年6月23日，下午六點(diǎn)半左右，史景遷開車來接我們。我們帶了一些比薩、蘋果派、牛油果、咖啡，還有一小箱果汁等。我不知道該買什么，只擔(dān)心他倆不會喜歡這些東西。這次去差點(diǎn)不認(rèn)得這個地方，因?yàn)楦鍌€多月前白雪皚皚時(shí)的西黑文實(shí)在差別太大，開車進(jìn)去仿佛是鉆進(jìn)了一大片森林里。這次看到史景遷的家很大，后面還有一個院落，外邊不遠(yuǎn)處是近乎茂密的樹林。推開廚房的后門出去，一條鋪著鵝卵石的小徑通向院里中式木結(jié)構(gòu)的小亭閣，上書“呦呦亭”，應(yīng)該是取義自《詩經(jīng)·小雅》“呦呦鹿鳴，食野之蘋;我有嘉賓，鼓瑟吹笙?！蔽蚁胂笾L(fēng)和日麗之時(shí)，史先生約上些文人雅士在庭院里把酒言歡、談古道今，那實(shí)在是一件再應(yīng)景不過的事情。在夜里，參天的樹林叢中還可以看見到處飛舞著的螢火蟲。除了我們之外，那天一起吃晚飯的還有金安平的侄子一家三口和另外一對母子，也是他們的朋友。晚餐很簡單，一些土豆、烤肉、沙拉、雞塊，再加上餐后甜點(diǎn)，都是一些冷盤。與中國人不太一樣的是，對美國人而言，聚餐除了“吃”之外，其實(shí)最主要的內(nèi)容是情感和思想的交流。晚上我們自己打車回去，金安平說史先生年紀(jì)大了，視力不好，盡量避免在晚上開車。

四

在耶魯期間，金安平待我們?nèi)缂撼?，倘若沒有她，那些日子將截然不同?，F(xiàn)在每每想起來，我就感到愧疚難安，覺得自己老是去麻煩她。面對充滿睿智、頗有紳士風(fēng)范的史先生，我內(nèi)心更是誠惶誠恐，只能徒勞地為自己缺乏學(xué)術(shù)涵養(yǎng)無法與他進(jìn)行有意義的對話而扼腕嘆息。而且作為社會學(xué)專業(yè)的學(xué)生，之前確實(shí)不太了解史景遷在當(dāng)今史學(xué)界的地位，他的《王氏之死》等著作也是后來才陸續(xù)拜讀的。我聽中國的留學(xué)生說，史景遷曾被舉薦擔(dān)任耶魯大學(xué)的校長，但被他婉拒。這么個大人物，卻經(jīng)常為我們這些無足輕重的晚輩學(xué)生做細(xì)微瑣碎的事情，我實(shí)在感到汗顏不已。

2014年春天，史景遷夫婦來中國訪問，為期三周，在北京、上海等多地巡講，一時(shí)成為國內(nèi)學(xué)術(shù)界的盛事。我后知后覺，直到北大歷史系發(fā)來郵件，說史景遷夫婦想見見多年來曾經(jīng)參加過這個項(xiàng)目的學(xué)生。那是在北大東門外中關(guān)新園的餐廳里，我們大概十六個人，圍著他倆坐成了一桌。史先生依然那樣神采奕奕，一雙炯炯有神的眼睛，微笑地沖著我點(diǎn)點(diǎn)頭。金安平似乎已經(jīng)記不起我了，但是她每次叫我的名字時(shí)，我就會回想起她當(dāng)初熟悉而親切的聲音，仿佛一切還是如故。如今，偶爾翻看八年前自己在耶魯拍的那些沒有人的風(fēng)景，腦海里時(shí)常想起兩位老人，想起那段時(shí)光。光陰荏苒，希望二老在美國的東海岸一切安好！