仰問(wèn)月知今夜苦

陶善才

一

一陣山風(fēng)嘩然吹過(guò)。

你的思緒被風(fēng)吹斷了，瞬間從云外回到了現(xiàn)實(shí)。你獨(dú)自坐在這個(gè)山岡上，已不知坐了多久。

幾枚刺桐葉子如輕盈的蝴蝶隨風(fēng)飄下。有一枚正好落到你的身邊，你心中一動(dòng)，順手撿了起來(lái)。

“覺(jué)人間，萬(wàn)事秋來(lái)，都搖落?！蹦阆肫鹦翖壖驳脑~，端詳著這枚葉子，仿佛是在讀一封來(lái)自萬(wàn)里之外的家書(shū)。而它那一條條清晰的脈絡(luò)，又仿佛家鄉(xiāng)那些縱橫的山脈和河流。中間那條就是龍眠河了，如今日夜奔騰在你的思念里。

視線(xiàn)越過(guò)手中的葉子，層層疊疊的山巒在你眼里跳躍。你選擇坐在這里，不僅是因?yàn)檫@里視野開(kāi)闊，更因?yàn)檫@一帶有一些刺桐樹(shù)。刺桐別名蒼梧，去年你就曾逗留在刺桐樹(shù)特別多的蒼梧縣。這個(gè)縣名，讓你想起家鄉(xiāng)因青桐和油桐多而得名的桐城。

小時(shí)候，你聽(tīng)過(guò)九世叔祖方克的故事。方克曾任桐鄉(xiāng)知縣，也任過(guò)泉州知府，泉州別名就是刺桐城。方克叔祖于是自號(hào)為“三桐寄主”。

從方克叔祖的故事，你想到了大明開(kāi)國(guó)以來(lái)，家族諸多先輩們?cè)诔⒈M為直臣，在地方皆為循吏，在民間多有義舉，事跡被廣為傳揚(yáng)，也激勵(lì)著世世代代的方氏子弟忠君報(bào)國(guó)、詩(shī)禮傳家。

可是，如今究竟何以報(bào)國(guó)、何以報(bào)君？在流寇與清兵的瘋狂夾擊下，大明王朝已于甲申年（1644）三月天崩地坼了！而你也流離到了萬(wàn)里之外。

今天，是個(gè)特殊的日子——永歷元年（1647）的中秋節(jié)。

再過(guò)兩個(gè)月就要過(guò)三十七歲生日的你，一大早就竹杖芒鞋，爬上了這座山岡。爬山時(shí)，一闋《江城子》詞從你的心頭涌出：“麻鞋認(rèn)得一峰孤。杖頭呼，耳嗚嗚。滾出亂云堆里、藥葫蘆。甘露海中才一滴，人醉了，有天扶。”

這里離沅州縣城有一百多里遠(yuǎn)，溪水在萬(wàn)山之中奔突，雜草灌木叢生，人跡罕至。你孤零零地坐在這座山岡上，抓著一壺濁酒，一直沒(méi)有挪動(dòng)，仿佛坐在時(shí)間之外，看見(jiàn)另一個(gè)你從童年走來(lái)，直到刺桐落葉打斷你的思緒。

二

一抬頭，那輪圓月不知何時(shí)已到了天中央，正孤獨(dú)地看著你。

明月如水的清暉，讓你感覺(jué)是母親的手撫摸著你的臉。哦，又多么像滿(mǎn)頭鶴發(fā)的仲姑方維儀正慈祥地望著你。母親離世后，是仲姑把你們兄弟姊妹五人一手帶大。

仲姑還未出嫁時(shí)，就已“才名早著”?？伤拿\(yùn)真苦，年十七而寡，遺腹女九個(gè)月時(shí)又不幸夭折。不得已，回娘家守志“清芬閣”。在孝養(yǎng)老親、撫教侄幼的同時(shí)，仲姑以詩(shī)畫(huà)遣懷，寫(xiě)下了許多感傷之作。此刻，仲姑一定也在遙望著明月，如同遙望遠(yuǎn)在天涯的侄兒?jiǎn)?？你想起了杜子美的?shī)：“片云天共遠(yuǎn)，永夜月同孤?！?/p>

還有已經(jīng)佝僂了的父親。曾幾何時(shí)，文武雙全的父親方孔炤是何等的意氣風(fēng)發(fā)！他曾勇斗權(quán)閹魏忠賢，智平桐城民變，擊退張獻(xiàn)忠多次“圍桐”;他在湖廣巡撫任上全力剿賊，取得了八戰(zhàn)八捷的輝煌戰(zhàn)果。曾幾何時(shí)，在父親的勉勵(lì)下，你立志傳承家學(xué)，發(fā)誓著書(shū)藏之名山，也曾渴盼能如父親一樣立身朝堂，建立功勛。可是，那時(shí)的形勢(shì)瞬息萬(wàn)變，父親居然被冤下獄！當(dāng)時(shí)還是新科進(jìn)士的你濡血上疏申冤。一年半后，崇禎才有感于“求忠臣必出孝子之門(mén)”，而免了父親死罪。

可是，大明王朝的氣數(shù)已盡，如同那西邊的落日加速下墜，直至墜下了地平線(xiàn)。似乎轉(zhuǎn)瞬之間就衰老了的父親，無(wú)限傷心地?cái)y全家老小歸隱桐城。而你只得逃名變姓，流離到了萬(wàn)里之外的嶺南，流落到這蠻荒偏僻之地。

此刻，是這幾枚飄落的刺桐葉子，讓你仿佛從三十七年的歲月中跋涉歸來(lái)。你拿起了腳邊的一壺酒——那是從苗民那里用草藥換來(lái)的。你站了起來(lái)，晃了幾晃，站穩(wěn)，雙手執(zhí)壺，遙向東北，遙向曾經(jīng)的大明京城拜了三拜，將酒潑在了這棵刺桐樹(shù)下的草地上。

風(fēng)一陣陣嘩然而過(guò)，刺桐葉隨風(fēng)起舞。你望著那輪明月，淚流滿(mǎn)面，口中喃喃：

一片鐘山月，那從嶺外看。

昔當(dāng)臨北闕，今獨(dú)照南冠。

萬(wàn)里天難指，三更影易寒。

夢(mèng)中兒女路，莫憶舊長(zhǎng)安。

三

記得剛到嶺南時(shí)，刺桐花一簇簇燦若火炬，讓顛沛流離中的你頓時(shí)振作起來(lái)，仿佛看到了恢復(fù)明室的希望之火。

當(dāng)初父親出獄不久，你就曾勇上“請(qǐng)纓疏”，表達(dá)要招募豪杰，“父子枕戈，以報(bào)國(guó)恩”的強(qiáng)烈愿望?？上У氖?，朝廷沒(méi)來(lái)得及給你這個(gè)機(jī)會(huì)。

你曾暗夜里獨(dú)自一人去煤山慟哭，為崇禎帝吊孝，卻被農(nóng)民軍執(zhí)逮，拷掠至腳脛見(jiàn)骨。設(shè)法逃脫后，你曾想以一死以報(bào)先帝，“生死一晝夜，晝夜一古今”而已，卻被友人攔下，相攜投奔南京弘光朝廷。

把持弘光朝廷的阮大鋮、馬士英卻瘋狂追捕包括你在內(nèi)的復(fù)社人士。在父親的指示下，你訣別妻孥，變服更名南奔。

“一時(shí)投袂起，逐鹿竟紛紜?！蹦惆抵新?lián)絡(luò)各種抗清力量。他們既有你父親巡撫湖廣時(shí)的舊部，也有父親的摯友瞿式耜、黃道周以及抗清的中堅(jiān)人物陳子龍、夏允彝、王夫之、魏禧等人，還有龍眠同學(xué)故舊錢(qián)澄之、周岐，妹婿孫克咸，表弟姚文燮，甚至還有曾為明朝舊吏而任職清廷的官方人物，以及聯(lián)明抗清的農(nóng)民軍。

“枕戈報(bào)國(guó)，誰(shuí)不同心！”你與同伴們相互激勵(lì)。

然而，形勢(shì)是復(fù)雜而又殘酷的。南京的弘光朝廷很快被清廷撲滅，繼起的福州隆武朝廷和紹興的魯王政權(quán)也相繼兵敗，父摯黃道周、同年進(jìn)士姚奇胤先后死難。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)妹婿孫克咸、摯友楊龍友等人也已戰(zhàn)死，你悲慟不已。

你不得不與萬(wàn)里來(lái)尋夫、相聚不久的妻子潘翟和幼子中履再一次忍痛分手。跋涉在刀山劍樹(shù)之間，你做好了赴死的準(zhǔn)備：

同伴都分手，麻鞋獨(dú)入林。

一年五變姓，十字九椎心。

聽(tīng)?wèi)T干戈信，愁因風(fēng)雨深。

死生容易事，所痛為知音。

刺桐花落，又花開(kāi)。

去年十月，你協(xié)助父摯瞿式耜，擁立桂王朱由榔在肇慶監(jiān)國(guó);十一月十八日，桂王正式稱(chēng)帝，改元永歷，你代擬了詔書(shū)。

沒(méi)想到的是，永歷帝毫無(wú)主見(jiàn)，新朝的當(dāng)權(quán)者依舊內(nèi)釁蕭墻、外棄門(mén)戶(hù)，不為祖宗雪仇恥，不為生民援涂炭！因與當(dāng)權(quán)者意見(jiàn)不合，你受到了排擠，遂棄官滯留在蒼梧縣。感慨悲哀之余，你矢志不廢筆墨，偷朝不及夕之光陰，隨筆雜記做學(xué)問(wèn)。

四

清兵大舉南下。

你隨從永歷帝經(jīng)梧州到桂林時(shí)，一路上刺桐花開(kāi)得正熱烈，桂林的奇峰秀水更讓你沉醉。可是清兵正在瘋狂進(jìn)攻，永歷朝廷卻內(nèi)訌不止，瞿式耜執(zhí)意留守桂林，永歷帝則被當(dāng)權(quán)者劉承胤挾持到武岡（今屬湖南）。你憂(yōu)憤入骨，病得“僅存人形”。

“愁是三更風(fēng)雨夜，夢(mèng)回九死亂離人?！北鸟R亂，朝局紛然。你只得又一次與妻子及幼子中履訣別。

誰(shuí)料永歷帝竟詔拜你為東閣大學(xué)士，也就是拜相了。對(duì)永歷朝有些心灰意懶的你只能婉言謝絕，避入新寧縣夫夷山養(yǎng)病。但永歷帝不斷派人尋找你，你一躲再躲、一辭再辭，直到八月，已經(jīng)上了《四辭請(qǐng)罪疏》。

你曾徘徊在洪江之畔，想起少時(shí)讀過(guò)無(wú)數(shù)遍的《離騷》，仲姑給你詳解過(guò)，塾師白瑜先生也給你詳解過(guò)，唯身臨楚地，才真切感受到屈子之痛。你想起五世祖方法，也曾沉江以酬大明建文帝，他不就是異代的屈子嗎？你不禁揮淚為詩(shī)二章，其中首章詩(shī)曰：

日夕刀頭思，文章豈再持。

死生一片血，天地百年悲。

遺稿無(wú)多句，將書(shū)寄二師。

孤心從此別，莫問(wèn)今何時(shí)。

永歷帝派人訪(fǎng)你不得，得詩(shī)以為你已投洪江自盡，一時(shí)輿論嘩然。但是，你又豈能輕易去死？

“卜居才誦先流淚，游子今朝是楚人?！蹦愕男心抑惺冀K珍藏著前不久的家信，一有空就拿出來(lái)反復(fù)地讀，直讀得涕泗交加。每讀老父的信，你總是“得書(shū)頭搶地，不孝罪通天。未敢攀行在，何時(shí)拜席前”。仲姑的信最長(zhǎng)，叮嚀關(guān)切備至，讓你充滿(mǎn)感激和思念：“更苦清芬閣，長(zhǎng)篇遠(yuǎn)慰予?！敝械?、中通兩個(gè)兒子也同時(shí)附字其中，卻不見(jiàn)弟弟方其義的信，不到三十歲的他竟然病得很重，讓你憂(yōu)心不已?！皟蓛撼跻?jiàn)字，一弟病無(wú)書(shū)?！?/p>

對(duì)萬(wàn)里之外的家人來(lái)說(shuō)，你活著，就是他們活著的希望??！而他們身在江南淪陷區(qū)，生死都掌握在清兵手里，你豈敢輕易答應(yīng)在永歷朝廷拜相？

然而，你仍心存“三戶(hù)亦亡秦”的決心，經(jīng)常以術(shù)數(shù)推算時(shí)勢(shì)。就在上“二辭”疏后不久，你還給永歷帝上過(guò)《芻蕘妄言》。今天來(lái)看，“妄言不妄”，這是一篇極有見(jiàn)地的復(fù)明大計(jì)，是你對(duì)全部形勢(shì)的深刻洞察，對(duì)當(dāng)時(shí)和此后策略的準(zhǔn)確把握?？上У氖?，永歷朝廷并未真正采納。你唯有悲嘆：如此朝局，你又豈能輕易拜相？

五

“飄蓬欲比青青柳，折寄湘江水北流”。這段日子，你獨(dú)來(lái)獨(dú)往，結(jié)茅沅州天雷山中，與苗民雜處，卜卦、賣(mài)藥、養(yǎng)病、著書(shū)。

讓你欣慰的是，這里的苗民仍然心系明室，同情并照顧你，“蠻地尚憐我，送我牽我襟”。有時(shí)，聽(tīng)到苗民唱著漢家的舊曲，你恍惚以為是豪放的邊塞歌曲，不禁熱血沸騰、氣沖霄漢?！绑@聞漢家曲，留得漢家春”，仿佛自己就是那隨著漢將霍去病出征匈奴的戰(zhàn)士，金戈鐵馬直搗黃龍！

而此刻，山風(fēng)在嗚咽，刺桐樹(shù)在搖曳。

你想起不久前從東南又傳來(lái)了陳子龍犧牲的消息，止不住淚流滿(mǎn)面。這位你最好的摯友，曾經(jīng)與你在金陵締結(jié)“云龍?jiān)娚纭?。云，即云間，是陳子龍家鄉(xiāng)松江府的別稱(chēng);龍，即龍眠，是桐城的別稱(chēng)。兩地士子往來(lái)酬唱，相互砥礪。

“卻憶云間別，悲歌有哭聲?！标愖育埮c你的妹婿孫克咸在松江府聯(lián)合抗清時(shí)，被清兵沖散而分手。如今，他們都已經(jīng)戰(zhàn)死。云龍?jiān)娚绲钠渌孔硬皇菓?zhàn)死，就是天各一方。想到這，你的心一陣陣巨痛，只能一口接一口地泯著酒，力求麻醉自己。

呼嘯的山風(fēng)似乎在問(wèn)你：你怎么變成這樣了？

從前，你自詡“龍眠山下狂生”，往往酒酣，夜入龍眠山深處或歌市中，旁若無(wú)人。后來(lái)流連秦淮河畔，你與復(fù)社士子評(píng)時(shí)論事，縱酒放歌，狎妓選美，彈琴擊劍，揮毫刻燭，是著名的“四公子”之一，被時(shí)人目為“江左狂生”。

而今，那個(gè)放懷天下的狂生在哪里？就是這位坐在刺桐樹(shù)下，身著破布衲衣，腳踏芒鞋，一副窮困潦倒樣子的中年人嗎？以致中秋之夜，卻不能拜席老親前，而孤身一人舉火荒村、與鬼為鄰？

那輪圓月依舊靜靜地懸在半天，無(wú)比關(guān)切地看著你。

刺桐樹(shù)也隨風(fēng)而舞，刺桐葉又隨風(fēng)飄落。再過(guò)幾個(gè)月，刺桐花又將熱烈地開(kāi)放了。

你淚流滿(mǎn)面地吼出一首七言詩(shī)：

刺桐葉落坐山阿，貰得村醪灑薜蘿。

仰問(wèn)月知今夜苦，從來(lái)秋入楚聲多。

流人自恤衣冠影，蠻地偏能邊塞歌。

江左狂生亂中老，那堪搔首短婆娑。