特殊時(shí)期的特殊歌劇

劉建民

2020年10月18日于我而言是個(gè)值得紀(jì)念的日子，重新在德國(guó)的曼海姆歌劇院看了歌劇《晚禱》（Vespertine）后有三點(diǎn)感想分享給大家。

特殊的演出來(lái)之不易

2020年3月初，觀看由國(guó)內(nèi)優(yōu)秀的青年男高音夏侯金旭在德國(guó)曼海姆歌劇院的首秀（在《波希米亞人》中飾演魯?shù)婪颍r(shí)，我還暗自慶幸，春節(jié)間搭上了漢莎從北京到德國(guó)的最后一個(gè)航班，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想到這竟然是疫情前觀看的最后一場(chǎng)歌劇演出。之后，歐洲乃至全球范圍內(nèi)的疫情發(fā)展得如此嚴(yán)重，完全影響到了古典音樂(lè)界在全球的發(fā)展。七個(gè)月了，我除取消了包括東京春季音樂(lè)節(jié)、薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)及拜羅伊特瓦格納歌劇節(jié)在內(nèi)幾個(gè)重要的賞樂(lè)旅行，連附近的大小歌劇院、音樂(lè)廳，甚至夏季露天的音樂(lè)演出也因被叫停而無(wú)法欣賞。雖然也利用這段時(shí)間，系統(tǒng)地梳理了一些多年來(lái)想聽(tīng)、想看的音樂(lè)碟片，校譯了一本有關(guān)歌劇演員臺(tái)前幕后的書籍《好聲音之外……》，觀賞了大都會(huì)幾乎每一日的歌劇演出回放，幫助一位發(fā)燒友朋友為他浩瀚的唱片收藏翻譯并貼標(biāo)等，我個(gè)人的音樂(lè)生活變成了另一種豐富。但內(nèi)心中對(duì)現(xiàn)場(chǎng)演出、親臨歌劇院的向往，我一刻沒(méi)有忘懷。終于，盼來(lái)了機(jī)會(huì)，能再次走進(jìn)曼海姆國(guó)家劇院，觀賞一場(chǎng)特殊的歌劇演出——《晚禱》。

歐洲的新冠疫情從3月中旬全面爆發(fā)，從封城、禁止出入境，到夏季逐漸部分文娛活動(dòng)恢復(fù)，至進(jìn)入10月第二波疫情的重新襲來(lái)，歐洲民眾的心理承受能力遇到了前所未有的考驗(yàn)。二戰(zhàn)以來(lái)，經(jīng)歷了70多年和平、發(fā)展、上升的安定生活以及前所未有的繁榮精神生活，突然一切停擺，真的讓人很不適應(yīng)。曼海姆國(guó)家劇院雖也不例外地停止了一切演出活動(dòng)，但出乎意料的是，7月底劇院就推出了重新修訂的2020年9～12月底的演出計(jì)劃，其中包括歌劇、芭蕾舞、音樂(lè)會(huì)、話劇等在內(nèi)的200多場(chǎng)次的演出活動(dòng)，都是嚴(yán)格按照新冠疫情期間政府要求的特殊衛(wèi)生隔離規(guī)定制定的。

拿到演出計(jì)劃后，德國(guó)人對(duì)文化事業(yè)的重視讓我著實(shí)吃驚不小。作為一名音樂(lè)愛(ài)好者，我當(dāng)然首先關(guān)心的是有哪幾部歌劇的演出安排于其中：首先映入眼簾的是《魔笛》《蝴蝶夫人》《塞維利亞理發(fā)師》等著名劇目，還有幾部現(xiàn)代的歌劇如《黑暗的春天》《天，地與海》及歌劇合唱作品音樂(lè)會(huì)，還發(fā)現(xiàn)了10月連續(xù)四場(chǎng)的歌劇《晚禱》的演出。這讓我聯(lián)想到2018年該劇世界首演時(shí)當(dāng)?shù)丶暗聡?guó)各大媒體對(duì)該劇演出的報(bào)道。當(dāng)時(shí)，各類新聞媒體及專業(yè)雜志都對(duì)這部歌劇一致予以好評(píng)，稱其為一部“迷人的”歌劇。甚至有報(bào)刊稱，通過(guò)該劇看到了歌劇的未來(lái)。遺憾當(dāng)時(shí)沒(méi)在德國(guó)，沒(méi)能親臨現(xiàn)場(chǎng)觀看這出好評(píng)如潮的歌劇?，F(xiàn)在，機(jī)會(huì)就這樣重新降臨了，而且是在這樣的特殊時(shí)期。更令我高興的是，主演女高音是我多年的好朋友，韓國(guó)青年女高音尹智（Ji Yoon），我第一時(shí)間就向尹智預(yù)定了首場(chǎng)演出的劇票。

德國(guó)民眾因?yàn)樾鹿诓《靖腥救藬?shù)日益突破新高而足不出戶，半年多沒(méi)進(jìn)歌劇院了，今日走進(jìn)“戒備森嚴(yán)”的歌劇院，頓時(shí)五味雜陳：劇院入口處的地面上劃滿了隔離線與進(jìn)入劇院后的路線示意標(biāo)志，劇院工作人員隔著老遠(yuǎn)就已經(jīng)在向走近的觀眾喊話了：“請(qǐng)準(zhǔn)備好您的入場(chǎng)券及身份證明，依次有序入場(chǎng)！”直到此時(shí)，我才仔細(xì)打量了一下印有自己姓名的門票，并將身份證一并交給了透明隔離板后戴著口罩的驗(yàn)票員，經(jīng)過(guò)像在機(jī)場(chǎng)過(guò)安檢一樣的程序后，方才進(jìn)入了劇院前廳。劇院內(nèi)也印滿了“保持距離”及一米尺的圖樣，所有的工作人員都佩戴黑色口罩，觀眾也都按照指定的路線先后進(jìn)入劇場(chǎng)。映入眼簾的先是罩有黑布的座位，約占整個(gè)座位的2/3；席間的部分座椅被拆掉作為通道，以免有近距離接觸的可能。落座后，環(huán)顧四周，都是“神情嚴(yán)肅，不茍言笑”的觀眾，往日開(kāi)場(chǎng)前觀眾席中的聲浪沒(méi)有了，樂(lè)池里樂(lè)手們調(diào)音、吹奏某些旋律的聲音也沒(méi)有了，整個(gè)劇場(chǎng)里安靜得像是大幕已拉開(kāi)。晚8點(diǎn)，燈光準(zhǔn)時(shí)暗了下來(lái)，指揮埃利亞斯·柯林斯（Elias Corrinth）在掌聲中進(jìn)入樂(lè)池，致謝觀眾后，用指揮棒點(diǎn)燃了第一個(gè)音符。至此，我那七上八下、莫名其妙的復(fù)雜心情才逐漸沉靜了下來(lái)，閉上眼睛，仿佛進(jìn)入了另一個(gè)世界。

特殊的歌劇別出心裁

波普歌?。≒op-Opera）《晚禱》（注：Vespertine這個(gè)詞意是晚間時(shí)刻，夜幕降臨），2018年曾在曼海姆國(guó)家劇院進(jìn)行了世界首演。今年的二輪演出做了少量的刪減，全劇90分鐘，一氣呵成。

首先我們要談到冰島流行歌手比約克（Bj？rk），她應(yīng)該屬于我們這個(gè)時(shí)代最具有探索意義上的流行音樂(lè)家：她以1990年代俱樂(lè)部音樂(lè)為靈感，探索用傳統(tǒng)的樂(lè)器，合唱及冰島民間音樂(lè)相結(jié)合，呈現(xiàn)出一個(gè)電子音樂(lè)的音響世界。作曲家彥·德沃拉克（Jan Dvorak）將她最具有代表意義的杰作，發(fā)行于2001年的一張專輯“Vespertine”作為藍(lán)本，將專輯中的12首歌改編成了一部現(xiàn)代歌?。ㄒ步凶鞑ㄆ崭鑴。?。

歌劇中可以聽(tīng)到柔弱的鐘聲、豎琴及日常生活中的一些器皿發(fā)出的響聲，仿佛把我們帶入一個(gè)天堂、一個(gè)神秘的世界，在那里，一個(gè)大型的交響樂(lè)團(tuán)向我們展開(kāi)敘事。比約克辨識(shí)度極高的聲音在歌劇中卻又化作一段段歌劇女高音、男中音獨(dú)唱，重唱，以及童聲、女聲合唱。如果一定要談到這部歌劇的劇情，編劇給出的回答是：此劇沒(méi)有劇情，表現(xiàn)的是暴風(fēng)驟雨般的初戀帶來(lái)的喜悅與恐懼，既有對(duì)愛(ài)乃至性愛(ài)的憧憬，又有想要掙脫這種愛(ài)會(huì)導(dǎo)致的狹小及依附，是一種欲罷又不能的情緒表達(dá)。

隨著音樂(lè)的展開(kāi)，劇中主角女高音，一個(gè)研究生命科學(xué)的女科學(xué)家（韓國(guó)女高音尹智飾演）作為一個(gè)有自我意識(shí)的人，向自己的身體[她的形神貌似者，也可叫作影子或克隆人，日本女高音橋本亞紀(jì)（Aki Hashimoto）飾演]，以及感知[被X光線直射心腹，并投放到其背負(fù)著的屏幕上的男中音托馬斯·貝勞（Thomas Berau）飾演]及自然（各種造型演員）提出了各種問(wèn)題。

丹麥女導(dǎo)演德?tīng)柣裟罚↘irsten Dehlholm）的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)丹麥實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)（Hotel Pro Forma）此次也加入了歌劇的制作。德?tīng)柣裟吩谖枧_(tái)上以各類3D視頻投映、眾多的造型演員的各種肢體動(dòng)作表現(xiàn)歌劇內(nèi)涵，還在舞臺(tái)兩側(cè)的包廂中設(shè)置了對(duì)稱的“立體”豎琴，并各設(shè)置六名女聲合唱演員隔著觀眾席對(duì)唱，這一切的舉措，都對(duì)比約克音樂(lè)中對(duì)色欲的懺悔、與大自然的神秘結(jié)合、對(duì)科學(xué)的探索及超凡脫俗等場(chǎng)景，做出了最好的銜接和詮釋，可謂構(gòu)建了舞臺(tái)上的一個(gè)造型藝術(shù)與音樂(lè)相交的“現(xiàn)代美術(shù)展”。

以此，歌劇《晚禱》也成功地對(duì)比約克特殊的音樂(lè)世界，并進(jìn)行了極具智慧的探索。作為現(xiàn)代戲劇藝術(shù)中最重要的貢獻(xiàn)人之一的導(dǎo)演德?tīng)柣裟繁救思暗湆?shí)驗(yàn)劇團(tuán)，他們的這種新穎的舞臺(tái)藝術(shù)，無(wú)疑也會(huì)在戲劇的發(fā)展史上留下一筆重墨。

從音樂(lè)的角度講，根據(jù)編劇及導(dǎo)演的說(shuō)法，這部歌劇是探討古典音樂(lè)對(duì)話流行音樂(lè)的一種嘗試，是為歌劇做一些基因上的改造，是將兩個(gè)音樂(lè)上的不同物種嘗試著做一次嫁接：比約克是現(xiàn)代流行音樂(lè)的先鋒女歌手，一路在探索著新型的音樂(lè)類型，而曼海姆歌劇院的這番嘗試則比她的嘗試更進(jìn)了一步；比約克這類的流行音樂(lè)在以往任何的一部歌劇中是找不到的，而歌劇中運(yùn)用的樂(lè)隊(duì)、合唱等典型要素，在流行音樂(lè)中更是沒(méi)有。

在這兩個(gè)大的背景下，這部歌劇對(duì)兩種截然不同甚至可謂對(duì)立的音樂(lè)形式加以相互補(bǔ)充，交響化了的電子音樂(lè)使人在聽(tīng)覺(jué)上新鮮感十足而又不違和。附以變換無(wú)窮的3D舞臺(tái)、鋼片琴等打擊樂(lè)與豎琴、貝斯等樂(lè)器營(yíng)造了一個(gè)美輪美奐的世界，似遨游太空，如潛入海底。歌劇女演員介于美聲、音樂(lè)劇與流行音樂(lè)之間的高難度演唱（這是演出后尹智向我說(shuō)起的重要一點(diǎn)，導(dǎo)演也正是考慮到了這一點(diǎn)，特別聘請(qǐng)了兩位亞裔歌劇演員），基本都漂浮在中高音區(qū)內(nèi)，在女聲合唱的背景下，更襯托出她們兩位輝煌的演唱，還有屋頂上的男童[煙囪或是云朵，由諾亞·英格勒（Noah Engler）飾演]曼妙的獨(dú)唱，使人勾起了對(duì)純真無(wú)邪的童年的幻想。男中音的唱段，音樂(lè)時(shí)而舒緩時(shí)而緊張焦慮，作為對(duì)（她）心中的疑惑，（他）的音樂(lè)以及定音鼓的插入，起到的是間離的效果，把觀眾時(shí)不時(shí)從夢(mèng)幻中拉出來(lái)；可當(dāng)觀眾剛回到現(xiàn)實(shí)，音樂(lè)卻又一而再再而三地將思緒引入九霄云外——整體的感覺(jué)就像是一種綿延不斷的醉而美。因?yàn)闆](méi)有戲劇沖突和高潮，音樂(lè)上略顯冗長(zhǎng)，好在我的視覺(jué)被調(diào)動(dòng)得積極運(yùn)轉(zhuǎn)，90分鐘的歌劇很快也就過(guò)去了。

總體說(shuō)來(lái)，這部歌劇像是一種人聲、器樂(lè)、視頻、舞美、燈光、空間及服裝造型的有機(jī)綜合交匯，營(yíng)造出來(lái)的就是一種詩(shī)情畫意。而這種整體聽(tīng)覺(jué)上的體驗(yàn)又是那么的不一般，它才是創(chuàng)作這部（離不開(kāi)音樂(lè)的）歌劇的主旨。

像以往一樣，熱情的（不夠挑剔的）德國(guó)觀眾，對(duì)當(dāng)晚的演出給予了超級(jí)熱烈的掌聲，指揮及創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)一一登場(chǎng)，對(duì)觀眾表示謝意，場(chǎng)面很令人激動(dòng)！我相信所有到場(chǎng)的人都像我一樣。我想到了當(dāng)時(shí)《曼海姆早報(bào)》介紹該劇時(shí)的一句話：“一個(gè)半小時(shí)后，你絕對(duì)不同于進(jìn)入劇場(chǎng)之前的你，因?yàn)槟愕男撵`已經(jīng)受到了一次洗禮?！?/p>

特殊的時(shí)期對(duì)藝術(shù)的思考

演出結(jié)束后，在歌劇院后臺(tái)等候尹智，大概半小時(shí)的時(shí)間，我的發(fā)現(xiàn)讓我再次發(fā)出由衷的感嘆：這部歌劇的演出太傾情了！

演出之前劇院內(nèi)外所遇到的各類劇院工作人員，保守估算要有四五十人，演出進(jìn)行中見(jiàn)到的樂(lè)隊(duì)、合唱、獨(dú)唱、造型演員也有七八十人，而演出結(jié)束，從后臺(tái)半小時(shí)內(nèi)呼啦呼啦出來(lái)的人至少有200人。粗算一下，這場(chǎng)演出劇院要?jiǎng)佑?50～200人左右，而觀眾席中滿打滿算是330人。刨去制作成本、排練費(fèi)用，就以當(dāng)晚這200人左右的薪水，對(duì)比演出票的收入，用腳趾都能算出這對(duì)劇院來(lái)說(shuō)是一筆何等的“虧本買賣”。那么，疫情如此嚴(yán)重的時(shí)刻，曼海姆國(guó)家劇院還是不惜重金，大動(dòng)干戈地上演了這部歌?。簭难萋殕T到舞臺(tái)制作，為了四場(chǎng)加起來(lái)1000位左右的觀眾，經(jīng)濟(jì)上肯定損失慘重，可體現(xiàn)的不正是文化的無(wú)量?jī)r(jià)值，體現(xiàn)的是藝術(shù)在任何時(shí)候都能盡顯魅力嗎？

當(dāng)然，作為國(guó)家劇院，曼海姆這個(gè)A級(jí)歌劇院，主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源是1/3靠州政府補(bǔ)貼，1/3靠市政府補(bǔ)貼，剩余1/3靠票房收入。劇院依靠這些經(jīng)濟(jì)來(lái)源運(yùn)營(yíng)一年中上千場(chǎng)的各類大小演出，曼海姆劇院為當(dāng)?shù)孛癖娢幕钏鶐?lái)的作用及重要性是毋庸置疑的。這讓我聯(lián)想到每當(dāng)?shù)聡?guó)人講起二戰(zhàn)后重建該劇院時(shí)，民眾投票、捐款的積極參與意識(shí)盛況空前，對(duì)劇院的關(guān)注，對(duì)精神生活的追求，是我們今天生活在和平環(huán)境中的人無(wú)法想象的?？梢?jiàn)藝術(shù)在我們的生活中占據(jù)著太重要的位置。

德國(guó)人民深諳音樂(lè)之美、藝術(shù)之高尚，對(duì)藝術(shù)家更是另眼相待、厚愛(ài)有加。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，普羅大眾雖節(jié)衣縮食，而音樂(lè)會(huì)卻從未缺席過(guò)。如今我們?cè)跄芤驗(yàn)橐粓?chǎng)病毒，放棄對(duì)藝術(shù)的追求，放棄光顧藝術(shù)家們賴以生存的舞臺(tái)，放棄對(duì)藝術(shù)家們的支持呢？

沒(méi)有藝術(shù)的生活，對(duì)我來(lái)說(shuō)再安全也是乏味的。祈盼我們?cè)凇安惶玫膶?lái)”重返“正?！钡纳?，不再恐懼，擁抱歡樂(lè)！