多重面具下的罪與罰

程夢(mèng)雷

音樂劇《面試》展現(xiàn)了“作家招聘助理”的場(chǎng)景，由作家尤金向面試者辛克萊提問，從而引出一樁十年前的殺人案。但觀眾看到的不一定是真相，這部劇的情節(jié)不斷反轉(zhuǎn)，作家尤金和面試者辛克萊的身份也不斷變換。多個(gè)版本演員的搭配組合也是本劇的一大特色看點(diǎn)。就構(gòu)建懸疑框架而言，這部劇很像同樣改編自韓版音樂劇的《水曜日》，但其立意略遜一籌。

喬安：自私的天使

就文學(xué)形象而言，喬安與兩位女性角色重合。首先是安娜貝爾·麗?！栋材蓉悹枴悺吩臼敲绹?guó)作家埃德加·愛倫·坡紀(jì)念早夭愛人的一首詩(shī)，后來(lái)安娜貝爾·麗這一形象在文學(xué)中常被用來(lái)形容早夭的美麗少女。音樂劇《面試》中多次援引這首詩(shī)的中譯版作為歌詞。劇中馬特回憶喬安和他一起讀《安娜貝爾·麗》的詩(shī)。喬安稱馬特和自己的感情是“永不分離的愛”，可見美麗純情的喬安就是安娜貝爾·麗的化身。安娜貝爾·麗的唱段也出現(xiàn)在《喬安的故事》里，這首歌展現(xiàn)了懷抱天真夢(mèng)想沉浸愛河的少女要與心上人遠(yuǎn)走高飛的憧憬，“把生活寫成詩(shī)，我們擁有著彼此”。鋼琴伴奏配合抒情唯美的旋律，原本傳遞了一種優(yōu)美的意境。但若仔細(xì)推敲，喬安一邊要拋棄馬特和文學(xué)老師辛克萊離開，一邊還唱著安娜貝爾·麗的相關(guān)歌詞，正是對(duì)馬特最大的傷害和諷刺。歌曲唱完，鋼琴伴奏仍在持續(xù)，留給觀眾想象的空間。如果說(shuō)《安娜貝爾·麗》中的喬安是天使，那么在這首歌中天使扯下了美好的偽裝，露出了自私的面目。安娜貝爾·麗的另一象征意味是早夭，喬安離世時(shí)年僅18歲，也契合了這一寓意。

喬安的形象也與莎士比亞悲劇《哈姆雷特》中的奧菲莉亞有關(guān)。哈姆雷特王子曾對(duì)奧菲莉亞說(shuō)道，上帝給了你一張臉，你又給自己造了一張臉。喬安美麗純潔的外表之下，也隱藏著自私的內(nèi)心——正是她的另一副面孔?！睹嬖嚒分械摹皧W菲莉亞”出現(xiàn)在《玩偶之死》這部小說(shuō)中的“奧菲莉亞殺人案”標(biāo)題里。書中的五位女性被同一手法殺害，即身著藍(lán)色連衣裙，手捧花束仰面躺在盛滿水的浴缸中，渾身關(guān)節(jié)被折斷。而喬安在《喬安的故事》中唱到“他懷中湖水不會(huì)冰涼”，也預(yù)示著最后如同奧菲莉亞一般的凄慘結(jié)局。

就劇中角色而言，喬安的另一化身是她和馬特的母親，在“是誰(shuí)殺死了知更鳥”這部分唱段中便有體現(xiàn)。一開始少女喬安用天真可愛的嗓音唱著冷酷的謀殺，令人后怕。唱到中途則換成了更加成熟的母親聲線。這首歌曲的旋律在Noname向尤金講述喬安和馬特的母親時(shí)再度浮現(xiàn)。此時(shí)喬安的扮演者作為母親登場(chǎng)，歌唱時(shí)采用了主題音樂變奏，節(jié)拍變緩，通過(guò)相似的旋律暗示姐姐喬安和母親合二為一。喬安與馬特的父親去世后，母親改嫁到一個(gè)酒鬼家中。母親的唱段變得越來(lái)越恐怖，“就安靜木訥地，如同早已經(jīng)死去”，揭露了母親冷漠對(duì)待孩子的罪。馬特幼年時(shí)母親就讓喬安照顧他，于是喬安實(shí)際上承擔(dān)了馬特“母親”的角色。如果幼年馬特哭了喬安就要挨罵，所以喬安在照顧馬特時(shí)曾想要傷害他，也揭露了她并不是看上去的“天使”，內(nèi)心也存在陰暗面。

喬安和馬特一樣，都是遭受母親冷漠對(duì)待和繼父虐待的受害者。但喬安更加自私，她一直在操縱馬特。馬特回憶中的喬安在跟馬特的“胡迪”人格玩的時(shí)候曾訓(xùn)斥他“我說(shuō)過(guò)，當(dāng)我唱這首歌的時(shí)候，你必須是安”，由此可以推斷喬安不僅知道馬特患有多重人格障礙，而且可以要求馬特變出她喜歡的人格“安”。喬安喜歡控制“胡迪”，她甚至可以要求“安”抽打自己嘴巴教訓(xùn)“胡迪”。而更為惡劣的是，她多次利用馬特的愛，讓他替她承受繼父虐待，后來(lái)又想將他像“玩偶”一樣拋棄，因此變成“玩偶”就是喬安受到的懲罰——曾經(jīng)把馬特當(dāng)成玩偶的喬安，最終在死亡時(shí)被馬特塑造成了玩偶的形態(tài)。

馬特：可憐的怪物

馬特的文學(xué)形象來(lái)自愛倫·坡。首先馬特對(duì)喬安的感情與愛倫·坡對(duì)安娜貝爾·麗的感情相呼應(yīng)。愛倫·坡用《安娜貝爾·麗》這首詩(shī)悼念他由于肺病而早逝的愛妻弗吉利亞，他們倆是表親，弗吉利亞很早就和他秘密結(jié)婚。而馬特用安娜貝爾·麗的形象來(lái)比喻喬安，也暗含了他對(duì)喬安具有超越親情的愛，也是一種禁忌的愛。其次，愛倫·坡的作家身份也折射了馬特的渴望。馬特以辛克萊的名義告訴尤金，他最喜歡的作家是愛倫·坡，并且最喜歡坡的《安娜貝爾·麗》，還有感而發(fā)朗誦起了《安娜貝爾·麗》的片段，配合柔緩的鋼琴聲，仿佛在回憶往昔美好時(shí)光。但這一過(guò)程被尤金打斷，戛然而止，暗示尤金已經(jīng)不是第一次聽馬特朗誦這首詩(shī)了。

劇中反復(fù)出現(xiàn)的“玩偶”，有時(shí)是指喬安手中的娃娃，有時(shí)指《玩偶之死》這個(gè)講述以喬安之死為原型的少女被殺案的故事，有時(shí)又指喬安或馬特本人。一開始喬安將馬特視為玩偶，這一點(diǎn)其實(shí)馬特心里也清楚。所以在馬特身上“胡迪”人格出現(xiàn)時(shí)，會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我不是玩偶”。癡迷喬安的馬特以為自己可以永遠(yuǎn)占據(jù)喬安的情感，但最后卻發(fā)現(xiàn)自己僅僅被當(dāng)成玩偶，激動(dòng)之下殺死了喬安并且將她打扮成了“玩偶”。馬特為了紀(jì)念喬安死去時(shí)的玩偶形象，犯下多起殺人案，把受害少女都打扮成玩偶的樣子。

馬特的多重人格在劇中有很多提示。一開始馬特以應(yīng)聘者“辛克萊”的身份講述的怪物殺死母親的故事其實(shí)早已揭示了真相，馬特就是他自己故事中的“怪物”。故事中的孩子看著鏡子發(fā)現(xiàn)了一張陌生的臉。孩子在孤獨(dú)時(shí)發(fā)現(xiàn)了“Noname”這個(gè)玩伴。孩子渴望媽媽的關(guān)愛而不得，在抱住媽媽的那一刻化身怪物犯下了弒母之罪。之后孩子反復(fù)呼喚“Noname”卻再也見不到他，這才明白“Noname”只是他想出來(lái)的一個(gè)人格。這些細(xì)節(jié)已表現(xiàn)了孩子（馬特）存在其他人格。從另一個(gè)角度看，這個(gè)故事也揭露了馬特殺死母親和姐姐的雙重罪行?！癗oname”的敘事中插入了母親冷漠對(duì)待幼年馬特的唱段，后面劇情也表明喬安在照顧幼年馬特時(shí)曾經(jīng)期待他的死亡，她因背棄了馬特的愛而遭到殺害。在這個(gè)故事中姐姐喬安與母親形象合為一體，孩子（馬特）渴望著母親（姐姐）的愛而不得，從而犯下了殺死母親（姐姐）的雙重罪行。另外“是誰(shuí)殺死了知更鳥”的旋律多次浮現(xiàn)，一直在提示觀眾思考真正的兇手，歌詞中提到的射箭、做壽衣、挖墳?zāi)?、抬棺的小?dòng)物們，就像馬特的不同人格。

馬特以“辛克萊”的身份講完怪物弒母故事后和尤金展開二重唱，是全場(chǎng)第一個(gè)小高潮。表面上看是尤金和“辛克萊”在討論人們內(nèi)心是否存在怪物，但其實(shí)是在剖析馬特的多重人格。兩人的唱段“有小孩在玩耍，有牢騷鬼在咒罵，藝術(shù)家在創(chuàng)作，小丑在模仿他”其實(shí)也揭露了馬特的多重人格?！靶『ⅰ笨梢灾浮鞍病焙汀昂稀币约巴犟R特，“牢騷鬼”應(yīng)該是“吉米”，“藝術(shù)家”可以理解成“辛克萊”。真正的“辛克萊”是馬特想要成為卻無(wú)法成為的人。金發(fā)的文學(xué)老師辛克萊可以用作家身份為喬安提供一個(gè)未來(lái)，而后來(lái)馬特寫的文稿則被喬安無(wú)情地丟在地上。“小丑”可以理解為其他人格對(duì)模仿“辛克萊”的馬特的嘲笑。兩人的唱段有重合部分，而且馬特還詢問尤金內(nèi)心深處有無(wú)怪物，從而給觀眾帶來(lái)了疑惑——到底誰(shuí)才是真正的兇手。筆者觀看的是劉令飛飾演的馬特，他的每個(gè)角色的聲線變化非常明顯：“Noname”是最冷靜理智的存在；吉米有些暴躁，帶有幾分痞氣；胡迪是天真怯懦的孩童；而安則帶了一些小女孩的扭捏。

“Noname”揭露真相時(shí)，在歌聲中插入了繼父鞭打折磨喬安和馬特的動(dòng)作聲。馬特在為喬安多次承受了繼父虐待之后，反而被姐姐無(wú)情地拋棄。他面臨背叛，受了極大刺激。先是自言自語(yǔ)般講述自己的玩偶身份，但情緒越來(lái)越激烈，音調(diào)逐漸升高。最終他親手殺死了最愛的姐姐，并在臺(tái)上大聲嘶吼，“愛是火紅，是不由衷。愛是火紅，是不可碰”，表現(xiàn)了他由愛生恨的崩潰。

立意：治療的實(shí)驗(yàn)

同樣是改編韓版音樂劇，從營(yíng)造懸疑氣氛來(lái)看，《面試》勝于《水曜日》?！端兹铡返臄⑹戮€索比較簡(jiǎn)單，四個(gè)孩子接受了催眠而掩埋了傷痛回憶，最后回憶起了真相選擇面對(duì)?！睹嬖嚒芬婚_始就將觀眾引上錯(cuò)誤的道路，甚至一度讓觀眾以為尤金才是兇手，而馬特是為姐姐復(fù)仇之人。后來(lái)馬特亮出自己作為喬安弟弟的身份，開始質(zhì)問尤金是否認(rèn)識(shí)喬安，甚至還指控尤金才是殺人兇手“辛克萊”。兩人對(duì)質(zhì)時(shí)，鋼琴伴奏的節(jié)拍也加快了。此時(shí)馬特從乖巧的面試者變成了義憤填膺的追兇者，歌聲也變得激昂。

尤金在逼問下最終承認(rèn)知道喬安，但點(diǎn)出真正的“辛克萊”已經(jīng)死去的事實(shí)。馬特受了刺激開始回憶。隨著劇情推進(jìn)，馬特的一個(gè)個(gè)人格相繼登場(chǎng)。他因?yàn)楣陋?dú)而產(chǎn)生了“Noname”的人格作為陪伴?？赡苡捎诶^父虐待而產(chǎn)生了滿嘴臟話的“吉米”人格，既是以暴制暴，與繼父抗衡，也表現(xiàn)了一種不健康家庭環(huán)境的影響?！凹住钡菆?chǎng)時(shí)一身痞氣，使喚尤金倒咖啡，與馬特完全是兩個(gè)極端。而尤金認(rèn)出“吉米”時(shí)，甚至像見到老朋友一樣招呼他，表明已不是第一次召喚出馬特身上的“吉米”了。孩童形象的“胡迪”和“安”應(yīng)該是為了滿足喬安玩游戲的需求而產(chǎn)生的?！昂稀被貞浿袉贪哺矚g和“安”一起玩?！昂稀笔莻€(gè)喜歡畫畫的孩子，他的畫作再現(xiàn)了弒母的場(chǎng)景?！昂稀钡某尾捎昧撕⒆拥穆暰€，有些害羞內(nèi)向，后來(lái)歌聲閃躲，揭露了他挨打的經(jīng)歷?！癗oname”最為冷靜掌控全局，指揮其他人格做事，并向尤金揭示了真相。殺死了喬安的馬特反而被蒙在鼓里。

最終重重面具落下，追尋兇手的人反而是真正的兇手。作家尤金其實(shí)是位精神病醫(yī)生，為了獲得兇殺案真相，借助“面試”的形式誘導(dǎo)兇手的各種人格出現(xiàn)。這種人物顛覆的方式與心理驚悚電影《禁閉島》有些相似。但從立意上看，《面試》比《水曜日》略遜一籌?！端兹铡方衣墩嫦嗪髲?qiáng)調(diào)的是人性的救贖和四個(gè)孩子長(zhǎng)大后面對(duì)不幸的勇氣，而《面試》在真相大白之后復(fù)歸平淡，庭審上尤金的臺(tái)詞尤其帶有說(shuō)教感。整個(gè)故事變成了醫(yī)生尤金對(duì)精神病人馬特的心理治療實(shí)驗(yàn)。而且一些細(xì)節(jié)顯示尤金不僅進(jìn)行過(guò)一次實(shí)驗(yàn)，比如他對(duì)吉米的熱絡(luò)稱呼，錄音時(shí)說(shuō)的日期和時(shí)間，以及結(jié)局的敲門聲，可以看成是無(wú)數(shù)次治療實(shí)驗(yàn)的循環(huán)。而《面試》所設(shè)計(jì)的各版演員的演繹，也可以看成無(wú)數(shù)次實(shí)驗(yàn)中馬特的不同表現(xiàn)。這個(gè)關(guān)于“罪與罰”的故事陷入了無(wú)限循環(huán)中。尤金在法庭上強(qiáng)調(diào)了對(duì)精神創(chuàng)傷兇手的同情，但喬安和其他無(wú)辜少女，以及馬特的繼父和生母的性命，又該由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)責(zé)任呢？