等待

石念祺

刺眼的陽(yáng)光從木制窗欞穿過(guò)來(lái)，那床上的孩子抬手擋住，輕輕呢喃幾聲，然后猛地翻身下床。

映入眼簾的是幾張靜默著的小板凳，四周空蕩蕩的，孩子失落地嘆了口氣。

于是他眼神黯沉，垂頭喪氣地走到戶外。此時(shí)已是晌午，烈日炎炎，將本已汗流浹背的他翻來(lái)覆去炙烤。

他非常討厭喧囂吵鬧、煙塵滾滾的城市，所以今年的中秋佳節(jié)，他與爺爺奶奶，鄉(xiāng)下的黑狗、雞群一起度過(guò)，也一如既往地等待，等待著父母。

他起身，走到一處他常去的小山坡。小草亮晶晶的，似乎還看得清露珠滑落的軌跡。那一叢草聚在一起，好像四世同堂的家人，樂(lè)呵呵地收拾午餐后余留的殘羹剩飯。

他接著往前走。

半山腰上種著十幾棵橘子樹，細(xì)細(xì)的樹枝上掛著許多小小的青橘，與樹媽媽緊緊地依偎在一起。孩子的嗓子渴得冒煙，也顧不了這青橘熟沒(méi)熟，便抬頭扯那個(gè)略微大一些的橘子。但那橘子頑固地抓緊枝頭，愣是死死地不放手。孩子恍恍惚惚的，仿佛聽見樹母親急切地呼喊著青橘寶貝的乳名。他慌忙地放了手，心微微抽痛。

孩子不費(fèi)吹灰之力就跑上了山頂。

山頂上有一棵百年黃桷樹。黃桷樹是在深秋時(shí)節(jié)才落葉的，樹爺爺抱著他那在風(fēng)中搖曳的寶貝孫子們，輕聲哼唱著搖籃曲。孩子的眼睛有些脹痛，不去瞧這和睦團(tuán)圓的爺孫一家。他忽然覺(jué)得踩到了什么東西，低頭一看，是一個(gè)鳥巢和一只應(yīng)是剛死去沒(méi)多久的鳥寶寶。孩子總覺(jué)得是因?yàn)轼B寶寶的媽媽覓食太久，鳥寶寶思母過(guò)度，到了另一個(gè)世界。秋風(fēng)吹來(lái)，將孤獨(dú)的鳥寶寶及鳥巢卷落在地。他覺(jué)得自己好像就是那形單影只的小小鳥。孩子終于忍不住了，淚水決堤而出，逃也似的飛奔回小屋。

他在床上放聲大哭，累了就睡會(huì)兒，醒了接著哭。

直到夜幕降臨，孩子的眼睛腫得像個(gè)燈泡時(shí)，遠(yuǎn)處忽然傳來(lái)了幾聲汽笛聲。

他跑到戶外。盡管此時(shí)煙塵滾滾，但他看到了兩張熟悉的面孔。孩子終于笑了，兩眼彎彎，像極了皎潔的上弦月。

雖然月亮已被云朵遮住，只露出一丁點(diǎn)微光。但是家人團(tuán)圓就夠了，何須月圓？

（指導(dǎo)老師：石小波）

描寫克制卻力量無(wú)窮

本文全程使用第三人稱，給讀者一種旁觀一部短片一樣的畫面感。這是本文非常特別的地方。作者寫了一個(gè)留守兒童，一個(gè)孤獨(dú)的小孩，作者作為一個(gè)導(dǎo)演，沒(méi)有給小孩一句臺(tái)詞，而把鏡頭始終放在他做的各種事上。在見不到父母的鄉(xiāng)村，他一個(gè)人爬山，看到橘子覺(jué)得樹媽媽不想讓橘寶寶離開，看到黃桷樹，覺(jué)得是和睦團(tuán)圓的爺孫一家，看到鳥巢和死去的鳥寶寶，想到鳥寶寶對(duì)鳥媽媽的思念。這一切，都是觸景生情，生發(fā)出物傷其類的感覺(jué)。

我們常說(shuō)借景抒情，借物詠人，可以說(shuō)本文的作者近乎完美地運(yùn)用了這兩點(diǎn)，刻畫了一個(gè)留守兒童內(nèi)心極度思念父母的形象。作者沒(méi)有直白地去寫留守兒童的辛酸，寫留守兒童的艱辛，或者去批判社會(huì)，表達(dá)憤慨，而是運(yùn)用巧妙的手法，將留守兒童內(nèi)心的孤獨(dú)與對(duì)父母極度的思念表達(dá)了出來(lái)。

縱觀全文，作者的描寫與表達(dá)都極為克制，但正是這種克制，比直白地煽情更能打動(dòng)人心，留下無(wú)窮的意蘊(yùn)。（寒云）