沉默者的深淵之歌

我承認(rèn)自己一直偏好屬于幻想的事物，希望通過(guò)自己的想象和虛構(gòu)構(gòu)筑一個(gè)意外的陌生的世界，而對(duì)“現(xiàn)實(shí)”或多或少有些輕視。然而我個(gè)人最為看重的中篇小說(shuō)《失敗之書(shū)》源自于現(xiàn)實(shí)，這篇中篇小說(shuō)同樣是源自于現(xiàn)實(shí)，是我的朋友白雯霞父親白寶臣的親身經(jīng)歷——為了讓我“完成”這篇小說(shuō)，老人家甚至提供了新年的證照和下崗證——當(dāng)然在小說(shuō)寫(xiě)作中我依然添枝加葉，讓它略有變化。我沒(méi)有修改我的文學(xué)判斷，但我也承認(rèn)，我暗暗地做了些調(diào)整，讓它更有容納的寬闊。

我個(gè)人，把這篇小說(shuō)看作是《失敗之書(shū)》的姊妹篇，在開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候我就有意強(qiáng)化了它們之間的“姊妹”感，甚至在語(yǔ)調(diào)上都有所趨近。它們都來(lái)自生活和朋友的講述，它們都以“家人”為基本背景，它們都和時(shí)代日常發(fā)生著關(guān)系，它們都有一個(gè)追問(wèn)之核，它們也都有，一種在西方的文學(xué)塑造中所難見(jiàn)的“中國(guó)特色”，我希望以它來(lái)保證寫(xiě)作上的陌生與差異。《失敗之書(shū)》中的哥哥在經(jīng)歷藝術(shù)理想、社會(huì)理想和生活理想的多重失敗之后蜷縮在家庭之中，他幾乎沒(méi)有自我檢討而是滿腹的怨懟，然后成為對(duì)家人施虐、讓別人也跟他沉浸在痛苦和不安中的施虐者;而這里的“父親”，則是另外一種“很中國(guó)”的人生態(tài)度：他和像他那樣的男人們，把在外的遇到——無(wú)論這遇到是委屈、不公還是一種怎樣的無(wú)可名狀的重壓——都默默地背在自己身上，幾乎不管自己是否有那樣的力氣和氣力。他給予家人的、家庭的，則永遠(yuǎn)是溫暖的、和煦的、平靜的另一面目?！皥?bào)喜不報(bào)憂”、所有問(wèn)題都自己扛是他們的共同特色，狂風(fēng)暴雨也好，萬(wàn)箭穿心也好，巨石壓頂也好，他們都只讓自己承受，不肯讓家人有哪怕微小的承擔(dān)。我不評(píng)價(jià)這種做法是否正確，是否真正合理或者是否特別高尚，但它卻是一類人的特點(diǎn)，甚至是我們民族性格里的一個(gè)部分。我呈現(xiàn)它，用一種極端的方式來(lái)呈現(xiàn)它，是想引發(fā)可能的思考。許多時(shí)候，這樣的男人自身即是深淵，生活向他的身上投下石塊，很可能他連回音都不給予——但這并不意味麻木和感受不到疼。

我的身邊有一群這樣堅(jiān)毅、隱忍的男人，其實(shí)在我身上也有類似的成分。我的父親也有。只是在以往的寫(xiě)作中我不經(jīng)意地略掉了他的這一“特征”，而這篇小說(shuō)，則使那一個(gè)點(diǎn)獲得了尖銳性的強(qiáng)化。我承認(rèn)自己一直偏好屬于幻想的事物，我的那些來(lái)自想象、虛構(gòu)的小說(shuō)究其本質(zhì)也是對(duì)日常之謎、生存之謎、內(nèi)心之謎的反思和解答，而如果現(xiàn)實(shí)的、日常的發(fā)生有足夠的力量，足夠的深度和陌生感，我又何必糾纏于它的配方的使用，而忽略效果和本應(yīng)放置其中的真情呢？

李浩，男，1971年生于河北。河北師范大學(xué)文學(xué)院教授，河北省作協(xié)副主席。

曾先后發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論等文字。

有作品被各類選刊選載，或被譯成英、法、德、日、俄、意、韓文。

著有小說(shuō)集、評(píng)論集、詩(shī)集等20余部。

曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、蒲松齡文學(xué)獎(jiǎng)等。