理想主義時(shí)代的“精神疾患”書寫

王春林

倘若我的記憶無誤，那么，早在徐小斌《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》這部中篇小說在《北京文學(xué)》刊發(fā)的1985年，當(dāng)年還就讀于大學(xué)中文系的我，就曾經(jīng)閱讀過這部作品。一方面，由于時(shí)間過于漫長(zhǎng)，另一方面，更由于那個(gè)時(shí)候的我閱讀能力明顯欠缺的緣故，當(dāng)我應(yīng)《北京文學(xué)》之邀重新閱讀這部中篇小說的時(shí)候，搜尋自己的記憶庫(kù)，竟然只是留下一點(diǎn)特別模糊的印象。也因此，這一次對(duì)這部中篇小說的閱讀，差不多可以被看作是一種全新的閱讀。

小說采用了第一人稱參與敘述模式，敘述者“我”也即柳楷在承擔(dān)敘事功能的同時(shí)，也以一位實(shí)習(xí)醫(yī)生（后留校成為母校的教師）的身份，深度介入到了故事的發(fā)展進(jìn)程之中?！拔摇焙图仁峭瑢W(xué)，也是戀人的謝霓一起到一所北京最大，也是在全國(guó)聞名的精神病院里實(shí)習(xí)期間，與身為小說主人公的精神病患者景煥不期而遇。按照在全國(guó)都很有名的病理心理學(xué)專家鄭大夫的診斷結(jié)果，這位原本是一家街道工廠出納員的景煥，乃是一個(gè)已經(jīng)“二進(jìn)宮”的被害妄想型的患者。一個(gè)關(guān)鍵的問題在于，對(duì)于鄭大夫的如此一種診斷結(jié)果，“我”的女友謝霓卻不以為然。她堅(jiān)決認(rèn)定景煥不是精神病患者，只能被看作是一個(gè)精神被扭曲了的正常人。大約也正是為了充分證明自己以上結(jié)論正確的緣故，謝霓竟然要求“我”以“談戀愛”的方式去接近景煥。盡管“我”滿心地不情愿，但迫于謝霓一向的強(qiáng)勢(shì)與頤指氣使，最終還是勉為其難地接受了“任務(wù)”，開始迫不得已地接觸“精神病患者”景煥。

根據(jù)“我”的調(diào)查了解，景煥首先有一個(gè)不怎么正常的家庭。她的父親景宏存是科學(xué)院物理研究所的研究員，年輕時(shí)曾經(jīng)名噪一時(shí)，后來卻逐漸銷聲匿跡了。一方面，“無論是他的待業(yè)在家已久的兒子，還是一直沒參加工作的妻子，都是靠他的工資養(yǎng)活的”，但在另一方面，他自己在家里的地位卻很低。以至于，“這個(gè)家庭中的窒息氣氛在十分鐘之內(nèi)就能被人嗅出來。仿佛每個(gè)成員之間都有著夙怨，而每個(gè)人又都以一種病態(tài)的敏感維護(hù)著自己的尊嚴(yán)?！薄斑@個(gè)家庭像一座臨時(shí)拼湊起來的質(zhì)料不同的建筑，根基十分薄弱，拼湊的裂縫很深，仿佛隨時(shí)都有崩潰的可能?！笔聦?shí)也果然如此，只有在“我”逐漸接近景煥的過程中，才慢慢了解到，這個(gè)家庭確實(shí)是不正常的。卻原來，景煥是一個(gè)連親生母親是誰都搞不清楚的私生女，景宏存和他原來的夫人出于好心認(rèn)領(lǐng)了她。沒想到，等到景宏存的第二位妻子出現(xiàn)之后，情況卻發(fā)生了嚴(yán)重的逆轉(zhuǎn)。用自稱為女巫的景煥自己的話來說，這個(gè)可怕的女人“能吃人”：“我爸爸……就是這么讓她給嚼了……我也讓她給嚼了一半，可我的另一半還活著?！?/p>

很可能與這樣一個(gè)不正常的家庭背景有關(guān)，當(dāng)然也更可能是出于自身的天性，景煥所表現(xiàn)出的，就是一種迥異于常人的思維與行為方式。她之所以會(huì)被專家誤診為嚴(yán)重的被害妄想型患者，根本原因或許在此。但在“我”與景煥逐漸親近起來的過程中，一個(gè)與所謂被害妄想型精神病患者截然不同的景煥形象，慢慢浮現(xiàn)在了讀者面前。首先，“我”發(fā)現(xiàn)了她貌似溫順背后的“冷漠”：“但后來我終于慢慢看出，她這種不可動(dòng)搖的溫順后面，藏著一種深深的冷漠……她對(duì)整個(gè)世界都采取著一種小心翼翼的回避態(tài)度?！备M(jìn)一步地，在景煥按照謝霓的建議，接受院外治療的手段之后，“我”竟然發(fā)現(xiàn)了景煥特別天才一面的存在。一個(gè)是在謝霓的母親文波用鋼琴?gòu)椬嗔艘磺痘」狻分?，景煥?duì)作品意境的理解最接近于文波的表達(dá)初衷：“大家湊過來看——原來這紙上畫著一幅畫，一幅鋼筆畫，線條竟還挺老練。構(gòu)圖很古怪——一個(gè)無星無月的夜。一個(gè)結(jié)了冰的小湖。夜的深處，隱隱透出一片白色的光斑。小湖周圍是黑黝黝的灌木叢。湖面上，一個(gè)少女的黑色剪影。她在一條亮閃閃的軌跡上滑行。那軌跡，是一個(gè)極大的‘8字——”再一個(gè)，則是她所表現(xiàn)出的那樣一種甚至讓日本人都贊嘆不已的高超插花技藝：“她先是搞一些小型插花，利用空的香水瓶子、酒杯、貝殼等等，設(shè)計(jì)成各種小巧玲瓏的造型……后來，她的胃口越來越大了。她用一些化學(xué)藥品把鮮花制成可以長(zhǎng)久保存的干花，利用竹子、秫秸稈、麥穗、石子、藤子等等隨手拈來的材料，設(shè)計(jì)成一些造型優(yōu)雅的大型插花?！?/p>

而且，也正是在遵謝霓之命以“談戀愛”的名義與景煥的交往過程中，“我”竟然不無驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己的情感天平居然出乎預(yù)料地向景煥這邊傾斜了：“必須對(duì)讀者坦白的是，在這一段漫長(zhǎng)的時(shí)間里，我內(nèi)心的平衡已經(jīng)發(fā)生了變化?！薄安坏貌怀姓J(rèn)，我內(nèi)心深處越來越多地想到一個(gè)女孩子——一個(gè)按世俗觀念來看和我毫不相干的女孩子?！薄安恢挥X地，我把她和謝霓作了比較（盡管我知道這是很不應(yīng)該的）。我喜歡謝霓，但我覺得我們之間的關(guān)系更像是一對(duì)可以在許多方面親密合作的伙伴。怎么說呢？似乎男人有種天性，有時(shí)寧愿為了一個(gè)弱女子的意愿而違背一個(gè)強(qiáng)悍的精明的女人?！?/p>

事實(shí)上，一貫精明強(qiáng)悍的謝霓，對(duì)“我”內(nèi)心世界里的這一點(diǎn)彎彎繞，也早已有所洞察。而且，在洞察到這一點(diǎn)之后，她不僅對(duì)“我”，同時(shí)也更對(duì)景煥做出了一種帶有相當(dāng)合理性的深度剖析：“你愛上她了。我早就預(yù)料到了會(huì)有今天。不不不……你什么也不用對(duì)我解釋，我想知道的只有一點(diǎn)，就是你是不是真正地愛她？景煥這個(gè)女孩子，內(nèi)心世界很復(fù)雜，創(chuàng)傷深重。一方面，她確實(shí)具有一種非凡的智力，需要得到發(fā)展和社會(huì)的確認(rèn);另一方面，她又不可避免地受到某種壓抑，而把這種取得個(gè)性確認(rèn)的愿望轉(zhuǎn)為固守內(nèi)心世界，這是一種極大的矛盾和人生悲劇。”

也因此，一個(gè)顯而易見的問題就是，面對(duì)著謝霓與景煥這兩位各方面差異極大的女性，“我”到底應(yīng)該做出怎樣的一種選擇呢？作家徐小斌的非同尋常之處就在于，行文至此，她斷然地懸置了讀者極為關(guān)切的這一問題，而是把筆鋒一轉(zhuǎn)，由男女的情感書寫轉(zhuǎn)向了人生道路選擇問題的深度探究。一方面，“我”清醒地意識(shí)到：“像景煥這樣的姑娘可能被那無數(shù)符號(hào)和公式所難倒，可是，如果我們給予了她合適的位置、氣候和土壤，她的個(gè)性和創(chuàng)造力是會(huì)插上翅膀的。”真正的問題，恐怕出在我們的教育制度上：“我們的學(xué)校，我們的教育制度在患著癌癥——這是由創(chuàng)造性的狹隘和無能所引起的癌癥，什么時(shí)候才能切除這痼疾——注射新鮮血液，使之得以新生呢？”另一方面，則是景煥在強(qiáng)烈意識(shí)到時(shí)代生活存在弊端的情況下，一種對(duì)于理想主義人生方式的堅(jiān)執(zhí)：“把夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的過程中，熱愛是一把最好的解決困難的鑰匙。我喜歡花，喜歡那些美的東西，于是我就想方設(shè)法使它更美，改變它的顏色、香氣和花期，我可以讓夜晚的花在白天開放，夏季的花在冬天存活，難道這些在古代人類的夢(mèng)想中，不是只有女神才可以做到的事么？……你做到了，你就是女神;你認(rèn)識(shí)到了這個(gè)，你就懂了你活著的意義。于是你又去開拓一片新的你熱愛的領(lǐng)地，你作為一個(gè)人的潛能就這么一點(diǎn)一點(diǎn)地被挖掘著，直到你度完了一生，你看到了你耕耘的果子，你看到了人類在品嘗這果子，于是你明白，你的人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)了……”事實(shí)上，也正是在親耳聆聽了景煥的這一席話之后，“我”才徹底改變了對(duì)這位奇女子的看法：“謝霓說得對(duì)，我們都是凡夫俗子，而她，卻是瑪雅金字塔：神秘，孤傲，可望不可即?！?/p>

行將結(jié)束這篇批評(píng)文章的時(shí)候，我必須坦承，在重讀徐小斌《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》這部中篇小說的時(shí)候，我常常在設(shè)想，假若到了當(dāng)下時(shí)代，一個(gè)作家書寫同類題材的時(shí)候，他到底會(huì)采取怎樣的一種思想藝術(shù)方式。盡管具體的情形難以設(shè)想，但在把景煥處理為真正的精神病患者的同時(shí)，也讓小說文本具有一種精神分析學(xué)的深度，恐怕無論如何都會(huì)是題中應(yīng)有之義。某種程度上，我們可以說，大約也只有在1980年代中期那樣一種濃烈異常的理想主義時(shí)代氛圍中，作家徐小斌才會(huì)以這樣一種充滿理想主義色彩的思想藝術(shù)方式來展開對(duì)景煥這一精神病患者的書寫與表達(dá)。

責(zé)任編輯? 杜? 凡