書寫聲音奇跡的男高音

何靜

2020年是多難的一年，蔓延全球的新冠病毒仍然肆虐，而還有令人悲痛的是短短數(shù)月間，我們不得不忍痛與數(shù)位蜚聲世界的古典聲樂歌唱家們永別——意大利女高音歌唱家米蕾拉·弗蕾妮（Mirella Freni，1935～2020）、法國花腔女高音歌唱家瑪?shù)佟っ方z普蕾（Mady Mesple，1931～2020）、英國男中音歌唱家尼爾·霍利特（Neil Howlett，1934～2020）和5月14日去世的意大利男高音歌唱家安杰洛·羅福雷塞（Angelo Loforese，也被稱Angelo Lo Forese）。

今年3月，安杰洛·羅福雷塞剛剛過完了自己的百歲壽辰，成為親歷和見證百年聲樂史的歌唱家。羅福雷塞在90歲后仍然保持著令人驚嘆的“High C”甚至“High ？E”的高音技術(shù)，他也因幾段高難度詠嘆調(diào)演唱視頻火遍全網(wǎng)。他的演唱被樂迷們奉為“神話”。因此，他逝世的當(dāng)天，國內(nèi)外古典聲樂歌迷們都不約而同地轉(zhuǎn)載其逝世的消息以示悼念。應(yīng)該說，他的離去引起的不僅僅是大家對他的不舍，更是對詮釋意大利傳統(tǒng)美聲技術(shù)典范逝去的悲痛和遺憾。也許，在大家眼里，羅福雷塞已不僅僅是一位優(yōu)秀的歌劇大師，更像是一座可以審視古典美聲的過去又可以照亮未來的燈塔。

找準(zhǔn)聲部：大本大宗

安杰洛·羅福雷塞1920年3月27日出生在意大利的第二大城市米蘭。意大利歌劇聞名于世，而米蘭更是意大利歌劇的中心，因?yàn)橄碜u(yù)世界的“四大歌劇院”之一的斯卡拉歌劇院就坐落于此。歌劇文化的熏陶，為羅福雷塞日后開啟歌劇生涯打下堅(jiān)實(shí)的音樂啟蒙基礎(chǔ)。但也正因?yàn)槊滋m是“世界歌劇圣地”，全世界最優(yōu)秀的歌者競相在這里亮相，這里的歌者要接受世界上最懂歌劇的觀眾的最嚴(yán)苛評判。在同時(shí)代的歌劇翹楚，如莫納科、科萊里、斯苔方諾、貝爾岡齊等星光照耀之下，羅福雷塞的歌劇之路顯得默默無聞。

羅福雷塞18歲時(shí)開始正式學(xué)習(xí)聲樂，后因戰(zhàn)爭被迫中斷。值得一提的是，羅福雷塞起初的演唱聲部是從男低音開始。1942年（或1943年，據(jù)羅福雷塞一次采訪口述）的一場“帝國紀(jì)念日音樂會(huì)”中，他陰差陽錯(cuò)地改成了男中音。1948年，他以男中音的身份演唱萊翁卡瓦洛的兩幕歌劇《丑角》中青年村民西爾維奧一角。此后的數(shù)年間，他竟以男中音聲部演唱了11部歌劇作品。

值得深思的是與更改聲部后聲名鵲起的歌唱家相比，在現(xiàn)實(shí)中因沒有找準(zhǔn)聲部而毀掉藝術(shù)生涯的歌者卻屢見不鮮。在當(dāng)今無論是求學(xué)路上的學(xué)子還是已經(jīng)小有名氣的歌者，他們中有的為追求效率速成，或因入學(xué)考試拿高分有意改聲部。比如，很多本該是男高音的苗子，卻為了追求比賽成績或高考分?jǐn)?shù)被執(zhí)意改為男中音，這樣就躲避了男高音成為“難高音”的尷尬，畢竟聲樂老師們都知道教男高音是一場時(shí)間、意志加智慧的馬拉松，十分不易，而改中低聲部就有可能在短期內(nèi)因避免高音而帶來“假象”的突破。另外，還有一些成名歌者因?yàn)橛嫌^眾的感官刺激和需要，不斷追求“大氣”的聽賞效果，把本是抒情的嗓子硬撐成“戲劇女高音”。筆者去年曾親耳聆聽一位在海內(nèi)外都較有影響的歌唱家，本帶著一顆崇拜偶像的心去朝拜，但遺憾的是，乘興而去，敗興而歸。她的歌唱狀態(tài)因過分追求聲音效果，在高音區(qū)已經(jīng)無法自持，高音區(qū)介于破與不破之間，聽覺感受令人不適，整晚的演唱都有音準(zhǔn)偏低的瑕疵。而最近幾年，她的現(xiàn)場音樂會(huì)也經(jīng)常破音，這是十分可怕的現(xiàn)象——從小處講，如果該歌者不反省自己，理性地使用自己的嗓音，后果真的不堪；從大處著眼，一位成名的歌者背后必然有很多擁戴她（他）的粉絲，偶像的傳播力和引導(dǎo)是不容小覷的力量，我們聲樂教學(xué)一直在講要遵循聲音發(fā)展的客觀規(guī)律，那么這種反人聲客觀規(guī)則的演唱就是反面教材。

歌唱家姜曉波曾說：“很多中國歌者會(huì)犯‘小馬拉大車的問題，沒找準(zhǔn)聲部定位，才導(dǎo)致自己的聲音沒有明確的聲線、音準(zhǔn)偏低，在本該最成熟的歌唱年齡里卻走了下坡路。”聲樂家馬金泉教授說：“由于人種不同，生理結(jié)構(gòu)也不盡相同，單就上顎結(jié)構(gòu)而言，歐洲人、亞洲人、非洲人都有所差異，加之中國美聲歌者中，追求國際大牌歌唱家音色的多于追求其發(fā)聲方法，從而失去自我并常常毀滅了自我。不少中國歌者早早‘掛靴，主要原因是年輕時(shí)拼的是機(jī)能而不是技術(shù)，到了一定年齡就凸顯后患難平。”他還說，“如果你熱愛聲樂藝術(shù)，那就踏踏實(shí)實(shí)、扎扎實(shí)實(shí)地歌唱得久遠(yuǎn)一點(diǎn)才是最幸福的，羅福雷塞老頭兒就是這樣一個(gè)人”。所以，對歌者來說，都應(yīng)該對自己的嗓音樂器有清醒的認(rèn)識(shí)，不攀比，要尊重客觀現(xiàn)實(shí)，發(fā)出屬于自己的最真誠最舒適的聲音。正如音樂沒有高低貴賤一樣，每個(gè)人的聲部也沒有甲乙丙丁之分，我們絕不可以“殺頭便冠”走上不堪重負(fù)的不歸路。

西方歌劇中，詠嘆調(diào)是歌劇最重要的表演形式之一，而作曲家在創(chuàng)作歌劇的時(shí)候就為每一個(gè)有血有肉的人物形象設(shè)計(jì)好了聲部，這些聲部在創(chuàng)作之初就具有人物設(shè)定應(yīng)該具有的性格特征和聲音色彩，因而無論是演唱還是教學(xué)，歌者或者教師都應(yīng)遵循歌者天生的嗓音條件和音色來判斷其聲部，如果聲部選錯(cuò)，歌者就如削足適履不僅失去了原本美好的聲音色彩，也會(huì)最終毀掉歌者的藝術(shù)生涯。其實(shí)，在歌唱家中因更改聲部最終成名的案例并非個(gè)案，對每位歌者來說，聲部正確在其未來歌唱發(fā)展中起著至關(guān)重要的作用。這其中就有聞名于世的澳大利亞女高音瓊·薩瑟蘭，她起初堅(jiān)定自己是位女中音，但是她事業(yè)上的知音，丈夫波寧吉卻發(fā)現(xiàn)了她高音的潛能，通過波寧吉幾年的耐心調(diào)教終于使薩瑟蘭改唱了花腔女高音聲部，這一改變最終成就了薩瑟蘭。而另一位享譽(yù)世界的男高音多明戈也同樣，由男中音出道而后改唱男高音，他一生中成功地塑造了超過150部歌劇角色，成為歌劇史上飾演歌劇角色最多的歌唱家。我們今天回頭試想一下，如果這三位大家沒有選對正確的聲部，也許世上就會(huì)少了三位享譽(yù)世界的歌唱家。

直到1952年，羅福雷塞在普里莫·蒙塔納里（Primo Montanari）的建議和指導(dǎo)下，才終于明確了自己的聲部，又改唱男高音，從此開啟了他漫長的男高音歌劇之旅。

名人能人：孰優(yōu)孰劣？

在聽了朋友的規(guī)勸，告別了第一位聲樂女老師后，羅福雷塞終于找到一位影響他一生的恩師——普里莫·蒙塔納里。新老師建議羅福雷塞改男高音聲部，說實(shí)話，這對已經(jīng)以男中音聲部演唱了11部歌劇的成熟歌者來說，需要相當(dāng)大的勇氣——改聲部就意味著一切從零開始，改弦更張、拓展音域，從頭開始學(xué)習(xí)新的男高音聲部歌劇唱段。羅福雷塞的老師給他一個(gè)約定，希望他能夠用一年的時(shí)間完成由男中音到男高音的轉(zhuǎn)變，可羅福雷塞僅用了7個(gè)月時(shí)間就做到了，并且在1952年9月首演了令無數(shù)男高音生畏的歌劇《游吟詩人》中的曼里科一角，完成他由男中音到男高音的華麗轉(zhuǎn)身。這個(gè)角色伴隨了羅福雷塞一生，并成為他人生中標(biāo)志性的代表作，其中的詠嘆調(diào)也是無數(shù)歌迷朝拜的范本。此后，羅福雷塞以男高音的身份，演唱了75部歌劇，直到65歲退休。雖說是退休，他僅是從舞臺(tái)轉(zhuǎn)移到教壇，他的演唱從未停止，甚至越來越好，才有了鮐背之年征服世界而走紅的視頻。

美國學(xué)者丹尼爾·布爾斯廷曾給“名人”下過一個(gè)定義：名人很大程度上僅僅是因?yàn)椤爸倍?，而不是因?yàn)槊俗陨淼膫ゴ筘暙I(xiàn)或者他們付出的努力以及擁有的才華。這句話同樣適用于聲樂圈。很多知名歌者也許并非是真的擁有卓爾不群的唱功，僅僅因?yàn)槟撤N機(jī)緣巧合而成名。羅福雷塞的名氣，相較于同時(shí)代赫赫有名的聲樂翹楚們顯得名不見經(jīng)傳，如果他不是在90歲后因高超聲樂技巧而走紅網(wǎng)絡(luò)，成為年齡最長的古典聲樂“網(wǎng)紅”，可能我們永遠(yuǎn)都不知道這位老人擁有如此卓越的唱功。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代所產(chǎn)生的網(wǎng)絡(luò)名人可以說正在進(jìn)行著前所未有的“名人革命”，成為名人的門檻越來越低，只是因?yàn)槊總€(gè)人都可能在發(fā)達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)成為一個(gè)短暫的名人。所以說互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代是一個(gè)由消費(fèi)名人變?yōu)樽詣?chuàng)名人的時(shí)代，只要有你有足夠的“情商”，你都有可能出名，只是感嘆羅福雷塞的成名似乎遲到了太久太久，晚了整整半個(gè)世紀(jì)。

羅福雷塞打破了男高音歌唱年齡的世界紀(jì)錄，他那極具穿透力的高音讓歌迷們開始思考：人類歌唱年齡的極限究竟在哪里？但遺憾的是，在網(wǎng)絡(luò)中搜索羅福雷塞的中西方百科和早年發(fā)行的唱片專輯發(fā)現(xiàn)，他留給我們的唱片回憶，較同時(shí)代的大歌唱家們顯得寥若晨星。但我們卻不能因此否認(rèn)羅福雷塞的聲樂造詣以及他為美聲歌唱和教育事業(yè)發(fā)展帶來的深遠(yuǎn)意義和影響——羅福雷塞或許不夠有名，但卻是貨真價(jià)實(shí)的歌唱巨匠。

機(jī)會(huì)總是給有準(zhǔn)備的人，如果我們把已經(jīng)做好準(zhǔn)備的人都稱為“準(zhǔn)精英”，那么羅福雷塞無疑屬于準(zhǔn)精英一列，但是精英們之所以成功卻不只在于天賦和努力，有時(shí)候運(yùn)氣等不確定因素也非常重要。年輕時(shí)代的羅福雷塞也做過“大咖”們的替補(bǔ)，但替補(bǔ)終究是替補(bǔ)，這就有種“既生瑜何生亮”的惆悵。

為何羅福雷塞的演唱生涯大部分時(shí)間都在意大利，卻沒能成為國際頂級聲樂大師？回過頭來分析，這與他所處時(shí)代的對手過于強(qiáng)大有直接的關(guān)系。對于一位優(yōu)秀的歌劇演員來說，觀眾不僅僅癡迷于你高超的聲樂技巧，他們對歌者的長相、身材和商業(yè)性都會(huì)有所要求，畢竟人性是復(fù)雜的，因而歌劇演員的競爭更是綜合實(shí)力的較量。羅福雷塞相較于同樣擁有高超技巧，卻又擁有1.85米身高、帥氣英俊的莫納科和科萊里相比，就顯得沒有外在優(yōu)勢。舞臺(tái)演員作為必須要面對觀眾的群體，其外形的優(yōu)勢確實(shí)會(huì)給歌者帶來更多成功的機(jī)會(huì)，這是演員的生存法則，也是無法更改的殘酷現(xiàn)實(shí)。能人和名人到底如何抉擇，這是一個(gè)很嚴(yán)肅的哲學(xué)問題，正像一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特一樣，歌劇的表演是再創(chuàng)作的過程，而觀眾的欣賞同樣也是一種再創(chuàng)作，這種創(chuàng)作并不受歌者本身控制。

在浩瀚的聲樂藝術(shù)海洋中，我們能記住的也許是那些耳熟能詳?shù)拿郑菂s不能否認(rèn)，那些名人背后的能人，正是這些“能人”托舉起了美聲過去和未來的大旗。能人未必是名人，而名人也未必是能人，倘若歌者又是名人又是能人，那么無論于觀眾于己都是一種幸運(yùn)。

歌唱寶典：君子不器

與許多歌唱家中年之后聲音演唱的能力與表現(xiàn)力呈明顯頹勢不同，羅福雷塞在90歲之后的演唱依舊保持著金屬的光澤，高音堅(jiān)實(shí)明亮，聲帶機(jī)能沒有隨著生理機(jī)能的衰退而造成聲音的“搖晃”，這聲音的習(xí)得必定是經(jīng)過了千錘百煉形成的肌肉記憶，這是老一輩歌唱家們身體力行給我們留下的寶貴財(cái)產(chǎn)。

在一段羅福雷塞采訪的視頻里曾看到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，羅福雷塞除了聲樂之外，還喜歡繪畫，雖然他述說自己的輝煌過去總是那樣云淡風(fēng)輕，可他30多年前的油畫作《愛妻與孩子》《希望》《風(fēng)景》卻見功底，這不禁令人想到一個(gè)很多成功人物身上共同的特點(diǎn)——君子不器。

無論是集雕塑家、天文學(xué)家、畫家、發(fā)明家于一身的達(dá)·芬奇，還是愛拉小提琴的愛因斯坦；無論是集政治家、軍事家、外交家、發(fā)明家于一身的諸葛亮，還是愛彈鋼琴聽夫人蔣英唱歌的錢學(xué)森，多才多藝、君子不器似乎是每個(gè)領(lǐng)域頂級高手的必備武器。

這類兼?zhèn)涠喾N才能、學(xué)識(shí)廣博的人我們權(quán)且稱為通才，通才一般都具有多元的思維、開闊的視野，而相對應(yīng)的專才是某一學(xué)科領(lǐng)域的專業(yè)人才，社會(huì)分工細(xì)化的結(jié)果是出現(xiàn)了越來越多的專才，而通才就顯得彌足珍貴。比如在閹人歌手盛行的18世紀(jì)，閹人歌手除了是歌唱家，同時(shí)兼?zhèn)渥髑⒓磁d演唱、演奏的能力，這使得他們在那個(gè)時(shí)代成了絕對的歌唱明星，雖然后來因反道德和人性等因素退出歷史舞臺(tái)，但是我們卻必須承認(rèn)閹人歌手創(chuàng)造了美聲唱法的“黃金時(shí)代”。有許多卓越的作曲大師既是鋼琴家也是指揮家甚至也可兼歌手，他們可以在多領(lǐng)域里靈活切換自己的才華。比如“歌劇女神”卡拉斯，她8歲學(xué)習(xí)鋼琴，這為她日后的演唱打好基礎(chǔ)，她巔峰時(shí)期無懈可擊的音準(zhǔn)與絕佳的戲劇表演才華，她無與倫比的藝術(shù)感受力、戲劇模仿力和創(chuàng)造力，以及她自由切換從女中音到抒情、戲劇再到花腔，幾乎打破了女聲聲部的界限，這使得她的舞臺(tái)表演與演唱成為前無古人后無來者的偉大歌者?？ɡ沟乃囆g(shù)已經(jīng)跳出了普通歌者的境界，而是一位真正的藝術(shù)家。

專才在現(xiàn)實(shí)生活中可能會(huì)少年得志，而通才往往會(huì)大器晚成，因?yàn)橥ú旁诔晒Φ穆飞蠒?huì)走更多的路，經(jīng)歷更多的磨難。從欣賞羅福雷塞年輕時(shí)的錄音和錄像，我們可以感覺出，那時(shí)他的演唱技巧并沒有達(dá)到后來爐火純青的地步，而是后來通過努力習(xí)得。羅福雷塞不僅執(zhí)著于聲樂，也擅長繪畫，表面看似多一種業(yè)余愛好，背后卻藏著羅福雷塞的藝術(shù)品位和審美，而審美的高低決定著藝術(shù)家藝術(shù)的高度和深度。多才多藝的人往往在解決問題的時(shí)候會(huì)有更多的思維方式和解決辦法，他們不會(huì)一意孤行而是通過各種角度的論證最終實(shí)現(xiàn)自己的理想。羅福雷塞告誡青年人最多的話就是：一定要堅(jiān)持學(xué)習(xí)，不斷學(xué)習(xí)才能唱出美好的聲音，而對待聲樂的學(xué)習(xí)，一定是博觀而約取、厚積而薄發(fā)，因?yàn)楦鑴∷囆g(shù)本身就是一門綜合藝術(shù)，而不器的君子才有可能真正理解歌劇之美。

在現(xiàn)實(shí)的聲樂學(xué)習(xí)中，很多學(xué)生天然地會(huì)把注意力用在練聲和演唱曲目上，卻很少涉獵藝術(shù)之外的姊妹藝術(shù)等相關(guān)知識(shí)體系，原因除了沒時(shí)間大概就是無用論，這種短見使很多學(xué)子的演唱顯得蒼白空洞，難唱出感人的聲音就不足為奇了。這樣的演唱者往往只做到會(huì)唱樂譜，卻鮮少理解歌曲背后的故事——詮釋一首歌曲，絕不是簡單的聲音加樂譜的表演，而是每首歌曲都有自己的靈魂，歌者的演唱需要賦予歌曲新的生命，這便是靈魂與靈魂的對話，只有真正熱愛音樂的人才能真正理解用歌聲去喚醒更多靈魂的快樂，這便是歌劇的魅力。

羅福雷塞在經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)的歌劇人生后終謝幕，我們除了無限緬懷他給我們帶來的文化遺產(chǎn)，也希望可以透過他務(wù)實(shí)、卓越、君子不器的歌劇人生給后輩更多的精神力量和啟示，也許這正是我們緬懷他的真正意義。

如果有人問，歌者究竟可以唱到多大年齡？那么就請您來聽聽羅福雷塞吧！

（作者單位：曲阜師范大學(xué)）