曹燦 半生頂流 香貽后世

在筆者印象中，曹燦無疑是上世紀(jì)60年代以來近半個世紀(jì)的真正“頂流”（頂級流量）。他不僅是伴隨著“小朋友，小喇叭開始廣播啦！嗒嘀嗒、嗒嘀嗒……”而紅遍全國的“曹燦叔叔”，亦是隨著電波傳之久遠(yuǎn)的《向陽院的故事》《野蜂出沒的山谷》《艷陽天》《播火記》《李自成》《地球的紅飄帶》《少年天子》等長篇小說所共同打造的“演播藝術(shù)家曹燦”，他還是《雷鋒》《天山腳下》《沙恭達(dá)羅》等四十多部話劇，《你好，太平洋！》《特區(qū)冒險家》《千里躍進(jìn)大別山》《中國出了個毛澤東》《東方巨人》《左權(quán)》《上海滄?！返扔耙晞≈械摹把輪T曹燦”，更是與“曹燦杯”以及千千萬萬朗誦愛好者、公益受助者緊密相連、緊緊相擁的“可愛老頭兒曹燦”……

2020年1月8日15時18分，在與癌癥頑強(qiáng)抗?fàn)幜?5年后，國家一級演員、著名表演藝術(shù)家曹燦在京逝世，享年87歲。曹燦生前曾對身邊朋友表示，他去世后，“要告訴大家，我已經(jīng)走了。要不然很多人不知道，還給我打電話、發(fā)微信，而我沒有回復(fù)人家，多不好??！”

這的確是曹燦老師，他是一個特別在乎別人感受的人。我想起2016年他教年輕朋友玩兒微信的情景……三年多的時間，笑口常開，捧著別人和自己的心的曹燦，怎么就走了呢？！

他的笑容讓每個人心里都暖和愜意

曹燦去世當(dāng)天，陳鐸和陳雷父子剛剛結(jié)束中國文聯(lián)“百花迎春”的錄制，陳雷說：“得此噩耗，實(shí)在難以接受。春天馬上就來了，伯伯您太急了。說好的125的小目標(biāo)，大家都還有很長的路要走。從人民大會堂東門出來下臺階，得知消息后，爸爸的腳步放慢了?；貋淼能?yán)?，空氣都仿佛凝固了，爸爸一言不發(fā)。我不敢問也不敢回頭看……”

悲傷“按住”了快退鍵，幾年中的一個個采訪瞬間倏然閃回———

2016年4月23日是世界讀書日，曹燦與殷之光、陳鐸、方明、虹云、瞿弦和、濮存昕共同創(chuàng)辦的“朗誦會”微信公眾平臺啟動上線儀式在馬奈草地舉行。因?yàn)椤肮妗?，因?yàn)椤袄收b”，更因?yàn)橹腥A優(yōu)秀語言文化的傳承責(zé)任，輕易不露面、絕跡于商演、擁有海量粉絲的五十余位老中青演藝名家齊聚一堂。

演完自己的節(jié)目，曹燦靜靜地坐在臺下，一直堅持到最后。大合影時，他一直往邊上躲……無論是幾十年相知相識的老友，還是初次見面的新交小友，曹燦的笑容讓每個人心里都暖和愜意，看不出這是一位與癌魔抗?fàn)幨噍d的耄耋老人。無論采訪還是私下聊天，曹燦都絕口不提自己的病，他最想說最愛說的話題就是朗誦藝術(shù)的推廣和普及。從1986年擔(dān)任北京市語言學(xué)會朗誦研究會會長開始，他就把自己樹成了一面旗幟，自此，民間朗誦團(tuán)體如雨后春筍，曹燦先后擔(dān)任了百余個民間朗誦團(tuán)體的名譽(yù)團(tuán)長，親自指導(dǎo)民間朗誦團(tuán)體排練、演出，并不遺余力地推動朗誦藝術(shù)走進(jìn)社區(qū)、公園、學(xué)校。

1999年，曹燦又在古稀之年創(chuàng)辦了曹燦藝術(shù)學(xué)校，通過朗誦等藝術(shù)培訓(xùn)培養(yǎng)孩子能說話、敢說話、會說話的能力。2015年，以他名字命名的“曹燦杯”青少年朗誦展示活動誕生，曹燦教孩子們朗誦技巧，還幫著選作品，打磨細(xì)節(jié)。2018年，曹燦播講的《曹燦朗誦課》音頻課程在網(wǎng)絡(luò)平臺正式上線，2019年，由曹燦擔(dān)任主編的《“曹燦杯”指導(dǎo)用書》問世……

演員要做到“目中無人，心中有人”

上世紀(jì)50年代，中央人民廣播電臺籌辦新中國第一檔少兒節(jié)目，時任中國青年藝術(shù)劇院話劇演員的曹燦加入了節(jié)目組。1956年9月4日，“小喇叭”正式開播，“曹燦叔叔講故事”的聲音傳遍祖國各地。曹燦老師生前回憶說：“那會兒我經(jīng)常騎著自行車、坐著公交車去錄音，錄一次大概是8元錢、10元錢，當(dāng)時電臺在西單附近的石碑胡同，工作環(huán)境比較簡陋，也談不上什么錄音條件，而且三伏天也只能靠一個嗡嗡響的電扇降溫，開始錄音了還得把電扇關(guān)了，每次錄完音都像剛洗完澡似的……”

回想自己當(dāng)年守著收音機(jī)聽曹燦叔叔講故事時，無論如何也想不到慢條斯理、詼諧幽默的曹燦叔叔竟是滿頭大汗的樣子。

當(dāng)年，小朋友們的來信多得用麻袋裝，這讓曹燦心生敬畏，他深感自己責(zé)任重大，他說自己是在塑造靈魂、澆灌幼苗，為祖國的未來鋪路。

這“小喇叭”里的故事一講就是幾十年，曹燦的朗誦技藝愈加成熟。當(dāng)年，周總理在中國青年藝術(shù)劇院看完演出后對他們說：演員要做到“目中無人，心中有人”。曹燦畢生奉此為圭臬，他說“講故事有很多即興成分，每次都不太一樣。臺下人多，反響熱烈，就多說點(diǎn)；反之，如果比較冷淡，就掐掉一段，變短些。作為現(xiàn)場藝術(shù)，就應(yīng)該隨機(jī)變化調(diào)整。而這種對現(xiàn)場的控制，需要長期的藝術(shù)實(shí)踐?！?/p>

至今猶記得曹燦播講的《李自成》，那享受真不亞于看一部一個人“演出”所有角色的超長大片，千軍萬馬口中來，悲歡離合動情長！

涉獵多門、勤學(xué)苦練終成一代大家

曹燦出生于1932年12月27日，江蘇南通人，全國語言文字工作先進(jìn)工作者、全國少年兒童校外教育先進(jìn)工作者。曹燦畢生都在致力于繁榮祖國的語言藝術(shù)事業(yè)，不遺余力地奉獻(xiàn)著自己的光和熱、笑和愛。

曹燦的朗誦藝術(shù)之所以獨(dú)樹一幟，與他涉獵多門、勤學(xué)苦練是分不開的。曹燦曾在《雷鋒》《天山腳下》《沙恭達(dá)羅》等四十多部話劇中擔(dān)任主要角色，在《你好，太平洋！》和電視劇《特區(qū)冒險家》《千里躍進(jìn)大別山》《中國出了個毛澤東》《東方巨人》《左權(quán)》《上海滄?！分兴茉炝肃囆∑降乃囆g(shù)形象，受到各界好評。

從20世紀(jì)50年代起，曹燦涉足廣播領(lǐng)域，“曹燦叔叔”這個特有的稱號伴隨了幾代人的成長。他在中央和地方廣播電臺播講的長篇小說達(dá)三十余部，善于運(yùn)用自己的嗓音特點(diǎn)和演員職業(yè)特長把朗誦和傳統(tǒng)評書結(jié)合，創(chuàng)造出親切生動、繪聲繪色、聲情并茂、娓娓道來的演播風(fēng)格?！断蜿栐旱墓适隆贰洞蠓墓适隆贰兑胺涑鰶]的山谷》《艷陽天》《播火記》《李自成》《地球的紅飄帶》《少年天子》《暮鼓晨鐘》《鴉片戰(zhàn)爭演義》等作品深受廣大聽眾歡迎。他為電視臺錄制的《西游記》《新三字經(jīng)》影響廣泛，并出版了《水滸傳》《三國演義》《紅樓夢》《誰最聰明》等錄音帶和《三毛流浪記》《三毛從軍記》《西游記》等光盤，成為幾代聽眾讀者的珍藏。1984年，他被中央人民廣播電臺列為“十大演播藝術(shù)家”，1991年被評為“聽眾最喜愛的優(yōu)秀演播藝術(shù)家”。

筆者多次在后臺看到曹燦老師抓緊零碎時間看書或默詞。作為一個有多方面建樹和成就的文藝大家，曹燦總是把自己的位置擺得很低。無論在文藝界，還是朗誦界，更不用說在幾代聽眾、觀眾心里，曹燦的“頂流”地位都是難以撼動的，然而每次參加需要露臉的活動時，他幾乎都是最不聲不響的那位。我從沒見過他帶過一個助理，也從沒見他擺過什么譜。無論與誰合影，他都是最認(rèn)真、笑得最開心的，無論給誰簽名，他都是最一筆一畫、最有求必應(yīng)的。

化療、放療、手術(shù)，曹燦從沒叫過苦；得失、名利、榮辱，曹燦從沒上過心。但只要站在舞臺，只要面對觀眾和聽眾，他永遠(yuǎn)都是捧著一顆心。

他對新知識和新鮮事物永遠(yuǎn)有一種孜孜以求的精神，很早就會玩微信、淘寶，用手機(jī)購物，甚至85歲了還自學(xué)古琴。他仿佛有三顆心：一顆童心，一顆恒心，一顆愛心。

在朋友心中，他是一個特別快樂、特別聰明、特別可愛的老頭兒。在讀者、聽眾、觀眾心中，他同樣是一個開心快活、有“頂流”價值而無“頂流”毛病的平凡人，正如他的微信名“老玫瑰”———香貽后世，不虛此生。得知先生去世后，筆者繪就一幅肖像，也算了卻一樁小小的心愿。

曹燦叔叔，下回分解也好，“小喇叭”繼續(xù)講故事也好，都聽您的。