初識(shí)墨西哥城

墨西哥城是墨西哥合眾國的首都，擁有超過2000萬的居民。它坐落在墨西哥中部高原，超過2200米的海拔也讓它成為全世界地勢最高的大都市之一。剛到墨城時(shí)，我每天都因?yàn)槿毖醵粑щy，心臟像小鹿一樣亂撞。不知道為什么，我沒有考慮高原反應(yīng)，卻堅(jiān)信這是我與這座城墜入愛河的證明。

游學(xué)初印象

2018年12月，我收到了墨西哥國立自治大學(xué)文哲系的邀請函，準(zhǔn)備和兩位同學(xué)一起前往墨西哥城，開始六個(gè)月的交換學(xué)習(xí)生活。因?yàn)榫嚯x遙遠(yuǎn)，拉美學(xué)校對(duì)中國學(xué)生來說比較陌生。事實(shí)上，拉美是文學(xué)藝術(shù)的寶地，墨西哥國立自治大學(xué)更是全拉美最好的大學(xué)（幾乎沒有之一）。墨西哥是西班牙語國家，不論是在這里學(xué)習(xí)還是生活，對(duì)于學(xué)習(xí)西班牙語文學(xué)的我而言，都是一段寶貴的經(jīng)歷。

你一定聽過關(guān)于墨西哥治安的種種傳言，我在踏上這片土地之前，心里也直打鼓，但一切疑慮在飛機(jī)落地的那一刻就煙消云散了。我從北京啟程時(shí)正值嚴(yán)冬，落地時(shí)墨西哥城正午的金色陽光透過舷窗照進(jìn)來，像一片融化的金黃色芝士，將我身心殘存的嚴(yán)寒通通驅(qū)散了。墨西哥城處在北緯20度以南，加上2200多米的海拔，構(gòu)成了特有的亞熱帶高原氣候，四季溫差不大，沒有嚴(yán)寒酷暑，晝夜溫差卻很大，一日就能過完四季，人們的著裝也根據(jù)出門時(shí)間不同而異，常常能看見穿著羽絨服和短袖的人擦肩而過，讓人啞然失笑。

我租住在離學(xué)校步行只需五分鐘的一棟民宅里，沒想到房東老夫婦會(huì)親自來接機(jī)！從機(jī)場坐車回家的路上，墨西哥城一幕幕景致逐漸映入眼簾——繁忙的車流，步履匆忙的人們，寬闊平整的道路，樓層不高但鱗次櫛比、色彩鮮艷的房屋，還有熟悉的輕度霧霾……我們?nèi)齻€(gè)中國學(xué)生和房東住在一個(gè)院子里，這里還住著來自韓國、秘魯、哥倫比亞的留學(xué)生，當(dāng)然還有墨西哥的學(xué)生，加起來有近十位租客。房東太太專職在家打理家庭事務(wù)。他們的孩子出國留學(xué)了，家里養(yǎng)著三條狗和一只鸚鵡，院子里種滿了花花草草，是典型的熱愛生活的人。

屋頂上的墨西哥城

墨西哥城人口眾多，高層公寓卻很少，人們更偏好自己建兩三層的平頂小房子，再把外墻刷成鮮艷的顏色。一眼看去，街道上滿是五彩斑斕的色塊。墨西哥人跟我們一樣，也喜歡在太陽下晾衣服。如果你看過電影《尋夢環(huán)游記》，應(yīng)該會(huì)記得里面墨西哥媽媽晾曬衣服的場景——我第一次產(chǎn)生“身處墨西哥”的巨大實(shí)感就是在順著金屬樓梯小心翼翼地走上自家屋頂?shù)臅r(shí)候。

站上這一塊屋頂，附近兩三個(gè)街區(qū)的屋頂幾乎盡收眼底。陽光打在每一塊屋頂上，周圍的風(fēng)燥熱而猛烈。舉目遠(yuǎn)眺，紅黃藍(lán)綠紫混雜的色彩、參差的高度、向光面和背光面繪成了一幅構(gòu)圖奇詭的巨型馬賽克拼貼畫，在陽光下閃閃發(fā)亮。纏在繩上的各家各戶的衣物在大風(fēng)之中被展平，卷折，又突然展平。人們在下面的街巷里大笑、問好、交談，街口的小酒館放著震耳欲聾的音樂，音樂被大風(fēng)刮到我的耳朵里時(shí)，旋律已經(jīng)被撕碎，只剩下頑強(qiáng)的鼓點(diǎn)。抬頭再看得遠(yuǎn)些，還能看到包圍著墨西哥城的群山，隱約可見其中幾座活火山頂上冒著青煙。一時(shí)間，我不知自己是在現(xiàn)實(shí)中，還是在夢里。擁有這樣屋頂?shù)姆孔?，全墨西哥城不知有多少萬座。

超級(jí)大學(xué)UNAM

墨西哥國立自治大學(xué)簡稱UNAM，與阿根廷的布宜諾斯艾利斯大學(xué)并稱拉丁美洲大學(xué)榜的TOP2。校區(qū)位于墨西哥城區(qū)西南角，在地圖上被稠密的居民區(qū)簇?fù)碇?，顯得巨大而空曠，直屬墨西哥教育部管轄，實(shí)行校內(nèi)自治。

UNAM最突出的特點(diǎn)，就是“大”。有多大呢？除了地鐵站和市內(nèi)公交站，它還擁有14條校內(nèi)公交線路、3個(gè)公交換乘樞紐。想要坐公交繞學(xué)校一周，至少得一小時(shí)。學(xué)校的出租車隊(duì)只允許在校內(nèi)營業(yè)。周邊居民區(qū)的房主都和學(xué)校簽有協(xié)議，只能把房屋出租給在校師生，以保證供應(yīng)。當(dāng)然，UNAM可不只“大”在面積上，它是集墨西哥全國之力辦起來的大學(xué)，是墨西哥人民的驕傲。20世紀(jì)以來，UNAM的校友占據(jù)了墨西哥政界、學(xué)界的半壁江山，其中包括5位墨西哥總統(tǒng)。可以說，沒有UNAM，就沒有現(xiàn)代的墨西哥。

墨西哥實(shí)行從3歲開始的15年制義務(wù)教育，之后如果就讀以UNAM為代表的公立大學(xué)，仍然無須繳納學(xué)費(fèi)，還有可能申請到獎(jiǎng)學(xué)金。可是想進(jìn)最好的大學(xué)并不容易，當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)努力進(jìn)到好的初中、好的預(yù)科學(xué)校也不一定能申請上UNAM，找個(gè)工作第二年接著申請。一進(jìn)大學(xué)，同學(xué)們往往會(huì)選擇一邊工作一邊讀書，盡可能延長畢業(yè)年限以享受獎(jiǎng)學(xué)金，據(jù)說UNAM本科畢業(yè)的平均年限是10年，也不知是真是假。

在學(xué)校里你能找到好幾個(gè)博物館、植物園、動(dòng)物園，甚至還有1968年的奧運(yùn)會(huì)場館，一整天都不一定能逛完。13個(gè)系散落在700萬平方米的土地上，校內(nèi)寬闊的大馬路周圍都是無人打理的綠地，野草長得比人還高。為了保障安全，有些區(qū)域的路邊拉起了鐵絲網(wǎng)，寫有“野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)”，各種動(dòng)物在遠(yuǎn)處窸窸窣窣地跑來跑去。

不得不說，UNAM的教師資源相當(dāng)優(yōu)秀。比如，我選的其中一門課——“墨西哥20世紀(jì)中期小說”的老師佩雷拉教授是著名作家，和課上講到的許多作家都是好友;另一門“拉丁美洲文學(xué)概論”課的老師以前是記者，采訪過許多大咖作家。在國內(nèi)學(xué)西班牙語文學(xué)的時(shí)候，讀再多材料也總是美人如花隔云端，而在這里，那些飄在大洋彼端的名字和作品都瞬間變得鮮活起來。

墨西哥時(shí)間相對(duì)論

墨西哥人民的時(shí)間管理出了名的寬松，西班牙語的“ahora”是“現(xiàn)在、馬上”的意思，但墨西哥人從來不說這個(gè)詞，他們只說“ahorita”。這是“ahora”的指小詞，你可以認(rèn)為它比“ahora”的時(shí)間更短——這樣想的傻老外們，都會(huì)在來到墨西哥的第一天學(xué)會(huì)做人：ahorita這個(gè)墨西哥時(shí)間相對(duì)論的中心概念，可能是一秒鐘，也可能是永恒。你永遠(yuǎn)不知道當(dāng)下和ahorita之間會(huì)發(fā)生什么。

破解ahorita無須多么高深的西語造詣，而需要對(duì)墨西哥文化有深度的理解?！皶r(shí)間就是金錢”這個(gè)概念在中國被廣泛接受，大家都認(rèn)為時(shí)間是一種不能被浪費(fèi)的資源;但拉美人的時(shí)間不是用一點(diǎn)少一點(diǎn)，而是有彈性的，今日沒有做完的事情，明天還會(huì)有時(shí)間做。好在墨西哥人態(tài)度永遠(yuǎn)極好，當(dāng)他們姍姍來遲一小時(shí)后，仍然跟你談笑風(fēng)生仿佛無事發(fā)生，你漸漸也就習(xí)慣了。

就算是項(xiàng)尖學(xué)府，也難逃ahorita的魔咒?！澳鞲?0世紀(jì)中期小說”這門課理論上是每周五的上午11點(diǎn)開始，第一節(jié)課，房東太太提醒我們不用去得太準(zhǔn)時(shí)。果然，我們上午11點(diǎn)半到了那里，又用半個(gè)小時(shí)認(rèn)識(shí)了所有同學(xué)，老師才慢悠悠地走進(jìn)來開始講課。

如果說ahorita在日常生活中還能算得上一點(diǎn)調(diào)劑，在辦公務(wù)的時(shí)候就可以說是災(zāi)難了。而且，墨西哥人向來禮數(shù)周全、態(tài)度良好，會(huì)不知不覺瓦解你的憤怒，從而用ahorita一拖再拖。當(dāng)時(shí)，我的入學(xué)手續(xù)出了一點(diǎn)問題，無法注冊。我決定自救——在文哲系和研究生院奔走多趟，每日堅(jiān)持催促，拿出對(duì)甜蜜的ahorita充耳不聞的鋼鐵態(tài)度，這樣才可能成功。當(dāng)我終于拿到學(xué)生證時(shí)，已經(jīng)是三個(gè)月后的事了。

然而，墨城的魅力就在于，雖然有種種弊病，仍能讓你義無反顧地愛它。它永遠(yuǎn)有東西等待你去發(fā)掘，永遠(yuǎn)讓人捉摸不透。所有人離開墨城時(shí)，無論在這里居住了多久，都會(huì)感到似乎對(duì)它一無所知。