名家說(shuō)“年”,他們是這樣過(guò)春節(jié)的

胡適兒時(shí)大年夜

每年除夕我家中總有一大群討債的人，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進(jìn)走出，料理年夜飯，謝灶神，壓歲錢等事，只當(dāng)做不曾看見(jiàn)這一群人。到了近半夜，快要“封門”了，我母親才走后門出去，央一位鄰居本家到我家來(lái)，每一家債戶開(kāi)發(fā)一點(diǎn)錢。做好做歹的，這一群討債的才一個(gè)一個(gè)提著燈籠走出去。一會(huì)兒，大哥敲門回來(lái)了。我母親從不罵他一句。并且因?yàn)槭切履?，她臉上從不露出一點(diǎn)怒色。這樣的過(guò)年，我過(guò)了六七次。

——胡適《四十自述》

彭德懷春節(jié)討米

我滿十歲時(shí)，一切生計(jì)全斷。正月初一，鄰近富豪家喜炮連天，我家無(wú)粒米下鍋，我?guī)е埽谝淮稳ギ?dāng)叫化子。討到油麻灘陳姓教書(shū)老先生家，他問(wèn)我們是否招財(cái)童子，我說(shuō)，是叫化子，我二弟（彭金華）即答是的，給了他半碗飯、一小片肉。我兄弟倆至黃昏才回家，還沒(méi)有討到兩升米，我已餓昏了，進(jìn)門就倒在地下。我二弟說(shuō)，哥哥今天一點(diǎn)東西都沒(méi)有吃。祖母煮了一點(diǎn)青菜湯給我喝了。

正月初一日算過(guò)去了，初二日又怎樣辦呢！祖母說(shuō)：“我們四個(gè)人都出去討米?！蔽伊⒃陂T檻上，不愿去，討米受人欺侮。祖母說(shuō)：“不去怎樣辦！昨天我要去，你又不同意，今天你又不去，一家人就活活餓死嗎??？”寒風(fēng)凜冽，她，年過(guò)七十的老太婆，白發(fā)蒼蒼，一雙小腳，帶著兩個(gè)孫孫（我三弟還不到四歲），拄著棒子，一步一扭地走出去。我看了，真如利刀刺心那樣難過(guò)。

他們走遠(yuǎn)了，我拿著柴刀上山去砍柴，賣了十文錢，兌了一小包鹽。砍柴時(shí)發(fā)現(xiàn)枯樹(shù)兜上一大堆寒菌，揀回來(lái)煮了一鍋，我和父親、伯祖父先吃了一些。祖母他們黃昏才回來(lái)，討了一袋飯，還有三升米。祖母把飯倒在菌湯內(nèi)，叫伯祖、父親和我吃。我不肯吃，祖母哭了，說(shuō)：“討回來(lái)的飯，你又不吃，有吃大家活，沒(méi)有吃的就死在一起吧！”

每一回憶至此，我就流淚，就傷心，今天還是這樣。

——《彭德懷自述》

冰心童年的春節(jié)

那時(shí)我家住在煙臺(tái)海軍學(xué)校后面的東南山窩里，附近只有幾個(gè)村落，進(jìn)煙臺(tái)市還要越過(guò)一座東山，算是最冷僻的一角了，但是“過(guò)年”還是一年中最隆重的節(jié)日。過(guò)年的前幾天，最忙的是母親了，她忙著打點(diǎn)我們過(guò)年穿的新衣鞋帽.還有一家大小半個(gè)月吃的肉，因?yàn)槟抢锏牧?xí)慣，從正月初一到十五是不宰豬賣肉的。我看見(jiàn)母親系起圍裙、挽上袖子，往大壇子里裝上大塊大塊的噴香的裹滿“紅糟”的精肉，還有用醬油、白糖和各種香料煮的鹵肉，還蒸上好幾籠屜的紅糖年糕——當(dāng)母親做這些事的時(shí)候，旁邊站著的不只有我們幾個(gè)饞孩子，還有在旁邊幫忙的廚師傅和余媽。父親呢，就為放學(xué)的孩子們準(zhǔn)備新年的娛樂(lè)。在海軍學(xué)校上學(xué)的不但有我的堂哥哥，還有表哥哥，真是“一表三千里”，什么姑表哥，舅表哥，姨表哥，至少有七八個(gè)。父親從煙臺(tái)市上買回一套吹打樂(lè)器，鑼、鼓、蕭、笛、二胡、月琴……彈奏起來(lái)，真是熱鬧得很。

記得我們初一早起，換上新衣新鞋，先拜祖宗——我們家不供神佛——供桌上只有祖宗牌位、香、燭和祭品，這一桌酒菜就是我們新年的午餐——然后給父母親和長(zhǎng)輩拜年，我拿到的紅紙包著的壓歲錢，大多是一锃亮的墨西哥“站人”銀元，我都請(qǐng)母親替我收起。

我童年的生活中，不光有海邊山上孤單寂寞的獨(dú)往獨(dú)來(lái)，也有熱鬧得鑼鼓喧天的時(shí)候，那便是從前的“新年”，現(xiàn)在叫做“春節(jié)”做的。

——冰心

艾蕪我的“幼年時(shí)代”

每年正月初一，我們小孩子都要跟著大人去朝廟子。象高廟子何家寺總是有許多婦女在那里燒香，連平日不大出門的年輕姑娘，也打打扮扮出現(xiàn)在神的面前。一些賣各種玩藝兒的小販，便把平日不大看見(jiàn)的紙風(fēng)車，一按就發(fā)出叫聲的泥娃娃，用木片做的能舞關(guān)刀的人物，以及紅紅綠綠的老翻花，通插在草把子上面，用手高舉在頭頂，往來(lái)人群中兜售。而大人和小孩，也在廟里盡量地游戲，有的抽陀螺，有的扯響簧，有的搖巴郎鼓。至于單獨(dú)一響的炮竹聲音，則常常在人叢中，一聲聲地響了起來(lái)。硝磺的氣味，便不時(shí)濃烈地觸人的鼻子，這是一年中最愉快的日子，小孩子以至大人，都在常常盼望這一天的。

——艾蕪《我的幼年時(shí)代》

沈從文憶湘西過(guò)年

我生長(zhǎng)家鄉(xiāng)是湘西邊上一個(gè)居民不到一萬(wàn)戶口的小縣城，但是獅子龍燈焰火，半世紀(jì)前在湘西各縣卻極著名。逢年過(guò)節(jié)，各街坊多有自己的燈。由初一到十二叫“送燈”，只是全城敲鑼打鼓各處玩去。白天多大鑼大鼓在橋頭上表演戲水，或在八九張方桌上盤旋上下。晚上則在燈火下玩蚌殼精，用細(xì)樂(lè)伴奏。十三到十五叫“燒燈”，主要比賽轉(zhuǎn)到另一方面，看誰(shuí)家焰火出眾超群。

我照例憑頑童資格，和百十個(gè)大小頑童，追隨隊(duì)伍城廂內(nèi)外各處走去，和大伙在炮仗焰火中消磨。玩燈的不僅要憑氣力，還得要勇敢，為表示英雄無(wú)畏，每當(dāng)場(chǎng)坪中焰火上升時(shí)，白光直瀉數(shù)丈，有的還大吼如雷，這些人卻不管是“震天雷”還是“猛虎下山”，照例得赤膊上陣，迎面奮勇而前。我們年紀(jì)小，還無(wú)資格參與這種劇烈活動(dòng)，只能趁熱鬧在旁吶喊助威。有時(shí)自告奮勇幫忙，許可拿個(gè)松明火炬或者背背鼓，已算是運(yùn)氣不壞。

最后集中到個(gè)會(huì)館前點(diǎn)驗(yàn)家伙散場(chǎng)時(shí)，正街上江西人開(kāi)的南貨店、布店，福建人開(kāi)的煙鋪，已經(jīng)放鞭炮燒開(kāi)門紙迎財(cái)神，家住對(duì)河的年輕苗族女人，也挑著豆豉蘿卜絲擔(dān)子上街叫賣了。有了這個(gè)玩燈燒燈經(jīng)驗(yàn)底子，長(zhǎng)大后讀宋代詠燈節(jié)事的詩(shī)詞，便覺(jué)得相當(dāng)面熟，體會(huì)也比較深刻。

——《沈從文文集》