火晶柿子

陳忠實

我喜歡柿樹。柿子好吃，這是最主要的因由。柿樹不招蟲害，任何害蟲病菌都難以近身，大約是柿樹特有的那種澀味構(gòu)成了內(nèi)在的天然抗拒，于是便省去了防蟲治病的麻煩，也不擔(dān)心農(nóng)藥殘留的后患。柿樹又很堅韌，幾乎與榆槐等柴樹無異，既不要求肥力和水分，也不需要任何稍微特殊的呵護(hù)。庭院里可以栽植，水肥優(yōu)良的平川地里可以茁壯成長，土瘠水缺的干旱的山坡上鹼畔上同樣蓬蓬勃勃，甚至一般柴樹也畏怯的紅石坡梁上，柿樹仍可長到合抱粗。按照習(xí)慣或者說傳統(tǒng)，幾乎沒有給柿樹施肥澆水的說法。然而果實柿子卻不失其甘美。

在柿樹家族里，種類頗多。最大個兒的叫虎柿，大到可稱出半斤。虎柿必須用慢火溫水浸泡，拔去澀味兒，才香甜可口。然慢火的火功和溫水的溫度要隨機(jī)變換，極難把握，稍有不當(dāng)就會溫出一鍋僵澀的死柿子，甭說上市賣錢，白送人也送不出去。再說這種虎柿還有一個致命的弱點，不能存放，溫熟之后即賣即食，隔三天兩日尚可，再長就壞了，屬于典型的時令性水果。還有一種民間稱為義生的柿子，個頭也比較大，果實變紅時摘下，擱置月余即軟化熟透，味道十分香甜。麻煩的是軟化后便需盡快出手，或賣錢或送親友或自家享受，稍長時間便皮兒崩裂柿汁流出，不可收拾，長途運送都是比較難以解決的問題。再有一種名曰火罐的柿子，果實較小，一般不超過半兩，盡管味道與火晶柿子無甚差異，卻多核兒，成為重大的彈嫌之弊，所以不被鐘愛，幾乎遭到淘汰而絕種，反正我已多年不見此物了。只有火晶柿子，在柿樹家族中逐漸顯出優(yōu)長來，已經(jīng)成為獨透柿族的王牌品種了。

火晶。真是一個熱烈而又令人富于想像的名字。火是這種柿子的色彩，單一的紅，紅的程度真可以用“文革”中用濫了的詞兒“紅彤彤”來形容來喻示。我在驪山南麓的嶺坡上見到過那種堪稱紅彤彤的景觀，一棵一棵大到合抱粗的柿樹，葉子已經(jīng)落光掉凈了，枝枝椏椏上掛滿繁密的柿子，紅溜溜或紅彤彤的，蔚為壯觀，像一片自然的火樹?；鹁У拿种械幕鹱执蠹s由此而自然產(chǎn)生，晶也就無需闡釋或猜想了。把火的色彩與晶字連結(jié)起來，便成為民間命名的高雅一種，恐怕只有民間的智者才會創(chuàng)造出這樣一個雅俗共賞的柿子的名字來。

火晶柿子比虎柿比義生柿子小，比火罐柿子大，個重兩余，無核。在樹上長到通體變成橙黃時摘折下來，存放月余便軟化熟透，尤其耐得存放，保管得法的農(nóng)戶甚至可以保存到春節(jié)以后，仍不失其新鮮甘美的原味。食時一手捏把兒，一手輕輕捏破薄皮兒，一撕一揭，那薄皮兒便利索地完整地去掉了，現(xiàn)出鮮紅鮮紅的肉汁，軟如蛋黃，卻不流，吞到口里，無絲無核兒，有一縷蜂蜜的香味兒。鄉(xiāng)間小販擺賣火晶柿子的攤位上，常見蜜蜂嗡嗡盤繞不去，可見其誘惑。

關(guān)中盛產(chǎn)柿子，尤以驪山為代表的臨潼的火晶柿子最負(fù)盛名。一種名果的品質(zhì)，決定于水土，這是無法改變的常識。我家居驪山之南，白鹿原原坡之北，中間流著一條倒淌河灞水，形成一條狹窄的川道，俗稱灞川，逆水而上經(jīng)藍(lán)田的五十里進(jìn)入王維的輞州。由我祖居的老屋涉過灞水走過平川登上驪山南麓的坡道，大約也就半個小時。水土和氣候無大差異，火晶柿子的品質(zhì)也難分上下，然而形成氣候形成品牌的仍然是臨潼。

大約是“文革”后期，諾羅敦·西哈努克親王攜妻引子到西安，參觀兵馬俑往來的路上，王子發(fā)現(xiàn)路邊有農(nóng)民擺的火晶柿子小攤，問及此果，陪隨人員告之。回到西安下榻處，有心的接待人員已經(jīng)擺放好一盤經(jīng)過精心挑選的火晶柿子，并說明吃法。王子生長在熱帶，未見過亦未吃過北方柿子并不足怪，恰是這種中國關(guān)中的火晶柿子令其贊賞不絕，直到把一盤火晶柿子吃完，仍然還要，不顧斯文且不說了，連陪隨人員的勸告（食多傷胃）也任性不顧。果然，塞了滿肚子火晶柿子的王子，到晚上鬧起肚子來，引起各方緊張，直接報告北京有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，弄出一場虛驚。王子雖然經(jīng)歷了一個難受的夜晚，離開西安時仍不忘要帶走一籃火晶柿子。

這個真實的傳聞流傳頗廣。在關(guān)中普通到不能再普通的柿子，竟然上了招待外賓的果盤，而且是高貴的王子，確實令當(dāng)?shù)厝耸剂喜患?。想來也不足奇，向來都是物以稀為貴的。二十世紀(jì)八十年代中期，我到與臨潼連界的藍(lán)田縣查閱縣志時發(fā)現(xiàn)，清末某年，關(guān)中奇冷，柿樹竟然死絕了。我得到一個基本常識，柿樹原來耐不得嚴(yán)寒的。但那年究竟“奇冷”到怎樣的程度，卻是無法判斷的，那時怕是連一根溫度計也沒有。到二十世紀(jì)九十年代頭上，我在原下的祖屋寫作《白鹿原》的時候，這年冬天凍死了一批柿樹，我至今記得這年冬天的最低溫度為零下十四度，持續(xù)了大約半月左右，這是幾十年來西安最冷的一個冬天。村子里許多農(nóng)戶剛剛掛果的葡萄統(tǒng)統(tǒng)凍死了，好多柿樹到春末夏初還不發(fā)芽，人們才驚呼柿樹被凍死了。我也便明白，清末凍死柿樹的那年冬天“奇冷”的程度，不過是零下十幾度而已。

編志人在敘述“奇冷”造成的災(zāi)害時，加了一句頗帶憐憫情調(diào)的話，曰：柿可當(dāng)食。我便推想，平素當(dāng)做水果的柿子，到了饑饉的年月里，就成為養(yǎng)生活命的吃食了。確鑿把柿子頂做糧食的事，發(fā)生在二十世紀(jì)六十年代初的“三年困難”時期及十年“文革”之中，臨潼山上的山民從生產(chǎn)隊分回柿子，五斤頂算一斤糧食。想想吧，作為消遣的柿子是一種調(diào)節(jié)和品嘗，而作為一日三餐的主食，未免就有點殘酷。然而，我又胡亂聯(lián)想起來，被當(dāng)?shù)厣矫褡鳛榧Z食充饑的柿子，在西哈努克的王子那里卻成為珍果，可見人的舌頭原本是沒有什么天生的貴賤的。想到近年某些弄出一點名堂的人，硬要做派出貴旅狀，硬要做派出龍種鳳胎的不凡氣象，我便擔(dān)心這其中說不準(zhǔn)會潛伏著類似火晶柿子的滑稽。

我在祖居的屋院里蓋起了一幢新房，這是八十年代中期的事，當(dāng)時真有點“李順大造屋”的感受。又修起了圍墻，立了小門樓，街門和新房之間便有了一個小小的庭院。我便想到栽一株柿樹，一株可以收獲火晶柿子的柿樹。

我的左鄰右舍乃至村子里的家家戶戶，都有一棵兩棵火晶柿樹，或院里或院外；每年十月初，由綠色轉(zhuǎn)為橙黃的柿子便從墨綠的樹葉中脫穎而出，十分耀眼，不說吃吧，單是在屋院里外撐起的這一方風(fēng)景就夠惹眼了。我找到內(nèi)侄兒，讓他給我移栽一棵火晶柿子樹。內(nèi)侄慷慨應(yīng)允，他承包著半條溝的柿園。這樣，一株棒槌粗的柿樹便栽植于小院東邊的前墻根下，這是秋末冬初最好的植樹時月里做成的事。

這株柿樹栽下以后，整個前院便生動起來。走出屋門，一眼便瞅見高出院墻沐著冬日陽光的樹干和樹枝，我的心里便有了動感。新芽冒出來，樹葉日漸長大了，金黃色的柿花開放了，從小草帽一樣的花萼里托出一枚枚小青果，直到綴滿枝椏的紅燈籠一樣的火晶柿子在墻頭上顯耀……期待和祈禱的心境伴我進(jìn)入漫長的冬天。

二十世紀(jì)五十年代初我讀小學(xué)時，后屋和廈房之間窄窄的過道里，有一株火晶柿樹，若小碗口粗，每年都有一樹紅亮亮的柿子撐在廈房房瓦上空。我于大人不在家時，便用竹竿偷偷打下兩三個來，已經(jīng)變成橙黃的柿子仍然澀澀的，澀味里卻有不易舍棄的甜香。母親總是會發(fā)現(xiàn)我的行為，總是一次又一次斥責(zé)，你就等不到摘下擱軟了熟了嗎？直到某一年，我放學(xué)回家，突然發(fā)現(xiàn)院里的光線有點異樣，抬頭一看，罩在過道上空的柿樹的傘蓋沒有了，院子里一下子豁亮了。柿樹被齊根鋸斷了。斷茬上敷著一層細(xì)土。從斷茬處滲出的樹汁浸濕了那一層細(xì)土，像樹的淚，也似樹的血。我氣呼呼問母親。母親也陰郁著臉，告訴我，是一位神漢告誡的。那幾年我家災(zāi)禍連連，我的一個小妹夭折了，一個小弟也在長到四五歲時夭亡了，又死了一頭牛。父親便請來一位神漢，從前院到后院觀察審視一番，最終瞅住過道里的柿樹說：把這樹去掉。父親讀過許多演義類小說，于這類事比較敏感，不用神漢闡釋，便悟出其中玄機(jī)，“柿”即“事”。父親便以一種泰然的口吻對我說，柿樹栽在家院里，容易生“事”惹“事”。去掉柿樹，也就不會出“事”了。我的心里便怯怯的了，看那鋸斷的柿樹茬子，竟感到了一股鬼氣妖氛的恐懼。

沒有什么人現(xiàn)在還相信神漢巫師裝神弄鬼的事了，起碼在“柿”與“事”的咒符是如此。因為我的村子里幾乎家家戶戶的院里門外都有一株或幾株柿樹。人在災(zāi)變連連打擊下便聯(lián)想到神的懲罰和鬼的作祟，這種心理趨勢由來已久，也并非只是科學(xué)滯后的中國鄉(xiāng)村人獨有，許多民族包括科學(xué)已很發(fā)達(dá)的民族也頗類同，神與鬼是人性軟弱的不可避免的存在。我在前院栽下這棵柿樹，早已驅(qū)除了“柿”與“事”的文字游戲式的咒語，而要欣賞紅柿出墻的景致了。漫長的冬天過去了。春風(fēng)日漸一日溫暖起來。我栽的柿樹遲遲不肯發(fā)芽。

直到春末夏初，枝梢上終于努出綠芽來，我興奮不已，證明它活著。只要活著就是成功，就有希望。大約兩月之后，進(jìn)入伏天，我終于發(fā)覺不妙，那僅僅長到三四寸長的幼芽開始萎縮。無論我怎樣澆水，疏松土壤，還是無可挽回地枯死了。

這是很少有的現(xiàn)象，我喜歡栽樹，不敢說百分之百成活，這樣的情況確實極少發(fā)生。這株火晶柿子樹是我尤為用心栽植的一棵樹，它卻死了。我久久找不出死亡的原因，樹根并無大傷害，樹的陰陽面也按原來的方向定位，水也及時適度澆過，怎么竟死了呢。問過內(nèi)侄兒，他淡淡地說，柿樹是很難移栽的，成活率極低。我原是知道這個常識的，卻自信土命的我會栽活它。我犯了急功近利輕易求取成功的毛病，急于看到一棵成景的柿樹。于是便只好回歸到最實之點，先栽軟棗苗子，然后嫁接火晶柿子。

一種被當(dāng)?shù)厝朔Q做軟棗的苗子，是各種柿樹嫁接的惟一的鉆木。軟棗生長十分潑勢，隨便甚至可以說馬馬虎虎栽下就活。我便在小院的西北角栽下一株軟棗，一年便長到齊墻的高度。第二年夏初，請來一位嫁接果樹的巧手用俗稱熱粘皮的芽接法一次成功，當(dāng)年冒出的正兒八經(jīng)的火晶柿子的新枝，同樣躥起一人高。葉子大得超過我的巴掌，新出的綠色的桿兒竟有食指粗，那蓬勃的勁頭真正讓我時時感知初生生命的活力。為了防止暴風(fēng)折斷它的尚為綠色的嫩桿，我為它立了一根木桿，綁扶在一起，一旦這嫩桿變成褐黑色，顯示它已完全木質(zhì)化了，就盡可放心了。我于興奮鼓舞里獨自興嘆，看來栽成樹走捷徑還是不行的。這個火晶柿子樹的起根發(fā)苗的全過程完成了，我也就留下了一棵樹的生命的完整印象，至今難以忘懷。

這株火晶柿樹后來就沒有故事了。沒有蟲害病菌侵害，在院里也避免了牛馬豬羊的騷擾，對水呀肥呀也不講究，忽忽喇喇就長起來了，分枝分杈了，長過墻頭了，形成一株青春活力的柿樹了。這年冬天到來時，我離開久居的祖屋老院，遷進(jìn)城里去，一年難得回來幾次。有一年回來正遇著它開花，四方卷沿的米黃色小花令人心動，我忍不住摘下兩朵在嘴里嚼著咽下，一股帶澀的甜味兒，竟然回味起背著父母用竹竿偷打下來的生柿子的感覺。

今年春節(jié)一過，我終于下定決心回歸老家，爭取獲得一個安靜吃草安靜回嚼的環(huán)境。我的屋檐上時有一對追逐著求偶的咕咕咕叫著的斑鳩。小院里的樹枝和花叢中常常棲息著一群或一對色彩各異的鳥兒。隔墻能聽到鄉(xiāng)友們議論天氣和莊稼施肥澆水的農(nóng)聲。也有小?；蜓蚋岣Z進(jìn)我忘了關(guān)閉的大門?？粗粋€個忙著農(nóng)事忙著趕集售物的男人女人毫不注意修飾的衣著，我常常想起那些高級賓館車水馬龍衣冠楚楚口紅眼影的景象。這是鄉(xiāng)村。那是城市。大家都忙著。大家都在爭取自己的明天。

我的柿樹已經(jīng)碗口粗了。我今年才看到了它出芽、開花、坐果到成熟的完整的生命過程。十月初，柿子日漸一日變得黃亮了，從濃密的柿樹葉子里顯現(xiàn)出來，在我的墻頭上方，造成一幅美麗的風(fēng)景。我此時去了一趟滇西，回來時，妻子已經(jīng)讓人摘卸了柿子。

裝在紙箱里的火晶柿子開始軟化。眼看得由橙黃日漸一日轉(zhuǎn)變?yōu)榧t亮。有朋自城里來，我便用竹籃盛上，忍不住說明：這是自家樹上的產(chǎn)物。多路客人無論長幼無論男女無不驚嘆這火晶柿子的醇香，更兼著一種自家種植收獲的鄉(xiāng)韻?？粗腿顺缘每旎?，我就想起一件有關(guān)火晶柿子的軼趣。某年到一個筆會，與一位作家朋友聊天，他說某年到陜西參觀兵馬俑的路上，品嘗了火晶柿子，尤感甘美，臨走時又特意買了一小籃，帶回去給尚未嘗過此物的南方籍的夫人。這種軟化熟透的火晶柿子，稍碰即破，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民用剝?nèi)チ舜制さ牧鴹l編織的小籃兒裝著，一層一層倒是避免了擠壓。他一路汽車火車，此物不能裝箱，就那么拎著進(jìn)了家門，便滿懷愛心獻(xiàn)給了親愛的夫人。揭開柳條小籃，取出上邊一層紅亮亮的柿子，情況頓覺不妙，下邊兩層卻變成了石頭?？梢韵胂袼陌脝屎蜕鷼庵疇盍?。事過多年和我相遇聊起此事，仍然火氣難抑，末了竟沖我說，人說你們陜西人老實，怎么這樣惡劣作假？幾個柿子倒不值多少錢，關(guān)鍵是讓我?guī)浊Ю锫妨嘀?，卻拎回去一籃子石頭，你說氣人不氣人？這在誰也會是懊喪氣惱的，然而我卻調(diào)侃道，假導(dǎo)彈假飛船沒準(zhǔn)兒都弄出來了，陜西農(nóng)民給柿籃子里塞幾塊石頭，在中國蓬蓬勃勃的造假行業(yè)里，只能算是啟蒙生或初級水平，你應(yīng)該為我的鄉(xiāng)黨的開化而慶祝。朋友也就笑了。我隨之自我調(diào)侃，你知道我們陜西人總結(jié)經(jīng)濟(jì)發(fā)展滯后的原因是什么嗎？不急不躁，不跑不跳，不吵不鬧，不叫不到，不給不要，所謂關(guān)中人的“十不”特性。所以說，一個兵馬俑式的農(nóng)民用當(dāng)?shù)胤Q做料僵石（此石特輕）的石頭冒充火晶柿子，把諸如我所欽敬的大城市里的名作家哄了騙了涮了一回，多掏了他幾枚銅子，真應(yīng)該慶祝他們腦瓜里開始安上了一根轉(zhuǎn)軸兒，靈動起來了。

玩笑說過也就風(fēng)吹雨打散了。我卻總想著那些往柳條編的小籃里塞進(jìn)冒充火晶柿子的石頭的農(nóng)民鄉(xiāng)黨，會是怎樣一種小小的得意……