“有音樂才不會忘記希望”

徐躍

王汎森在《回憶牟復(fù)禮先生》一文中曾談道：“ 牟先生酷嗜古典音樂，就在他每年像候鳥般開車來往于科羅拉多與普林斯頓時，有一回車子滑入一個小山坳，但牟老先生仍堅持聽完某個精彩的鋼琴彈奏的段落，才下車處理這個小危機?！崩舷壬鷮诺湟魳钒V迷的情形令人莞爾， 據(jù)說是他特迷戀霍洛維茨演奏的莫扎特，其實在美國的中國學(xué)研究者里喜歡莫扎特音樂的大有人在。有一回我請一位美國同行吃飯，這位教授直接背著一把意大利名琴來到餐廳，他以研究中國現(xiàn)代音樂人物聞名，和個人年輕時的興趣頗有相通之處。餐敘中便自然聊到古典音樂，他正滔滔不絕，忽然停了下來，輕輕問我是不是也聽歌劇，我說自己有時聽威爾第和普切尼。只見他眼睛一亮、非常認真地告訴我：“ 你一定要聽莫扎特歌?。　蹦潜砬楹蜕駪B(tài)讓人想到愛因斯坦用“不能聽莫扎特”來定義死亡的幽默。

確實，莫扎特和他的音樂在西方文化中是一種特殊的存在。莫扎特歌劇不僅受到廣大樂迷喜愛，也受到許多歐美導(dǎo)演的青睞， 莫扎特歌劇中的詠嘆調(diào)、二重唱被電影用作配樂，簡直數(shù)不勝數(shù)。但給我留下最深刻印象的無疑是電影《肖申克的救贖》里，導(dǎo)演對《費加羅的婚禮》中一段二重唱的運用。片中的主人翁安迪是被誤判入獄的銀行家，經(jīng)過長年累月嚴密的謀劃，重獲自由。這部講述“希望”和“自由”的電影，被認為是最偉大的電影之一。美國國會圖書館永久收藏這部電影，認為它“ 具有文化、歷史和美學(xué)的重大意義”?？催^影片的觀眾，一定不會忘記安迪在獄中欣賞音樂的情景，安迪拋開獄中一切體制規(guī)章側(cè)耳傾聽，感受著音樂的美好，任其浸透身心。這里安迪欣賞的是莫扎特歌劇《費加羅的婚禮》中第三幕伯爵夫人和蘇珊娜的著名二重唱《今宵微風(fēng)吹拂》。勃拉姆斯談到這首二重唱時，曾感嘆說：“我覺得完全不可思議，一個人如何能夠創(chuàng)造這樣絕對完美的東西，這種事情不可能再次發(fā)生，貝多芬也做不到。”導(dǎo)演將這樣絕對完美的東西安排在一部反映監(jiān)獄游戲規(guī)則與囚犯生活，充滿暴力的影片里，使之形成強大的戲劇張力，真是意味深長，余味無窮。

安迪從入獄的第一天起，就希望洗清冤獄重獲自由。像海明威借老漁夫之口說出的那樣：一個人并不是生來要給打敗的。一邊是命運，另一邊是希望和希望的目標。導(dǎo)演為了凸顯影片的主題，構(gòu)筑了一種情境，讓安迪在獄中傾聽和播放莫扎特歌劇，對安迪而言，莫扎特不只是美妙的旋律、和諧的音符世界，也是一個非常重要的意象，象征著重獲自由的渴望。著名音樂理論家阿爾弗雷德·愛因斯坦在《莫扎特：其人，其樂》一書評論說，莫扎特是所有偉大音樂家中唯一“真正明示出普世性”的，是真正的“人文主義”作曲家。而一切人文主義的價值，本來就與展現(xiàn)權(quán)力和秩序的國家監(jiān)獄體制相沖突的，顯然，在監(jiān)獄這樣一個封閉的體制，作為囚犯內(nèi)在的隔閡和制度規(guī)則的限制與約束在通向莫扎特之美的路途上是無法克服的障礙。在這個意義上，我們感受到達拉邦特導(dǎo)演一種奇特的構(gòu)思，不僅是挑戰(zhàn)了監(jiān)獄制度，從某種程度上來說，也質(zhì)疑了福柯權(quán)力空間的理論，并將人間至善的宗教情懷嵌入到人文主義的禁區(qū)監(jiān)獄之中。

?？隆兑?guī)訓(xùn)與懲罰》一書，以法國監(jiān)獄制度為例，曾提出“權(quán)力—身體”概念。認為監(jiān)獄的獄警們通過規(guī)訓(xùn)、監(jiān)視、懲罰、檢查等無所不在的“權(quán)力”，形形色色的方法與途徑絕對地宰制了囚徒。 福柯以“全景敞視監(jiān)獄”為意象，在這種監(jiān)獄里，囚徒徹底暴露，你可以居高臨下，監(jiān)控所有人，他們都看不見你。以此比喻“權(quán)力”對人的全面監(jiān)控，無處不在，牢牢控制人類，并構(gòu)想出一整套國家對于社會權(quán)力的運行機制：監(jiān)控權(quán)力被無限延伸、彌散至社會機體最微小的粒子中去。各類規(guī)訓(xùn)機構(gòu)實現(xiàn)對社會的監(jiān)督以及對自身的監(jiān)督，國家再以相同的方式實現(xiàn)對社會整體的監(jiān)督與規(guī)訓(xùn)。?？抡劦健叭俺ㄒ暠O(jiān)獄”時，用了一個“權(quán)力的光學(xué)”詞組，他考察監(jiān)獄規(guī)訓(xùn)的模式，以及以此為隱喻出發(fā)思考整個文明社會的規(guī)訓(xùn)體制時，是以視覺經(jīng)驗為中心的，而起始于?？碌臋?quán)力理論在很長一段時期較少注意到聲音與權(quán)力的關(guān)系。但《肖申克的救贖》所講述的故事，似乎對?？碌膶W(xué)術(shù)提出了質(zhì)疑，指出他理論的基礎(chǔ)或存在某種疏漏，即囚徒也存在自己個人的生命體驗與內(nèi)心自由的意志 。音樂沒有視覺性也沒有語義性，是聽覺藝術(shù)。人們可以不依靠視覺，便產(chǎn)生聯(lián)想，可以在內(nèi)心去想象和感受記憶中，由音符構(gòu)成的音樂所表達的豐富內(nèi)容。電影中安迪因通過留聲機播放莫扎特歌劇， 作為對事物秩序本身的嚴重違反而受到懲罰， 被關(guān)了禁閉。而對囚徒安迪而言，沒有比音樂更好的途徑去逃避生命，也沒有比音樂更好的途徑去了解生命。音樂讓他內(nèi)心感到一種渴望與希望，正如他走出禁閉室后說的：“有音樂才不會忘記希望?！薄耙魳分涝趦?nèi)心，是任何人都奪不走的?！蓖ㄟ^“音樂”與“權(quán)力”這一隱而不顯的關(guān)系，提示出即使在“全景敞視監(jiān)獄” 中，獄警擁有再強大的權(quán)力，他們也不可能擁有絕對權(quán)力，而囚徒也不是絲毫沒有反抗能力，作為弱者，至少可以在內(nèi)心品嘗自由滋味—自己喜愛的音樂?？梢哉f，導(dǎo)演在這里是充分發(fā)揮音樂的審美敘事功能，烘托出暴力與優(yōu)美，身體控制與心靈自由的張力。而浸透于囚徒安迪內(nèi)心的音樂也揭示了作為一種理論，?？隆皺?quán)力—身體”概念所存在的疏漏和缺陷。

電影里，當優(yōu)美無比的聲音穿越胸腔、喉嚨，穿過高墻、耳朵撞入無望的人們心靈，鏡頭切換，出現(xiàn)了全景敞視監(jiān)獄，囚犯們停住、凝望，為來路莫名的優(yōu)美音樂而錯愕，內(nèi)心被激活的瞬間。因殺人而大半生都在獄中，已經(jīng)完全體制化，對生活已不再抱任何幻想的瑞德，此時有一段獨白：“我從未搞懂她們唱什么，其實我也不想弄懂。有些東西常在無言之中，我完全相信她們唱出難以言傳的美，美得讓人心碎，歌聲直穿云端，超越失意囚徒的夢想。宛如小鳥飛入高墻，使石墻消失無蹤，就在這一瞬間，沙堡的人們仿佛重獲自由?！币魳肥且环N無言亦無形的藝術(shù)，正因為它無法描述、無法言傳，才能喚起一種語言無法明確表達的意義。此時一種只可意會不可言傳的東西，似乎將囚犯痛苦中掙扎的靈魂升遷到一個不屬于沙堡的世界， 盡管它的出現(xiàn)只是轉(zhuǎn)瞬即逝。

理想與現(xiàn)實從來就是兩碼事。現(xiàn)實如何、理當如何常是相悖的東西。音樂與現(xiàn)實的不同特征，猶如想象與實際之間、愿望與獲得之間、思與是之間的關(guān)系和矛盾。叔本華認為，音樂提供“前于事物的普遍性”，而現(xiàn)實則提供“事物中的普遍性”。音樂作為一種“ 前語言”，它把人們可能存在的最內(nèi)在本質(zhì)的東西反映出來了，然而有時又完全不著實際而遠離實際所有的痛苦。巴倫博依姆在《關(guān)于莫扎特》一文中曾說：“如果我們今天可以從莫扎特那里學(xué)到些東西的話，那么就是不要對所有事情完全當真。每種情況，不管多悲慘和恐怖，總有歡快的一面。”可以說，電影中莫扎特的音樂，給冰冷的監(jiān)獄生活染上了一絲溫暖的色調(diào)，不再只是“悅?cè)恕钡穆曇?，而“是無情世界的感情，沒有精神的制度的精神”，被提升到安慰人心與向善的宗教層次。

維特根斯坦說：“（關(guān)于）作曲家的名字。有時候我們把推斷的方式當作是既定的，例如當我們問： 什么樣的名字符合這個人的性格？但有時我們把性格投射到名字上，把它當作是既定的。這種情況下我們的印象是，我們非常熟悉的大師的名字剛好適合于他們的作品?！彪娪爸心馗鑴∫魳穾Ыo我的印象是，莫扎特的名字和音樂作品其實埋藏著對一個美好世界的向往。音樂在本質(zhì)上具有隱喻的向度與預(yù)言性，這種向度與預(yù)言性往往有利于提高故事或戲劇的魅力，達拉邦特導(dǎo)演正是通過美學(xué)意象、風(fēng)格策略，用莫扎特音樂很好地呈現(xiàn)了影片主題。二○一九年是電影《肖申克的救贖》發(fā)行二十五周年，人們不僅仍在觀賞、討論它，里昂出版社還出版了馬克·達維齊亞克（Mark Dawidziak） 講述這部電影的專著《〈肖申克的救贖〉大揭秘：一個故事怎樣讓希望常在》， 僅看書名或就足以讓我們體悟和感受到音樂在此片中的意義。