塑造與進(jìn)步：中國(guó)近代盲女的教導(dǎo)與角色
——以北京盲人學(xué)校為例(1874—1911)

劉 蕊

(中國(guó)人民大學(xué)，北京 100872)

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，盲人女性的角色多是乞丐、妓女，其通常被視為社會(huì)的“負(fù)擔(dān)和廢物”[1]，這也在某種程度上成為盲女的自我認(rèn)知，盲女的傳統(tǒng)角色可以說是被外界塑造和設(shè)定的。近代，有盲女接受了學(xué)校教導(dǎo)，其角色隨之出現(xiàn)嬗變。那么近代盲人學(xué)校是如何教導(dǎo)和再塑造盲女角色的？盲女角色被再塑造是如何體現(xiàn)的？我們應(yīng)如何看待學(xué)校教導(dǎo)、社會(huì)觀念、盲女角色三者之間的關(guān)系呢？本文即選擇威廉·希爾·穆瑞(1)關(guān)于蘇格蘭傳教士威廉·希爾·穆瑞的生平，及“瞽叟通文館”的概況和盲文體系“瞽目通文法”，郭衛(wèi)東教授已有研究，詳見北京高等教育出版社2012年6月版《中國(guó)特殊教育史研究》，《北京社會(huì)科學(xué)》2005年第3期《北京瞽叟通文館與中國(guó)盲文體系的初建》，《社會(huì)科學(xué)研究》2001年第4期《基督新教與中國(guó)近代的特殊教育》。在郭衛(wèi)東教授的著述中，穆瑞為盲人設(shè)計(jì)的識(shí)字體系被稱作“瞽目通文法”，本文中的盲文體系即指瞽目通文法。除此，穆瑞亦在1890年代為有視力的文盲設(shè)計(jì)了識(shí)字法，本文按照英文直譯為文盲體系，英文史料中對(duì)于這二者的共同稱呼是Murray System for Blind and Sighted Person，筆者直譯為“盲人和有視力的文盲的識(shí)字體系”。據(jù)史料記載，1911年穆瑞病逝，蘇格蘭本部委員會(huì)、北京委員會(huì)希望其子塞穆爾(Samuel Hill Murray)接管學(xué)校，但是塞繆爾要回國(guó)上學(xué)，之后又參軍參戰(zhàn)而無法接管。1919年穆瑞夫人因身體緣故辭職。委員會(huì)商討為紀(jì)念穆瑞而將“瞽叟通文館(School for the Chinese Blind)”改名為“希爾·穆瑞盲人學(xué)院(Hill Murray Institute for the Blind)”，其辦學(xué)理念是通過讓盲人學(xué)生接受技能培訓(xùn)而可以“自立”。1920年委員會(huì)開始籌備復(fù)校工作，計(jì)劃每年資助學(xué)校1000英鎊。(William Hill Murray)建立的盲人學(xué)?！邦磐ㄎ酿^[2](School for the Chinese Blind in Peking)”中的盲女教育為例對(duì)以上問題展開研究，筆者參考了穆瑞親屬、朋友的著述，以及同時(shí)期傳教士的游記、文章和近代報(bào)紙雜志等資料。

一、中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中的盲女角色

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，女子先天失明或后天致盲成為盲女(2)戈登·庫(kù)明(Gordon Cumming，Constance Frederica，1837—1924)女士是穆瑞的朋友。庫(kù)明在她的游記《漫游中國(guó)(Wanderings in China)》中記載，她從遇見的中國(guó)盲人那里得知，他們有先天失明的，有后天的麻風(fēng)病、天花、眼炎等疾病致盲的，還有不衛(wèi)生的環(huán)境、北方的沙塵、燃燒干草秸稈產(chǎn)生的煙霧等致盲的。后，生存境況和角色一般如下。

如果盲女出生在較為顯貴富裕的家庭，一般會(huì)得到較好的保護(hù)和養(yǎng)育，有機(jī)會(huì)得到醫(yī)治。無法恢復(fù)視力的“富則逸居”[3]，依賴家庭生活。有的可能結(jié)婚生子，受后代供養(yǎng)[4]，比如有年長(zhǎng)之人膝下無子者，會(huì)找一位家世良好、品行端正的盲女為妻[5]。有的男子會(huì)善待盲妻終身不納妾[6]。

如果盲女出身窮苦，由于傳統(tǒng)性別觀念和家庭經(jīng)濟(jì)環(huán)境的影響，或可能會(huì)被殺死或被遺棄。比如一出生即眼盲的女嬰，極可能被丟入河中[7]，或可能會(huì)被扔在亂墳崗、荒地里，或被活埋[7]。有的家庭會(huì)收養(yǎng)被放在家門口的盲女，待她長(zhǎng)大后配于家中男子以延續(xù)香火，孝事舅姑，而且可免掉一筆彩禮錢。

出生后暫免于死的一些貧家盲女常被買賣，她們大多淪落為乞丐(乞丐組織)、妓女，甚至還有算命師等。一是有父母將盲女賣人[8]，買者有的是鴉片成癮者，他們會(huì)讓盲女乞討以供其買鴉片；還有的是小偷，常唆使盲女偷竊[9]。二是人販誘拐盲女進(jìn)行買賣[10]，她們大部分會(huì)被賣到妓院。美貌盲女要學(xué)會(huì)唱古今小說評(píng)話、辭曲[11]，“櫻口蠻腰舞袖垂，小蛾雙蹙……輕盈若柳枝……使人憐情脈脈”，她們給妓院帶來眾多客人和很高的收入，有妓院甚至?xí)ｉT刺瞎明眼女子。盲妓女因失明而行動(dòng)不便，比明目女子更易控制，因此也更容易遭受欺凌和剝削。至1890年代，有傳教士在廣東等地看到老鴇引著被裝扮過的盲人女子走進(jìn)一條“罪惡”的街巷，用鞭子抽打她們，或者扔到河里[8]。盲人乞丐則經(jīng)常在街上挨餓，“受人辱，被人鄙……在世無異去世”[12]，三歲小孩也敢與之戲。她們常單獨(dú)乞討或者組成團(tuán)體，強(qiáng)行給商鋪、住戶、寺廟表演，以博得關(guān)注和同情，討點(diǎn)兒打賞[10]。有的盲人男子和女子，躺在路上或者攔住路人討要施舍，會(huì)有旁觀者樂于支付小銅板。他們敲小鑼鼓、拍手、吹長(zhǎng)笛、喧鬧，行人不給施舍就賴著不走[13]3。一小部分年輕盲女被賣到富商官宦家庭，然后被訓(xùn)練為仆婢[14]，有美色者則教其琵琶[15]、按摩，娛人耳目，養(yǎng)之深院靜室晝夜狎，成為優(yōu)伶小妾[16]。還有盲女成為算命師。盲人“心靜而細(xì)，故咸令習(xí)星卜之業(yè)”[17]，人們認(rèn)為盲人算命師可以洞察人的內(nèi)心。有父母甚至故意弄瞎女孩的眼睛，因?yàn)槊と怂忝鼛熆梢再嵑芏噱X。有傳教士醫(yī)生想要為盲女治療，但遭其父母拒絕，因?yàn)橐坏┭劬Ρ恢魏?，就不能再為他們賺錢了[13]30。盲女其他零散的生計(jì)還有磨油(給棉花清理種子，在地上摸到舊紙片賣給寺廟焚燒)[10]，舂米，撐水車灌溉莊稼，編織和修補(bǔ)籃子[7]，售賣私鹽[18]。街頭上的盲女常遭城內(nèi)警察驅(qū)逐[19]。貧窮的盲人生存環(huán)境惡劣，有的甚至同時(shí)患有心臟病等多種疾病[20]。

中國(guó)地方政府、社會(huì)團(tuán)體、寺廟、傳教士會(huì)給盲人提供不同形式的救濟(jì)。政府會(huì)分發(fā)糧食，有國(guó)外游歷者“曾見過600多個(gè)盲人乞丐擠在一起領(lǐng)免費(fèi)發(fā)放的大米”[21]。14世紀(jì)中葉，摩洛哥旅行家伊本·巴圖塔(Ibn Batuta)在書中記載，廣州有一座寺廟為盲人提供暫時(shí)的照顧和食宿[10]。上海有一家在1710年建立的棄嬰醫(yī)院，會(huì)收留殘疾嬰兒。近代傳教士的教會(huì)和醫(yī)院會(huì)收留和治療盲女[8]。家庭困難的老年盲人前往當(dāng)?shù)亟虝?huì)做禮拜，可以領(lǐng)到一點(diǎn)來自教會(huì)信徒的捐助。傳教士也會(huì)將救濟(jì)金送到年老無法來教會(huì)的盲人家中[10]。此外，守有中國(guó)孝道傳統(tǒng)的人，會(huì)照顧家里的老年盲親。

研究發(fā)現(xiàn)，盲女的命運(yùn)雖然不完全是悲慘的，但本質(zhì)上都需要依附他人，不獨(dú)立、無尊嚴(yán)；盲女眼睛雖看不到，卻能和明眼人一樣舞唱編織，說明她們可以獲得獨(dú)立生存的技能。盲女需要的是社會(huì)觀念的改變，以獲得常人享有的權(quán)利和發(fā)展空間。

教育是盲女應(yīng)獲得的權(quán)力之一，然而近代社會(huì)對(duì)待盲人的觀念仍無明顯改變，依然將盲人“視為不可救藥”[17]，“不會(huì)有人想到讓他們上學(xué)”[13]3，“在中國(guó)教盲人讀書寫字，只能稱得上是個(gè)夢(mèng)想”[22]，是“新奇”[21]的，特別是盲人女性，一般的家庭更不注重讓其接受教育，“寧愿讓盲女深居陋巷，愚蠢蒙昧，而不愿把她們交給別人施以教導(dǎo)和提升”[23]。一開始教會(huì)只是收留盲孩，給他們提供食宿和醫(yī)療。但單純的施舍和救濟(jì)容易讓盲人產(chǎn)生出“一種惰性、一種麻木”[10]，因此傳教士開始嘗試讓盲人接受教育，然而最初不過是停留在和其他健全的孩子混同讀圣經(jīng)、唱圣歌的層面，正式而專門的盲人學(xué)校還未出現(xiàn)。

二、穆瑞盲人學(xué)校的盲女學(xué)生

穆瑞1871年抵達(dá)中國(guó)，1873年秋天來到北京[13]30，嘗試收留盲人，并對(duì)其進(jìn)行教育[24]。他在1878年試驗(yàn)出用于盲人學(xué)習(xí)的“瞽目通文法”，并建立了中國(guó)近代第一所盲人學(xué)?！邦磐ㄎ酿^”，學(xué)校教導(dǎo)盲人要突破傳統(tǒng)觀念中的乞憐角色，獲得社會(huì)認(rèn)可的技能，以學(xué)會(huì)獨(dú)立自主(3)穆瑞在1873年早冬到達(dá)北京，收留了三四個(gè)盲男孩，給他們教授簡(jiǎn)單的讀寫和音樂知識(shí)。。

(一)盲女學(xué)生招收情況

學(xué)校剛招收盲女之初特別艱難，之前學(xué)生只有盲人男孩和成年男子。原因有：一是傳統(tǒng)社會(huì)的女子難以獲得受教育權(quán)利[25]4，并且禮制規(guī)定男女有別，盲人男女不能在同一空間學(xué)習(xí)[13]77，讓男性教導(dǎo)盲女更“不可思議”[21]。二是百姓對(duì)傳教士有所誤解，傳言他們會(huì)巫術(shù)，會(huì)將小孩的眼睛挖掉制藥或者做望遠(yuǎn)鏡，不太愿意和傳教士來往。三是盲女算命可給父母帶來收入，讓盲女上學(xué)就不能為他們賺錢了[13]30。四是中國(guó)當(dāng)時(shí)受過教育的男性不超過5%，女性不超過1.5%[13]18，貧窮的家庭支付不起盲女上學(xué)的費(fèi)用。

1885年學(xué)校陸續(xù)收到女生，其中有棄嬰、流浪兒、寡婦等，她們有主動(dòng)就學(xué)的，也有家長(zhǎng)或教會(huì)送來的。只是她們大多是底層窮苦人，上層社會(huì)的女生極少，1899年有一戶上層家庭送來一個(gè)盲女孩[13]81。穆瑞也在向家長(zhǎng)爭(zhēng)取[13]38和登報(bào)[7]招收學(xué)生。女學(xué)生分別來自山西、直隸、山東和滿洲等地[25]31-33。起初學(xué)校不收學(xué)費(fèi)[13]284，之后則根據(jù)學(xué)生經(jīng)濟(jì)情況，或適當(dāng)收取學(xué)費(fèi)或免費(fèi)[26]。1900年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中學(xué)校被迫關(guān)閉。1916年11月復(fù)校后有13個(gè)女孩，大都八九歲，她們會(huì)和來訪者玩游戲、唱歌，年齡較大的女孩成了編織工[13]223。

第一位女學(xué)生在1885年左右來到學(xué)校，是一位盲人新娘，她和丈夫都在美國(guó)差會(huì)，她很快便學(xué)會(huì)讀寫和音樂技能[22]。第二位是美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)18歲的盲女漢娜(Hannah)，她在親戚的“震驚”和阻攔中堅(jiān)持來學(xué)校。親戚們要求穆瑞和漢娜之間要掛個(gè)簾子，漢娜上課時(shí)只能將手伸出簾子，穆瑞再指導(dǎo)她識(shí)讀盲文。學(xué)校有個(gè)年齡最小的盲男孩將每天學(xué)習(xí)的內(nèi)容直接教授給漢娜，讓她得以學(xué)會(huì)了讀寫和手風(fēng)琴。后來漢娜成了學(xué)校的老師，教授幾個(gè)盲女孩[25]4。有一個(gè)3歲女孩，因天花失明后養(yǎng)母想要毒死她，被一個(gè)外國(guó)女士救下后送到學(xué)校，認(rèn)為在這里“她生命會(huì)變得有用”，后來她成為女傳道人[21]；14歲的夏米(Mi Chia)失明后被父母拋棄，被美國(guó)差會(huì)送來，之后成為了學(xué)者；北京南部倫敦公會(huì)送來了10歲的畢芬(Fri Pi)，她和夏米在六周內(nèi)學(xué)會(huì)了盲文法，可以準(zhǔn)確地讀寫和唱贊美詩(shī)(4)夏米、畢芬均為音譯。哈特論文中記載的一位盲人婦女來穆瑞學(xué)校的經(jīng)歷和庫(kù)明書中的“漢娜”的經(jīng)歷類似，筆者疑是同一人。哈特的版本記載：一個(gè)盲人婦女想要來學(xué)校，但是受到親戚的抵制。她暗地里讓一個(gè)盲人男孩在穆瑞學(xué)校學(xué)習(xí)，每天放學(xué)后，男孩就給她教當(dāng)天的課程，通過這個(gè)辦法她學(xué)會(huì)了讀、寫，演奏手風(fēng)琴。1887穆瑞婚后回到學(xué)校，她請(qǐng)求留校，后來成了老師，給4個(gè)盲女孩教課。。一個(gè)滿族寡婦和其15歲的女兒，教會(huì)中一位23歲的寡婦[13]77-78，倫敦會(huì)的老年寡婦，浸信會(huì)的年輕女孩也相繼來校。一個(gè)來自山東的婦女被丈夫和鄉(xiāng)親經(jīng)蒙古護(hù)送至北京(5)1880年代中后期的某年深冬，學(xué)校來了一群農(nóng)民，牽著一匹驢，上面坐著一個(gè)婦女。其中有個(gè)男人給了穆瑞兩封信。穆瑞從信中得知，這位婦女27歲，是一個(gè)60多歲男子的妻子，家鄉(xiāng)是山東。這個(gè)男子名叫馬志(Chin Ma)。馬志夫婦將兩個(gè)孩子留給了一位朋友照看。老師和盲女孩們給這位婦女提供了衣服和食物。一開始她很不適應(yīng)，加上視力越來越差，沒有耐心學(xué)習(xí)，最后慢慢適應(yīng)了。。一個(gè)14歲的女孩被父親用獨(dú)輪車送來。學(xué)校給予盲女“更多的耐心和關(guān)愛”。有個(gè)被母親賣掉的女孩在學(xué)校經(jīng)常偷東西，又懶惰，“曾讓師生們非常絕望”，但她后來變得誠(chéng)實(shí)，“敞開了心扉”。每周日早上盲女學(xué)生會(huì)排隊(duì)前往倫敦公會(huì)做禮拜，她們“看起來干凈美麗，神采奕奕，和以前的那些盲人歌女十分不同！”[21]。

表1 1874—1916年部分年份該學(xué)校女生人數(shù)、男生人數(shù)及總?cè)藬?shù)統(tǒng)計(jì)

注：表中所有數(shù)據(jù)來源于本文參考文獻(xiàn)第[13][21][25][28]條。

1900年，義和團(tuán)闖進(jìn)學(xué)校后，學(xué)校關(guān)閉。6個(gè)月后，只有7個(gè)盲學(xué)生和2個(gè)有視力的助理返校，其中有2個(gè)學(xué)生曾逃往家鄉(xiāng)。1916年11月，學(xué)校有2個(gè)男生畢業(yè)，2個(gè)去世，剩余28個(gè)男生，后又新收4個(gè)男生；女孩共有13個(gè)。

(二)盲女學(xué)生的學(xué)習(xí)、實(shí)踐和生活

盲女生的教師一般是女性。1887年穆瑞夫人(Mrs. Murray)來到學(xué)校成為教師。學(xué)習(xí)好的盲女可以擔(dān)任其他盲女學(xué)生和文盲女性的老師。1911年9月6號(hào)穆瑞去世后，學(xué)校學(xué)生由其夫人和三個(gè)女兒，即20歲的康妮(Connie)、18歲的格蕾絲(Grace)、10歲的黛博拉(Deborah)教導(dǎo)，3個(gè)中國(guó)助理輔助[13]209。

學(xué)校課程安排有文化課、音樂課、手工藝課，所有課程均要考試。

文化課上，先要理解穆瑞改造的盲文法[27]46-47，為學(xué)習(xí)點(diǎn)字、識(shí)字作準(zhǔn)備。教師要先花10到15分鐘左右講解盲文體系的應(yīng)用方法，待盲女掌握后便開始學(xué)習(xí)[20]。其基礎(chǔ)讀物是1890年代穆瑞和學(xué)校教師一起編擬的《中國(guó)盲人識(shí)字課本》[9]，進(jìn)階是中國(guó)經(jīng)典[22](儒家經(jīng)典、諺語和三字經(jīng)[13]174)、圣經(jīng)(常見的是四福音書、《舊約全書》和書信集)，1891年加入了地理、算術(shù)。學(xué)校使用的所有課本都交給優(yōu)秀學(xué)生點(diǎn)制。1880年到1881年，穆瑞發(fā)明速記法以提高學(xué)生記憶和點(diǎn)制文本的速度[21]。學(xué)生可完整地背誦和默寫所學(xué)內(nèi)容[25]12。地理課，穆瑞將地圖點(diǎn)在金屬板上連成線，讓盲生觸摸點(diǎn)線識(shí)記。算法課，穆瑞用記憶術(shù)[13]11教授學(xué)生心算，有減法、除法、復(fù)合乘法。課堂上一個(gè)男孩讀，一個(gè)女孩估算，不需要算盤就會(huì)精準(zhǔn)算出答案，“他們表現(xiàn)出的熱情真是讓人覺得鼓舞”[21]。早晨禱告是女生朗讀圣經(jīng)，晚上換作男生[25]。女孩們會(huì)主動(dòng)請(qǐng)老師糾正識(shí)讀錯(cuò)誤[20]。

音樂方面，學(xué)生要識(shí)記盲文樂譜，編寫樂曲[21]，點(diǎn)制和裱裝樂譜，演奏樂器[27]48，調(diào)音、修理和制作樂器[25]25。早課以音樂開始。盲文樂譜是穆瑞用在蘇格蘭學(xué)的首調(diào)唱名法結(jié)合盲文法制成[21]，盲生短時(shí)間內(nèi)便能準(zhǔn)確識(shí)記樂譜。1881年，“音樂成為學(xué)校的重要課程”，穆瑞編了一個(gè)唱詩(shī)班[13]62。盲女生一手識(shí)讀一手將音符點(diǎn)出[22]，然后縫合裝訂編成樂譜[25]27。在盲文樂譜基礎(chǔ)上，其用墨水將凸點(diǎn)聯(lián)結(jié)，用來教授有視力的文盲或賣給街上彈手風(fēng)琴的人[28]。穆瑞會(huì)將學(xué)生的音樂靈感和新曲的手稿或信件裝訂保存，部分會(huì)流向外界和寄到蘇格蘭展示[21]。學(xué)生們很喜歡彈鋼琴、揚(yáng)琴[26]424、風(fēng)琴，常在禮拜堂表演。穆瑞低價(jià)買來離京的外國(guó)人的鋼琴和風(fēng)琴，以及琴弦、簧片、皮革等舊物，修補(bǔ)組裝成樂器[21]；教會(huì)和委員會(huì)也會(huì)贊助資金或捐贈(zèng)樂器。盲女生在一戰(zhàn)期間的圣誕節(jié)的早上四點(diǎn)唱圣誕頌歌以振奮人心，帶動(dòng)男孩們也跟著唱[13]218。

在手工藝方面，女孩們點(diǎn)制書籍，縫紉、針織和售賣生活用品并學(xué)習(xí)家務(wù)。穆瑞甚至計(jì)劃讓她們學(xué)習(xí)打電報(bào)，但后來因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而耽擱[13]108。盲生或?qū)Ⅻc(diǎn)制的課本出售給教會(huì)和其他學(xué)校，或被雇傭印書[26]390。穆瑞發(fā)現(xiàn)盲女學(xué)生擅長(zhǎng)縫紉針織，便雇了一個(gè)中國(guó)織工教學(xué)生織布[25]26。她們摸索布料邊線[23]，紡線、釘紐扣，縫織床墊、枕頭、毛巾、腕帶、嬰兒鞋襪、布丁布、手套等，部分賣給路人[25]26。1910年代格蕾絲指導(dǎo)女孩們刺繡，給高爾夫俱樂部男子編織長(zhǎng)襪，給寶寶編織小外套和兜帽，并將這些作品送往倫敦展覽[13]271。此外，洗衣做飯、制作玩具等也是課程內(nèi)容之一[29]。

考試包括周考和年考。周考形式簡(jiǎn)單：識(shí)記、抄寫、提交所學(xué)內(nèi)容。想要接受洗禮的學(xué)生要提交一整本書或多篇圣歌。算法測(cè)試有乘除法[9]。確切記載的年考有兩次，一次是1893年年考，所有男女生都參加?？荚嚂r(shí)，盲生學(xué)習(xí)新內(nèi)容，依次從上到下識(shí)讀縱向排列和從左到右水平排列的文章[30]；接著將識(shí)讀內(nèi)容教給文盲學(xué)生，將文盲新生的學(xué)習(xí)效果作為考試得分的參考。手工藝考試中女生則展示枕頭床墊等針織品[31]。一次是1916年年考，由牧師蘇柯仁組織?？荚嚂坑惺ソ?jīng)文本、地理書和普及讀物，皆由學(xué)生點(diǎn)制。測(cè)試學(xué)生對(duì)所考文本的精讀狀況和速度。考場(chǎng)備有紙、錐子和板框，學(xué)生將要求的文章點(diǎn)制，然后被迅速叫出將文章復(fù)述，并表達(dá)對(duì)題目的理解。手工藝考試則考察女學(xué)生的針織能力。音樂考試是合唱和風(fēng)琴表演[13]223-224。

生活情形主要體現(xiàn)在兩方面。一是學(xué)校需要有女性保姆照顧盲女學(xué)生的學(xué)習(xí)和生活。1890年代，學(xué)校有一位“非常受大家敬重”的中國(guó)女保姆照顧女學(xué)生，保姆患病后，她的“非常樂觀善良的”兒媳婦在1891年年末來到學(xué)校接替她的職位。當(dāng)外界邀請(qǐng)盲女學(xué)生參加朗讀圣經(jīng)等外出活動(dòng)時(shí)，女性保姆會(huì)陪同。不過，這種外出工作往往難以開展，因?yàn)楣蛡蛞粋€(gè)保姆至少多需10英鎊費(fèi)用[25]5-6。二是1887年新學(xué)校建立，針對(duì)男學(xué)生和女學(xué)生設(shè)立了各自獨(dú)立的男學(xué)院(boy’s school)和女學(xué)院(girl’s school[21])。北京一些有名望的傳教士和非傳教士人員贊助了學(xué)校，使學(xué)校的基礎(chǔ)設(shè)施得到改善[25]4，不過醫(yī)療設(shè)施尚未完善，似乎也未見讓學(xué)生鍛煉提高身體素質(zhì)的體育活動(dòng)(6)1887年穆瑞在蘇格蘭結(jié)婚，同年回到北京，用在蘇格蘭籌集的一部分基金在北京買了一處地產(chǎn)作為新學(xué)校。房子是中國(guó)式，男女生有各自的院子。1893年北京發(fā)生雨災(zāi)和水災(zāi)，學(xué)校坍塌漏水，直到1894年6月還在修建。1897年學(xué)校遷到了北京城西一個(gè)城門旁邊，學(xué)校是中國(guó)式的平房，年久失修，經(jīng)過修補(bǔ)，學(xué)校建立了一個(gè)傳教點(diǎn)，一個(gè)講習(xí)班，一個(gè)印刷房，一間放圣經(jīng)公會(huì)書籍的書房，男孩和女孩各有生活空間，穆瑞一家有一個(gè)單獨(dú)寓所，還留有一塊寬敞的空間，以備日后擴(kuò)建。新校區(qū)的建設(shè)基金來自1896年夏天一位女士贊助的1000英鎊，一位新西蘭朋友以他盲女兒的名義給學(xué)校捐助的1000英鎊，以及一些傳教士的贊助。。北京的肺癆、傷寒、天花、猩紅熱多發(fā)，自然災(zāi)害也會(huì)誘發(fā)疾病。得病的學(xué)生需要在安靜的環(huán)境里接受精心的治療，但他們只能蜷居在一個(gè)小院里[13]153。

三、盲女學(xué)生女性角色邊界的延展

穆瑞希望學(xué)生們能夠自立，他想“要是這些盲人能夠被教導(dǎo)，他們的命運(yùn)會(huì)有多大的改變！他們可以成為幸福的公民，而不再是街上低賤的蟲子”[2]。盲女學(xué)生能夠織布、縫紉，“這些活計(jì)都是適合盲人的”，她們可以憑此自力更生，有生活來源。不過中國(guó)市場(chǎng)上已經(jīng)充斥著這些產(chǎn)業(yè)，盲學(xué)生難以參與競(jìng)爭(zhēng)，其產(chǎn)品常常被低價(jià)出售。穆瑞想要為學(xué)生“打開一片完全嶄新的領(lǐng)域”，獲得“有前景的工作”[25]。比如，學(xué)習(xí)點(diǎn)印和裝訂書籍，成為排字工人和印刷工人；精研音樂，彈奏樂器[26]，編寫樂譜和制作樂器[21]，成為專職歌唱家或演奏家[32]；編書[33]，成為學(xué)者或教師[13]108。學(xué)生們的職業(yè)主要是在文字工作、音樂和布道方面[21]。

(一)盲女學(xué)生編寫、點(diǎn)印、出售書籍

學(xué)校文化課、音樂課使用的講義和書籍由學(xué)生自己制作，這些講義和書籍也會(huì)被出售或送給其他學(xué)校、教會(huì)和路人。1880年代穆瑞設(shè)計(jì)出一種點(diǎn)字桌，能夠提高學(xué)生的點(diǎn)字效率，節(jié)省時(shí)間[30]。此后學(xué)校還添置了“梅里特(Merritt)”打字機(jī)來提升打字速度，學(xué)生平均1分鐘可以點(diǎn)100個(gè)[34]。

學(xué)校里的“盲人蜜蜂”忙著點(diǎn)制排印[35]。有對(duì)1894年工作情形的記載：兩個(gè)盲生用鉛板點(diǎn)書，幾個(gè)盲生為有視力的讀者準(zhǔn)備課本。一些學(xué)生排字和分類，一個(gè)中國(guó)學(xué)者校樣，一個(gè)男生將紙漿灌進(jìn)模子制紙，另一個(gè)男子再將金屬熔漿灌進(jìn)另一個(gè)模子，兩個(gè)男子在印刷圣經(jīng)，另兩個(gè)人在商店銷售贊美詩(shī)集。排字是兩個(gè)女孩同時(shí)工作，一個(gè)一手識(shí)讀盲文圣經(jīng)，一手找出對(duì)應(yīng)的盲人和有視力的文盲使用的兩種字形，然后交給第二個(gè)女孩，放置在點(diǎn)印版中，如此循環(huán)；同時(shí)有另一女孩在身邊緊跟識(shí)讀前一女孩剛讀完的內(nèi)容，以檢查和糾錯(cuò)。用這種方式，“學(xué)校點(diǎn)制了100份小型《使徒書信》，400份《馬修福音》，400份《馬可福音》，400份《路加福音》，1200份《圣約翰》前10章，1400份閱讀練習(xí)題，100本贊美詩(shī)歌書，這些全都用于有視力的人使用，正準(zhǔn)備根據(jù)需求分發(fā)”。學(xué)?！跋褚粋€(gè)印刷和出版屋”，穆瑞給上海教會(huì)出版社(Shanghai Mission Press)留下50份復(fù)件，以登廣告，讓有興趣的人向?qū)W校預(yù)訂。女孩們的臉上洋溢著“她們是有用的和重要的”神采[25]104-105。

學(xué)校教導(dǎo)女學(xué)生成了排字員、分揀員和字稿校對(duì)員，熟練的還成為社會(huì)上一些機(jī)關(guān)的盲人打字員[20]。

(二)盲女學(xué)生成為盲人女性與文盲女性的教師

在學(xué)校里，“盲人教導(dǎo)盲人”[36]，優(yōu)秀的女學(xué)生可以成為盲人學(xué)生的教師。

1891年[21]，穆瑞在盲文點(diǎn)字法基礎(chǔ)上為有視力的文盲設(shè)計(jì)出一種識(shí)字體系[26]186-188，用于盲生教授有視力的文盲。穆瑞的中國(guó)助手先教給30個(gè)文盲，他們很快便學(xué)會(huì)了文盲識(shí)字法[25]28。然后盲生給一批有視力的文盲農(nóng)民教學(xué)，農(nóng)民們?nèi)齻€(gè)月便學(xué)會(huì)了，并將文盲課本讀給家人和鄰居[21]7。1891年年末，學(xué)校接收了第一批有視力的文盲學(xué)生，盲人彼得(Peter)和一位盲人女孩負(fù)責(zé)教導(dǎo)他們，兩個(gè)人先通過觸摸熟知這些人，然后準(zhǔn)備書籍教導(dǎo)，之后將這些人的作業(yè)印制出來，裝訂為他們使用的課本樣本。不久，學(xué)校建立了一個(gè)由文盲男女組成的班級(jí)，年齡從55歲到65歲不等。文盲使用的書籍由學(xué)校的盲生制作，點(diǎn)制主要是女孩，再由有視力的印刷工人印制，盲人男女學(xué)生合作將這些印刷品裝訂，部分出售給有視力的讀者。梅子明(Rev.W. S. Ament)、布萊恩特(Rev. E. Bryant)、阿勒代斯(Rev. J. Allardyce)和駱三畏(Professor S. M. Russell)見證了學(xué)生的學(xué)習(xí)成果[21]。1890年代中期，學(xué)校1/3的盲女生成為正式教師，有兩個(gè)傳教團(tuán)想招聘這些盲女教師[34]。

學(xué)校女學(xué)生有時(shí)會(huì)去外地學(xué)校和教會(huì)，教授那里的盲人女性和有視力的文盲女性。1884年，北京西部的倫敦公會(huì)伊迪斯·阿勒代斯夫人(Edith Allardyce)邀請(qǐng)漢娜給差會(huì)中的12個(gè)中國(guó)農(nóng)婦和8個(gè)女孩教授盲文法和文盲法，使用的是學(xué)校點(diǎn)制的課本[37]。之后一位女傳道人給穆瑞寫信，講述這些農(nóng)婦們的學(xué)習(xí)成果和對(duì)漢娜的感激[38](7)1893年年末，倫敦公會(huì)的阿勒代斯女士想要將一批農(nóng)村婦女送到穆瑞的學(xué)校，讓她們接受一個(gè)月的指導(dǎo)。1894年她聯(lián)系穆瑞問是否可以用他的數(shù)字法給這些有視力的婦女準(zhǔn)備一些課本，以及送一位盲女學(xué)生來給這些婦女教課。穆瑞便讓盲人學(xué)生們準(zhǔn)備了《教義問答書》，贊美詩(shī)，《圣經(jīng)》選章，然后組織了一批盲女學(xué)生點(diǎn)排，連夜讓一個(gè)有視力的人復(fù)印，第二天教材備齊。穆瑞帶著漢娜和一車教材去了倫敦公會(huì)。漢娜教授20位來自山東的農(nóng)村婦女，一周后阿勒代斯女士和一位農(nóng)婦可以流利地識(shí)讀，一位農(nóng)婦給穆瑞寫了一封信，信中字句表達(dá)準(zhǔn)確清晰。一個(gè)月結(jié)束，所有的農(nóng)婦都學(xué)會(huì)了朗讀，她們都非常愛戴這位盲女老師。該事在1894年9月的The Chinese Record上報(bào)道，名為The Blind Teaching The Sighted。關(guān)于該報(bào)道，阿勒代斯先生給The Chinese Record編輯寫信，說是該報(bào)道有幾處不準(zhǔn)確的地方，一是他的妻子從來沒有給中國(guó)的農(nóng)村婦女教過羅馬文；二是婦女的數(shù)量是8個(gè)，不是20個(gè)，她們不是來自山東，而是東安縣(Tung-an Hien)；三是學(xué)習(xí)一周后，尚無一位農(nóng)婦學(xué)會(huì)讀，信也是一位女傳道人在一周后給穆瑞寫的。至于這8位婦女的學(xué)習(xí)情況，大致是：一個(gè)月后大多數(shù)婦女可以慢慢朗讀《教義問答書》和《馬可福音》；兩個(gè)月之后大多數(shù)可以輕松地讀，一位農(nóng)婦可以非常流利地讀并寫；三個(gè)月后幾位朋友考察了這些婦女，讓這些婦女在課堂上朗讀新內(nèi)容《約翰福音》，讀得很順利，一個(gè)被認(rèn)為最遲鈍的婦女也能慢慢順利讀完。所有的婦女都學(xué)會(huì)了穆瑞的文盲體系，她們?nèi)チ瞬既R恩特家(Mr. Bryant)，讓他轉(zhuǎn)達(dá)她們的情況，布萊恩特是她們和阿勒代斯夫人通信的郵遞員。不多久，布萊恩特就給阿勒代斯夫婦帶來這些婦女的信。。1895年這些婦女回到家鄉(xiāng)給其他婦女教授[13]105。1896年距離北京200英里的一所學(xué)校來請(qǐng)盲女學(xué)生給班里的22個(gè)女性講課[39]。1910年和1916年學(xué)校分別有2位女孩前往湖南教書[13]219。

外地教會(huì)、學(xué)校也開始學(xué)習(xí)盲文體系，或來穆瑞學(xué)校學(xué)習(xí)。1890年代初期，山西的沙克爾頓小姐(Miss Shackleton)在穆瑞學(xué)校學(xué)習(xí)后教會(huì)一位盲女，讓這位盲女再教其他盲女[21]。1895年至1896年，北京倫敦公會(huì)克拉拉·古德(Clara Goode)讓9個(gè)婦女學(xué)習(xí)文盲體系[13]107。倫敦差會(huì)讓教會(huì)中的文盲婦女學(xué)習(xí)文盲體系[40]。1895年天津[21]、太原[13]136、福建建甌[41]、四川成都[42]、遼東牛莊[35]等地的傳教士致信穆瑞，有意引進(jìn)穆瑞的盲文體系和文盲學(xué)習(xí)體系。原先“一種頑固的看法是，婦女們不會(huì)學(xué)習(xí)，現(xiàn)在證明她們是可以學(xué)習(xí)的”，“一些女布道者將穆瑞的盲文體系在鄉(xiāng)村傳播得更好”[13]202，“這樣教會(huì)一個(gè)婦女，那么她會(huì)教給下一個(gè)婦女，如此會(huì)有更多的婦女受益”[21]。

(三)鄉(xiāng)村、醫(yī)院、教堂、私人的音樂師、布道者

學(xué)校的盲女學(xué)生會(huì)跟隨傳教士前往外地或外省的教會(huì)醫(yī)院服務(wù)，朗讀圣經(jīng)，彈奏音樂，照料病人。比如，1887年，穆瑞夫人來到北京后指導(dǎo)學(xué)校的盲人女孩漢娜成為一個(gè)女傳道人，協(xié)助她傳教[13]78。1891年左右，兩個(gè)美國(guó)女傳教士醫(yī)生與學(xué)校中的盲人女孩特魯(Lu Te)來到一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)院。特魯在這里給病人們朗讀文章，“聲音悅耳，病人們很高興”。不過當(dāng)?shù)赜写迕裣嘈艂鹘淌客诘糁袊?guó)人的眼睛制藥的說法，認(rèn)為特魯就是被“魔法”迷惑的，他們破壞了醫(yī)院，特魯有幸逃脫圍困，傳教士把她送回了學(xué)校[25]7。盲女學(xué)生也在傳教士開辦的慈善機(jī)構(gòu)工作[43]，她們“可以成為風(fēng)琴師、牧師、布道者，前往中國(guó)的任何一個(gè)地方，服務(wù)任何一個(gè)教堂或公會(huì)”[25]26。

北京當(dāng)?shù)氐募澷F也會(huì)邀請(qǐng)學(xué)校的盲女生在他們家中朗讀圣經(jīng)，演奏樂器。1890年學(xué)校的保姆曾陪一個(gè)盲女學(xué)生去一個(gè)顯貴家中講讀圣經(jīng)，她們受到很周到的接待。這是學(xué)校盲人女子出去工作的開端。盲女學(xué)生具備讀、寫的能力，可以演奏六角手風(fēng)琴等樂器，可以朗誦抒情詩(shī)，“這些是中國(guó)人會(huì)喜歡的東西，會(huì)受到‘閨房’的歡迎，而閨房是中國(guó)一億多婦女的領(lǐng)地”[25]6，這樣女學(xué)生就可以“前往北京和其他地區(qū)的各個(gè)角落和婦女所在的地方”發(fā)揮積極影響[27]48。

盲女生在公開場(chǎng)合售賣圣經(jīng)[13]224，買書的人有士兵、僧人、受教育人士和官吏[13]179。1911年上過學(xué)的盲人女子中已經(jīng)有一部分是盲人布道者，她們?cè)谥袊?guó)一些省份傳教[44]594。傳教士“難以接近這些中國(guó)底層階級(jí)的婦女陣營(yíng)”[21]61，“而盲人婦女會(huì)進(jìn)入這些家庭，從而成為一眼活泉”[22]427。

四、學(xué)校教導(dǎo)與盲女角色嬗變之思考

(一)傳統(tǒng)社會(huì)塑造的盲女角色

觀察中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)盲人女性通常的角色，可以發(fā)現(xiàn)以下三點(diǎn)：一是傳統(tǒng)社會(huì)中的盲女生活雖不全都是悲慘的，但本質(zhì)上都是依附他人，是被歧視的，沒有獨(dú)立性。二是近代社會(huì)中的盲女角色和社會(huì)觀念相關(guān)。妓女、乞丐等盲女角色延續(xù)到近代，其根本是社會(huì)觀念的設(shè)定，沒有人教導(dǎo)她們?cè)撛鯓营?dú)立謀生，社會(huì)環(huán)境未能給予她們發(fā)展的空間，社會(huì)普遍認(rèn)為盲人只能依附他人，盲人自身也形成了這樣的意識(shí)模式。三是盲女雖然眼睛失明卻能和明眼人一樣從事與文學(xué)藝術(shù)有關(guān)的工作，證明了她們可以獨(dú)立。所以對(duì)于盲女而言，真正需要的是社會(huì)觀念的改變，社會(huì)要讓其獲得發(fā)展空間，突破傳統(tǒng)意識(shí)中既定的乞憐角色，擁有獨(dú)立人格并主宰自己的命運(yùn)。

(二)學(xué)校教導(dǎo)再塑造下的盲女角色

穆瑞盲人學(xué)校幫助中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中的盲人女子獲得了受教育權(quán)利，接受學(xué)校的教導(dǎo)后，她們的社會(huì)角色出現(xiàn)了變化，表現(xiàn)出“繼承”“拓展”“變化”三個(gè)特點(diǎn)。

一是繼承了自古盲人通常扮演的社會(huì)角色，即從事音樂藝術(shù)方面的角色。近代，“中產(chǎn)以上之家庭”“盲目者最好授以‘音樂’之技，既養(yǎng)成其美感，又足以精研其藝術(shù)，其藝術(shù)上之價(jià)值與文學(xué)無殊異”[17]。底層盲女中其職業(yè)角色大多仍是辭曲表演[10]。在穆瑞的盲人學(xué)校接受教養(yǎng)的盲人女子，主要學(xué)習(xí)和培養(yǎng)的能力仍然是文樂類，只是內(nèi)容上由原來的香艷詠調(diào)、儒家圣歌、佛經(jīng)[45]346，變成了基督圣歌。

二是盲人女性的角色獲得拓展。傳統(tǒng)社會(huì)中，人們認(rèn)為讓盲人接受教育是“難以想象的”。近代出現(xiàn)盲人學(xué)校這一新事物，首先是沖擊了傳統(tǒng)認(rèn)知。其次，學(xué)校教導(dǎo)出來的盲人女性證明了她們可以學(xué)會(huì)知識(shí)和自立技能，能夠參與當(dāng)時(shí)社會(huì)中受人尊重的職業(yè)，她們的職業(yè)和角色邊界獲得拓展。學(xué)者、教師、校長(zhǎng)、編書、印刷工人、手工藝人、打字員、速記員等受社會(huì)尊重的職業(yè)中出現(xiàn)了盲人女性的身影。社會(huì)觀念得到革新，人們不再局限地認(rèn)為她們只能是乞丐、妓女。另外，有人認(rèn)為，既然盲女學(xué)生接受了教育，怎么還在編織、縫紉？對(duì)此，筆者同意邁爾斯(M.Miles)的觀點(diǎn)。他認(rèn)為：“編筐子的事，沒有窮盡?，F(xiàn)代社會(huì)對(duì)盲人進(jìn)入這些陳舊的職業(yè)模式感到厭惡，但這絕不能減損先驅(qū)者的成就。先驅(qū)者認(rèn)為，如果盲人從事某項(xiàng)工作，并意識(shí)到自己是作出有益貢獻(xiàn)的人，他們的生活會(huì)更好。采摘和縫紉是否被認(rèn)為比算命和賣淫更有價(jià)值，這在一定程度上是一個(gè)文化觀念(cultural decision)。當(dāng)后者是傳統(tǒng)上唯一開放的職業(yè)時(shí)，提供捻繩、編籃、制席子和類似的手藝很可能是對(duì)既有選擇的真正改進(jìn)。然而，在21世紀(jì)，在一些國(guó)家的貧困地區(qū)，一些盲童和成人仍然得不到幫助或鼓勵(lì)，無法學(xué)習(xí)基本的生存能力和家政技能，甚至沒有制作籃子的機(jī)會(huì)?！盵10]同樣，盲人女性的工作即使仍包括過去的縫紉、編織，但只要可以憑此自力更生以獲得有尊嚴(yán)的生活，就是有價(jià)值的。

三是社會(huì)觀念的變化為盲女受教育和角色嬗變提供了空間，盲女角色的積極嬗變又促進(jìn)了社會(huì)觀念的革新。傳統(tǒng)社會(huì)中的盲女角色和學(xué)校教導(dǎo)中的盲女角色，前者悲慘低賤，后者則受社會(huì)承認(rèn)和尊重。近代推崇女子教育，盲女教育自然迎合了社會(huì)思潮。教育及其衍生職業(yè)在當(dāng)時(shí)可以獲得社會(huì)各階層的尊重和承認(rèn)，教育讓她們獲得了社會(huì)認(rèn)可。

(三)學(xué)校教導(dǎo)盲女的進(jìn)步意義

一是穆瑞學(xué)校教授盲人學(xué)生英語，順應(yīng)了近代中國(guó)對(duì)外交流需要語言人才的趨勢(shì)。19世紀(jì)中后期，傳教士在中國(guó)開設(shè)的教會(huì)學(xué)校曾一度限制給中國(guó)學(xué)生教授英語，“因?yàn)橛⒄Z具有商業(yè)價(jià)值，……‘學(xué)生們學(xué)會(huì)講英語以后，無疑地我們將有極大的困難將他們留住。他們將立即去找工作，他們的英語知識(shí)將給他們帶來高的工資’”[46]。穆瑞學(xué)校的教學(xué)則具有包容性，對(duì)學(xué)生的發(fā)展具有積極意義。二是學(xué)校設(shè)置男女合班的文盲班級(jí)，是對(duì)男女平等的實(shí)踐，是對(duì)傳統(tǒng)“男女有別”觀念的突破。從剛開始招收盲女學(xué)生的艱難，到可以設(shè)置男女文盲合班的班級(jí)，盲女學(xué)生可以擔(dān)任教師，既體現(xiàn)了學(xué)校本身的發(fā)展，又反映了盲女教育在逐漸受到社會(huì)認(rèn)可，社會(huì)觀念在逐步改變。三是學(xué)校實(shí)行文化教育和生活技能雙向教導(dǎo)，并讓可靠的、受人尊敬的、有愛心和耐心的女教師與女保姆教養(yǎng)女學(xué)生，這對(duì)于引導(dǎo)學(xué)生從事社會(huì)認(rèn)可的“有前景的工作”以自力更生，對(duì)盲女的智力和心理的良性發(fā)展均具有積極意義，可為中國(guó)近代特殊教育發(fā)展提供一些啟發(fā)。