天高皇帝遠(yuǎn)：蹇先艾《水葬》新解

湯偉麗

(齊魯工業(yè)大學(xué) 政法學(xué)院，山東 濟(jì)南 250353)

蹇先艾的《水葬》是上個世紀(jì)20年代鄉(xiāng)土文學(xué)的代表性作品。1935年，魯迅在《新文學(xué)大系·小說二集導(dǎo)言》中對這部鄉(xiāng)土小說作了這樣的評價：“……《水葬》對我們展示了‘老遠(yuǎn)的貴州’鄉(xiāng)間習(xí)俗的冷酷，和出于這冷酷中的母性的偉大?！盵1]毋庸置疑，這已是解讀《水葬》的經(jīng)典語段。綜觀此后的研究，無論是批判“水葬”風(fēng)俗的野蠻、殘酷，還是偏向于訴說母性的“偉大”，甚至是本著人道的同情為駱毛出于貧窮的盜竊行為作“無罪”辯護(hù)，大體都沒溢出魯迅的批評框架。當(dāng)我們深淺不同地重復(fù)著魯迅的聲音，卻再也難以在《水葬》中挖掘出新的思想內(nèi)涵時，抱怨便產(chǎn)生了。如有的論者就認(rèn)為：《水葬》“‘范圍是狹小的’，故事情節(jié)單純，沒有復(fù)線結(jié)構(gòu)，也沒有魯迅式的‘憂憤深廣’，不具備讓讀者多重解讀的文本品質(zhì)?！盵2]至于《水葬》的范圍為什么會“狹小”，何以會情節(jié)單純并缺乏復(fù)線結(jié)構(gòu)，便較少探討了。事實上，如果我們換一個批評視角，用一個新的概念解讀《水葬》，便會發(fā)現(xiàn)其隱藏的全新思想內(nèi)涵，認(rèn)識其留下的文本缺憾并有望作出有說服力的解釋。筆者便擬從法律社會學(xué)的角度，在“無訟”這一法律文化概念的層面上對《水葬》進(jìn)行全新的解讀。與此同時，也希望為19世紀(jì)20年代的鄉(xiāng)土小說開辟一個全新的批評視角。

一、《水葬》—— 一篇典型的“無訟”文學(xué)文本

《水葬》的故事情節(jié)極為簡單。桐村人駱毛因盜竊被抓，桐村人便采用古老的風(fēng)俗——水葬懲罰他。一則情節(jié)淡到近乎于無的小說，卻以其“無訟”敘事真實而典型地記錄了中國鄉(xiāng)土社會的“罪”與“罰”。

“無訟”是一個源遠(yuǎn)流長的法律文化概念，其出處最早可以追溯到儒家經(jīng)典《論語》：“聽訟，吾猶人也，必也使無訟乎！”孔子的意思是說，聽訟斷案，因為有固定的律條可循，我和其他的裁斷者并沒有什么不同；我的不同之處是要以聽訟為手段，杜絕犯罪，消除紛爭。由此，“無訟”集中體現(xiàn)的是孔子對秩序、穩(wěn)定的追求及其以“和”為價值核心的政治文化理想。但是，文中所謂“無訟”與孔子口中作為一種社會政治理想的“無訟”是有區(qū)別的。這種 “無訟”主要是日常生活中普通人的一種行為選擇模式，即 “罪”的審判和懲罰不是通過專門國家司法機(jī)關(guān)，而是動用私刑予以處理。

在現(xiàn)代文學(xué)史上，這種講述“家法私刑”故事的“無訟”敘事文本并不乏見。王魯彥的《一個危險的人物》、魯迅的經(jīng)典名篇《狂人日記》和《長明燈》、向培良的《在堤上》、路翎的《人權(quán)》等等，構(gòu)成其中主人公人生悲劇的，都直接與他們各自的私刑遭遇有關(guān)。許杰的《臺下的喜劇》、沈從文的《夫婦》、沙汀的《勘察加小景》作為典型的私刑式“無訟”敘事，是因為小說中都描述過曾用各種私刑手段審判過某個“風(fēng)化案”。

《水葬》也是一篇極為典型的“無訟”故事。駱毛不守規(guī)矩做了賊，但對駱毛侵犯私人財產(chǎn)的盜竊行為，桐村人沒有報告專門國家司法機(jī)關(guān)，通過國家公法制裁駱毛，而是使用千百年流傳的古俗，用私刑——水葬懲罰他。“文明的桐村向來就沒有村長等等名目，犯罪的人用不著裁判，私下就可以處置。而這種對于小偷處以‘水葬’的死刑，在村中差不多‘古已有之’的了”[3]。正是在此意義上，我們將《水葬》講述的私刑故事稱之為“無訟”敘事，把《水葬》看作一篇典型的“私刑”式“無訟”敘事文本。

二、“必也使無訟乎”——《水葬》的禮俗文化批判

已經(jīng)形成定論的是，《水葬》隱含著一個“禮俗文化殺人”的批判性主題。這一認(rèn)識盡管不失其正確，但“禮俗文化”如何能“殺人”，論者卻少有揭示。顯然，要深入挖掘《水葬》的思想內(nèi)涵，這一問題是繞不過去的。在解答這一問題之前，首先需要我們提出這一問題：在社會從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的歷史時期，一個幾乎與世隔絕的邊地(即小說中“桐村”的隱喻意義)里，村規(guī)民約何以能夠替代國法而懲罰犯罪？

由上所述，“無訟”指的是一種“沒有犯罪和糾紛因此不需要法律，或者將法律擱置不用”[4]的和諧社會狀態(tài)。在儒家文化意識形態(tài)化以后，由于孔子的“無訟”理想順應(yīng)了歷代統(tǒng)治者追求社會安定、和諧的政治愿望，“無訟”遂成了統(tǒng)治階級運用各種政治策略而欲達(dá)到的統(tǒng)治目標(biāo)。以一套所謂官方制定的禮制為主導(dǎo)，放任甚至引導(dǎo)、鼓勵廣大社會以各種民間自生自發(fā)的慣習(xí)風(fēng)俗解決社會沖突和糾紛，是我國歷史上“無訟”文化傳統(tǒng)形成的一個重要原因。這就是所謂利用習(xí)俗使民間社會適度自治，以禮化俗的社會控制方略。這一社會控制手段滋生了我國歷史上異常豐富而發(fā)達(dá)的民俗文化形態(tài)，也造就了這樣一種傳統(tǒng)文化特性：統(tǒng)治者的倫理觀念和統(tǒng)治意識滲透進(jìn)百姓日常生活各個領(lǐng)域，“創(chuàng)造了富有中國特色的，百姓日常生活方式意識形態(tài)化的文化模式”[5]。

“水葬”就是一種具體的禮俗文化形態(tài)。作為一種自生自發(fā)的、由鄉(xiāng)民以私力形式懲罰犯罪、維持基層社會秩序的民間慣習(xí)，“水葬”之所以能相沿成風(fēng)，久傳為俗，替代國法成為規(guī)范傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的不成文規(guī)范，是與歷史上統(tǒng)治階級這種“必也使無訟乎”的社會控制策略有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的。在這種社會控制策略下，百姓的私刑行為既使儒家“君子不取不義之財”的道德教化成功地得以實現(xiàn)，也使權(quán)力上層借民間禮俗以維持基層社會秩序的統(tǒng)治意圖成功地得以實現(xiàn)。正是從這一意義上，《水葬》才上演了一出人被“古俗”所殺的悲劇。小說結(jié)尾，當(dāng)作者用傷感的筆調(diào)為我們定格那個慈母倚門望子歸的悲涼場景時，也只是通過一條帶有母性光輝的“光明的尾巴”來映照傳統(tǒng)習(xí)俗的殘忍與野蠻，渲染一種濃烈的悲劇氛圍而已，其意并不是像魯迅先生所言，偏向于訴說“母性的偉大”。

“水葬”固然慘烈，但卻是桐村人千百年來日常生活一個不可分割的部分。作家截取的這個鄉(xiāng)土生活片段，不僅使新文學(xué)初期的小說創(chuàng)作進(jìn)一步貼近了鄉(xiāng)土大地，而且抓住了百姓日常生活意識形態(tài)化的傳統(tǒng)文化特性，就其所欲達(dá)到的禮俗文化批判而言，其實是一種極為深刻而巧妙的敘事策略。

三、 一個敘事空白——“水葬”場景的缺席

在閱讀《水葬》的時候，細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，盡管小說標(biāo)題為《水葬》，但作者開篇就聚焦在村人對駱毛實施死刑時長長的執(zhí)行隊伍上，那花花綠綠的行列，“看客”們的服飾、神態(tài)、叫罵成了作家描摹的重心，至于水葬的具體場景、過程與細(xì)節(jié)，作者卻一反讀者的審美期待心理，絲毫沒有提及。蹇先艾為什么會留下這樣的敘事空白呢？是疏漏還是有意為之？

從概念而言，“無訟”不僅是一種傳統(tǒng)法律文化現(xiàn)象，還是一種傳統(tǒng)的法律文化心理。這一文化心理的形成和統(tǒng)治者長期的“無訟”統(tǒng)治策略有關(guān)，也和古代社會松散的國家——社會格局相連。與注重維護(hù)個人權(quán)利的現(xiàn)代訴訟意識相比，“無訟”顯然意味著“與‘法’連接的‘立法’‘司法’‘守法’之類的語匯在集體記憶中的失卻”[6]，其和國民性格、國民思想意識是有著深刻而內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。在《水葬》誕生的那個時代，這樣一種“無訟”法律心理，在作家看來便自然是因循保守、法制觀念淡漠的表現(xiàn)，“水葬”悲劇因此亦是一場來源于國民性的悲劇。因此，“看客”之在場，“水葬”之缺席，這并不是作者的疏漏，而是啟蒙理性支配下必然出現(xiàn)的一種敘事現(xiàn)象?？梢哉f，作者對水葬的民俗文化價值缺乏描摹和挖掘的熱情，他感興趣的只是“水葬”與保守、愚昧的國民性格之間的深層聯(lián)系而已。

因此，在時代啟蒙精神感召下，作家蹇先艾側(cè)重探討了“水葬”作為一種具體禮俗文化形態(tài)文化、思想意識上的根源，對“水葬”這一發(fā)生在貴州邊地的鄉(xiāng)土“審判”進(jìn)行了遙遠(yuǎn)的文化尋根和深層的意識解剖。這一以“水葬”民俗為題材，通過“無訟”敘事完成的悲劇主題設(shè)計抓住了民族傳統(tǒng)文化以“禮”化“俗”、 “禮”“俗”膠著難分的特質(zhì)，就作家所欲完成的傳統(tǒng)文化批判和國民性批判這一雙重批判動機(jī)而言，是極為深刻而獨到的敘事策略。

四、 “老遠(yuǎn)貴州”的獨特言說

通過“無訟”敘事，蹇先艾達(dá)成了傳統(tǒng)禮俗文化與國民性的雙重批判目的。盡管成功完成了時代交予的啟蒙任務(wù)，但毋庸諱言，作家的此一“無訟”敘事模式顯然帶有明顯的“魯迅”意味，其既跳不出那個以“啟蒙”為中心的時代語境，也不足以標(biāo)志自身的思想、藝術(shù)特色。讓《水葬》在同類小說中綻放異彩的，是蹇先艾鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作中一個重要的自然地理文化符號——貴州。

作為一種源遠(yuǎn)流長的民族法律文化傳統(tǒng)，“無訟”的產(chǎn)生有政治和國民思想意識的作用因素，也和特殊自然地理條件制約下的國家——社會格局有關(guān)。在古代社會封閉、分散的自然經(jīng)濟(jì)條件下，受人力特別是財政的限制，封建王朝的政治統(tǒng)治實際上只能及于州、縣一級?？h以下廣袤的鄉(xiāng)土村落則除了戶籍、賦稅、徭役諸項之外，實際上是與國家處于分離狀態(tài)的。為維持社會秩序的正常運轉(zhuǎn)，封建國家因此不得不在“很大程度上依賴民間的組織和秩序”[7],在一定程度上對民間自治予以默許，允許甚至放任一些沖突與糾紛化解于國家正式法律渠道之外。這種國家——社會的軟控制格局必然催生民間內(nèi)生出各種具有自治性質(zhì)的風(fēng)俗習(xí)慣。這樣，在廣大的村落社會，紛爭與犯罪因此便很少提交官斷，慣習(xí)、風(fēng)俗、村規(guī)、族約等社會自生自發(fā)的秩序維持機(jī)制成了諸種訟事的主要化解渠道，“無訟”也因此而自然產(chǎn)生。因此，作為“水葬”悲劇發(fā)生的地理空間，“桐村”是蹇先艾隱喻邊地貴州——鄉(xiāng)土中國的一個文化符號。就主人公駱毛的人生悲劇而言，這一文化符號豐厚的自然、歷史內(nèi)容內(nèi)涵著甚至作家自身也沒有意識到的另一重根源——天高皇帝遠(yuǎn)。

貴州古屬夜郎，相較于中原乃偏僻蠻荒之地，明永樂十一年(1413年)才置貴州布政司，清雍正五年(1727年)方稱一省。其地處云貴高原，群山密布，川河交叉，山路崎嶇艱險，崖陡峽深。如此險難的自然、地理環(huán)境必然阻礙國家法律向基層社會延伸。從維持秩序的目的出發(fā)，封建國家勢必依賴“必也使無訟”的統(tǒng)治策略，最大程度地放任甚至鼓勵貴州社會民間自治。貴州歷史上又向來是朝廷流放遷徙之所，流民和移民的遷入定然給社會帶來大量不安定因素。當(dāng)社會內(nèi)生的沖突、糾紛甚至侵害產(chǎn)生，而正式法律長期以來又難以依賴的時候，貴州社會內(nèi)部必然自生自發(fā)出大量的民間自治手段來代替國法進(jìn)行秩序規(guī)范。諸種因素作用下，貴州社會與封建皇朝之間的關(guān)系也因此比其他區(qū)域顯得更為松散。

因此，作為一種用私刑懲罰犯罪的手段，“水葬”應(yīng)該是起源于某個封建王朝。那時候，他們的村莊在國家律法難以到達(dá)的深山群巒之間，可謂天高皇帝遠(yuǎn)。而作為一個人與人組成的社區(qū)村落，桐村必定充滿人類永遠(yuǎn)也無法避免的矛盾和沖突，侵害和糾紛。當(dāng)這一切發(fā)生的時候，國家法律卻無從依靠，怎么辦呢？被這樣的問題困擾很久之后，像“水葬”這樣不成文的村規(guī)就作為解決辦法而產(chǎn)生了。對一點小偷小摸就私下處死，按現(xiàn)代的法律邏輯，這未免處罰畸重；但對缺乏公法保護(hù)的村民來說，唯有重罰才能有效威懾潛在的侵害，成功地規(guī)范社會秩序，帶來人們所需要的安全感。蹇先艾寫到的水葬，其之所以能夠在封建政治秩序崩潰之后，繼續(xù)對民國“文明的”桐村起著法律一樣的約束力，還是諸多客觀條件制約下一種特殊的國家——社會格局起作用的結(jié)果。

如果說，在《水葬》中，“貴州”還只是表現(xiàn)為一個抽象的“桐村”，那么，在《在貴州道上》《鹽巴客》等鄉(xiāng)土文學(xué)力作中，它則以鮮明的地域色彩、強(qiáng)烈的“風(fēng)土的力”成為了小說中極其重要的角色。“老遠(yuǎn)的貴州”意象在蹇先艾的鄉(xiāng)土小說中或顯或隱，或濃或淡地存在著，但無論怎樣都不只是一幅能夠滿足人們好奇心的異域圖畫，而是蹇先艾鄉(xiāng)土悲劇系列中一個內(nèi)涵著深刻歷史、文化內(nèi)容的言說者。這一對“水葬”民俗法社會學(xué)原理的考察會給我們這樣的啟示：如何使駱毛的私刑悲劇不再發(fā)生，批判傳統(tǒng)文化對國民跨時空的控制是必要的，盡力改變這種松散的國家——社會控制格局，切實讓現(xiàn)代法律在鄉(xiāng)土大地上扎根，用國家公法的有力調(diào)控代替一個用“私刑”自治的鄉(xiāng)土無訟社會也許更為緊迫。

由上所述，作為一種特殊國家——社會格局內(nèi)自生自發(fā)的、人們用以規(guī)范社區(qū)生活秩序的私力救濟(jì)手段，“水葬”的形成根源是復(fù)雜而多元的，其繼續(xù)存在也有不以人們意志為轉(zhuǎn)移的客觀、現(xiàn)實土壤，不是“封建統(tǒng)治階級對人民的殘酷壓迫和奴化教育”[8]，也不是因循保守的國民劣根性完全可以解釋得了的。生活在“天高皇帝遠(yuǎn)”的桐村，村民們之所以使用古老的習(xí)俗來懲罰犯罪，其實是諸多客觀條件制約下的理性選擇，決不是封建統(tǒng)治和奴化教育單獨控制就能使之然的，也不是先天地就有劣根，宿命地就是落后、愚昧的一群。純粹否定的文化價值判斷和單一的批判性寫作與闡釋立場，在此就難免有簡單化之嫌了?！端帷穫?cè)重于從思想文化層面尋找悲劇根源，且以否定為主調(diào)的“無訟”敘事，因此便只具有“片面的深刻”， 難以幫助讀者理解水葬乃至私刑式“無訟”復(fù)雜的悲劇根源，使作品的認(rèn)識價值受到影響，也容易造成國民性格塑造的簡化和本質(zhì)化，使作品的審美價值遭到削弱。得出這樣的結(jié)論決不是要模糊原始/文明之間的界限，也不是有意淡化甚至消除水葬之類的私刑的時代野蠻印跡，而是為了要指出：在啟蒙意識形態(tài)支配下，現(xiàn)代作家的鄉(xiāng)土敘事是何等的局限與偏頗。

20世紀(jì)20年代中期前后，一批僑寓都市的年輕人，諸如蹇先艾、裴文中、許杰、王魯彥、臺靜農(nóng)、彭家煌、羅皚蘭等人，紛紛對故土的民俗土習(xí)產(chǎn)生了極大的表達(dá)欲望。于是，“水葬”( 蹇先艾《水葬》)、“調(diào)解”(魯迅《離婚》)、“冥婚”(魯彥《菊英的出嫁》)、“械斗”(許杰《慘霧》《岔路》)、“典妻”(許杰《賭徒吉順》、臺靜農(nóng)《蚯蚓們》、柔石《為奴隸的母親》、羅淑《生人妻》)、“沖喜”(臺靜農(nóng)《燭焰》)、“改嫁”(臺靜農(nóng)《拜堂》、許杰《改嫁》)、“告陰狀”(羅皚蘭《清白家風(fēng)》)等等之類的奇風(fēng)異俗，均在作家們冷峻而哀痛的目光中，被鋪演成了一個個“民俗”與“人”的悲劇故事系列。

筆者對《水葬》悲劇根源的法社會學(xué)考察，一方面希望對其他研究者研究此類小說有所啟示，另一方面則希望借此可以建構(gòu)一種超越啟蒙意識形態(tài)的批評視角，在幫助我們走出《水葬》以及同類小說批評困境的同時，可以為我們反思現(xiàn)代文學(xué)的“國民性”批判主題提供一個具體、切實的方法與視角。