“我與我周旋久”
——論徐小雅的小說集《少女與泰坦尼克》

劉弟娥

（廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541004）

20 世紀(jì)90 年代，域外“女性主義”作為新的理論與創(chuàng)作手法引入中國本土文學(xué)創(chuàng)作中，構(gòu)成其時中國小說創(chuàng)作的重要靈感來源。其后，社會與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，中國兩性關(guān)系得到極大改善，相對20 世紀(jì)90 年代女性主義創(chuàng)作及評論的熱鬧，21 世紀(jì)以來，以“女性主義”為標(biāo)的的創(chuàng)作與評論似見沉寂，“女性主義”在世界范圍內(nèi)落潮，被新起的學(xué)說所遮蔽。但是，“女性主義”在中國的本土化，本就是以“潛隱的河流”的姿態(tài)存在于中國文學(xué)創(chuàng)作中，直到21 世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作，女性主義的寫作手法似更多元，展示的內(nèi)容似更廣闊。論及新時代以來小說中的“女性”形象，以及“女性主義”的文學(xué)與文化價值，無論是高蹈的社會抗?fàn)?，還是沉潛的個人掙扎，女性對自身人格與價值的反省與追求均成為近年創(chuàng)作的主流：沉入內(nèi)心，解剖自我，“性別”與“自我”成為要戰(zhàn)勝與超越的對象。這一創(chuàng)作傾向在徐小雅的新作《少女與泰坦尼克號》中得到了具體而明晰的體現(xiàn)。徐小雅素擅短章，《少女與泰坦尼克號》一書由11 短篇組成，除《因父之名》《阿蘭》《帶我去山頂》以男性視角敘述女性的生存困境之外，其余篇什，無一例外以女性視角審視女性自身，呈現(xiàn)出“我”與“我”的纏斗。

一、內(nèi)視角與女性群體

申丹和王麗亞在《西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》中將敘述視角分為九種,其中內(nèi)視角主要有四種,即固定式人物有限視角(可簡稱為“固定式內(nèi)視角”或“固定式內(nèi)聚焦”)，與上帝般的全知敘述者不同，人物的視角會受到不同程度的限制；變換式人物有限視角(可簡稱為“變換式內(nèi)視角”或“變換式內(nèi)聚焦”),這一模式的本質(zhì)特點也是用人物的感知取代全知敘述者；多重式人物有限視角(可簡稱為“多重式內(nèi)視角”或“多重式內(nèi)聚焦”),即采用幾個不同人物的眼光來反復(fù)觀察同一事件；第一人稱敘述中的體驗視角,敘述者放棄目前的觀察角度,轉(zhuǎn)而采用當(dāng)初體驗事件時的眼光聚焦[1]94-97。與外視角全知全能的俯視不同，內(nèi)視角多傾向于內(nèi)心獨白或回憶性敘事。相較于早期的女性主義關(guān)注社會與世界，更多體現(xiàn)對外在世界的抗?fàn)?，更多體現(xiàn)于政治與社會上取得的女性革命的成果；當(dāng)前女性主義向內(nèi)轉(zhuǎn)，更多關(guān)注自身與外在環(huán)境及心理環(huán)境的緊張度。綜觀《少女與泰坦尼克號》11 個短篇，每個故事的主要人物作為故事的敘述者，其敘述視角較為統(tǒng)一，均傾向于以內(nèi)心獨白或者回憶性的敘述方式透視一種心理性格。從這一角度而言，如果說我們論及人物形象更注重于外在的精氣神，而《少女與泰坦尼克號》對人物形象的刻畫則徹底向內(nèi)轉(zhuǎn)：正因為采用了內(nèi)視角，《少女與泰坦尼克號》給予讀者的閱讀感受，女性不再是全知敘述人遠(yuǎn)觀視角下的客觀之人，而有更為具體的情緒起伏與內(nèi)心動蕩。人物給予讀者的印象不在于其模糊的外在輪廓，而在于其豐盈的內(nèi)心展示。

時間往前回溯，每一時代，均有時代的代表女性。五四新文化運動，其時有新女性是離開家庭走向廣闊社會的女學(xué)生；革命時代有逃離家庭與婚姻的革命女性；新中國有舍小家建大家的建設(shè)者鐵姑娘；共和國經(jīng)濟(jì)建設(shè)中有偉岸、光明、正確的改革者。追求男女平權(quán)、追求女子解放、參加解放運動……不同時代的代表性文學(xué)作品，均能看到女性的身影。那么，21 世紀(jì)的女性應(yīng)該扛起的是哪一面大旗？80后的徐小雅，準(zhǔn)確地說，為更接近90年代的80后，在《少女與泰坦尼克號》中如此集束地展現(xiàn)少女群像，不由得讓人心生好奇在80 后的女性作家筆下，21 世紀(jì)的女性又會有哪些不一樣的形象？是隨著網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)崛起的錐子臉網(wǎng)紅？還是走向世界的“李子柒”？還是職場女性戴曦？

《少女與泰坦尼克號》中女性個體的職業(yè)與生活環(huán)境五花八門，有學(xué)生、有職場女性、有鐘點工、還有依附男性的專職“金絲雀”……與當(dāng)前流行的女性形象不一樣的是，傳統(tǒng)男性對女性的塑造，欣賞其外在的美與內(nèi)在的善；近年，隨著市場經(jīng)濟(jì)崛起的后宮與職場劇，則樂于展示女性如菟絲子一樣依附男人而取得的成功，即在當(dāng)前影視作品中大行其道的“瑪麗蘇”型大女主。但《少女與泰坦尼克號》顯然與時下的流行不一樣，該書將筆觸轉(zhuǎn)向女性內(nèi)心，摒棄傳統(tǒng)文學(xué)中對女性身體與面容的精細(xì)描繪，也舍棄正大行其道的大女主形象，而著力呈現(xiàn)女性豐富的內(nèi)心。作品采用內(nèi)視角敘述方式，便于呈現(xiàn)女性群體的內(nèi)心掙扎與苦痛，也更便于直觀展示他們的生活與感情，同時也容易凸顯他女性自我斗爭的膠著狀態(tài)，

即使穿成這樣，阿梅還是覺得熱。都傍晚了欸，怎么陽光跟正午時候一樣強。阿梅做在車?yán)锿饪?，覺得路上的行人都在往外蒸騰處一股熱氣。阿梅看著他們，覺得自己好像也被扔到了那片白光底下曝曬，汗全都聚在額角黏住發(fā)根。[2]179

南國的燥熱，不但是文本中女性生活的環(huán)境，同時也是女性燥熱的內(nèi)心，女性在生活與家庭的夾擊下，似乎可以聽到困在悶熱的空氣中的女性靈魂的吶喊：燥熱得無可奈何，卻又必須有所行動，這就是與阿梅（《拯救乳房》）一樣的女性必須要面對的人生際遇?！渡倥c泰坦尼克號》11 個短篇中的女性各有各的人生，而對生活環(huán)境與自身的斗爭卻有殊途同歸之處。

二、“我”與“我”的斗爭

“行如弱柳扶風(fēng)”是傳統(tǒng)社會對女性的審美標(biāo)準(zhǔn)，在網(wǎng)紅時代這種標(biāo)準(zhǔn)則變種為A4 腰、蛇精臉。如近期拍攝adidas 宣傳片的星二代王詩齡，因為胖正被全網(wǎng)群嘲，“胖”是原罪，素人與明星同“罪”?！皽噩摤撌q時正式進(jìn)入青春期，人像吃了發(fā)酵粉一樣。”[2]1顯然與時人對女性的審美標(biāo)準(zhǔn)不符，即便青春少女溫瑩瑩在校成績出類拔萃，但仍受霸凌，哪怕最應(yīng)庇護(hù)學(xué)生的師長也以言語傷害她——

風(fēng)吹起來，將辦公室里說話的聲音吹到她的耳朵里。“你們班班長??？你們班女生好像就她最胖吧。上次我見過她媽媽，身材很好，簡直像兩個人?！薄熬褪前?。哎，雖然這樣嘲笑她是不對，但是，小孩子長成這樣，也的確不太好看了?！盵2]9

兩位老師的一問一答，給與溫瑩瑩小學(xué)時代最大的傷害，而這精神的傷害，最主要還是來自于自己的母親——

林美鳳帶溫瑩瑩去打牌麻將桌上，常有人看似不經(jīng)意的對林美鳳提起：“美鳳，你家瑩瑩一點不像你，最近又胖了吧？”

“胖點好，瑩瑩看起來很老實，不像我們家小孩，一天到晚搞鬼搞怪?！薄懊励P，《追妻三人行》看了吧？你們家瑩瑩蠻像那個美好的?！?/p>

……

飯桌上，李美芬看著女兒狼吞虎咽的蠢樣，心里升上一股急火，她忍住盡量平和心緒，說：“不要吃得那么蠢相。誰和你搶嗎？再這么吃下去你以后都買不到衣服！”

溫瑩瑩縮回筷子，想夾肉，又猶豫不決。她盯住菜盤，抬頭看看林美鳳，嘴巴癟下來，眼睛一擠，淚光閃閃中透出一股無辜，林美鳳恨鐵不成鋼，將頭扭向一邊：“算了算了，吃吧?！盵2]2

在校備受歧視，在家庭中又受到同為女性的母親的忽視乃至于語言暴力與精神折磨，導(dǎo)致溫瑩瑩在日后極度自卑的性格。與溫瑩瑩類似的家庭模式還有《拯救乳房》《門》《學(xué)游泳》等篇章中的母女關(guān)系。女與母的對峙，劍拔弩張的緊張關(guān)系，就如南方燥熱的夏天，空氣中彌漫著一點就著的火熱因子。

《少女與泰坦尼克號》一書似存在三組對抗的關(guān)系，強勢母親與懦弱女兒（《少女與泰坦尼克號》、《游泳》）、單親弱勢母親與強勢女兒（《門》《拯救乳房》）、女性與男性（《百年好合》《飼鼠》）。而一對一的女性斗爭，則顯得更為劇烈，似隱喻了一種觸角向外、逃離母體的掙扎，正因為如此，“我”與“母親”互為仇雔，在強弱轉(zhuǎn)化與對抗中，互相耗盡對方?！渡倥c泰坦尼克號》中溫瑩瑩與母親美鳳的畸形仇敵關(guān)系，《游泳》中的“你”與母親，“你”作為乖乖女，處于母親的精神控制之下，與《少女與泰坦尼克號》不同之處，《游泳》這種精神控制關(guān)系，隱藏在母親對“你”愛的大旗之下；阿梅與美鳳（《門》）、阿梅與美娟（《拯救乳房》）則為強勢女兒試圖遠(yuǎn)離懦弱母親的努力。

《阿蘭》《因父之名》《帶我去山頂》《百年好合》《飼鼠》則隱含了男人與女人的斗爭?！栋⑻m》中的夫妻因為交流障礙出現(xiàn)隔膜，逐漸陷入緊張到絕望的境地；女兒急于掙脫父親愛的枷鎖，從而導(dǎo)致所嫁非人（《因父親之名》）；“老祖”作為負(fù)罪之人，一直受到一個黑衣女性亡靈的折磨（《帶我去山頂》）；中年女子對自己婚姻生活的厭棄與絕望（《百年好合》），女性成為縈繞所有故事發(fā)展的主線，也成為性別抗?fàn)幹械闹黧w。

三、“我”與世界的和解

另一方面，女人與男人、女人與女人均是人生戰(zhàn)場上的戰(zhàn)斗者，似乎不妥協(xié)，似乎要抗?fàn)幍降?。但女性試圖掙脫母體走向自由的精神世界，但血緣、親情關(guān)系的羈絆，并非能斬截地隔斷。即便攤上的母親再不堪，阿梅們對軟弱母親的鄙視，但又不得不擔(dān)負(fù)起巨嬰母親的監(jiān)護(hù)人的角色。如阿梅最后因為親情的感召照顧任性出走出了車禍的母親（《門》）；阿梅幾度試圖離開懦弱的母親，最終也是因為母親的病，使得母女之情復(fù)歸（《拯救乳房》）……

在《少女與泰坦尼克號》一書中，女性與女性作為絕對抗?fàn)帉ο蟪霈F(xiàn)，盡管其后得到有限的和解，卻仍舊留下了不甘的姿態(tài)。但在《少女與泰坦尼克號》一書中，男性不但具體形象模糊，就連他們在女性的成長與生活中的角色定位，亦因敘述人游移不定的陳述而呈現(xiàn)復(fù)雜的面目。

有軟弱而面目模糊的男人，如《少女與泰坦尼克號》中的溫瑩瑩的父親，面對女兒是一個存在感不強的父親，面對妻子是一個唯唯諾諾的丈夫；《百年好合》中的男性，則成為一個外強中干的丈夫；至于《拔牙》中的父親，則干脆一走了之，給女兒終生留下一個在下車時離去的背景。

有作為女性的拯救者姿態(tài)出現(xiàn)的男人，如溫瑩瑩的男朋友，無疑就是她生命中的一葉救命方舟；《門》中的阿梅雖然從來不知道父親，但是，對父親，哪怕是名義上的繼父，都心存好感?！墩热榉俊分?，“阿梅心下不客氣地想如果她是阿爸當(dāng)初也要在外面找女人，每天面對著這么一個死氣沉沉的女人，就算阿媽長得再靚女，阿爸原來有再多愛，到最后也會全部被磨平?！盵2]189《拔牙》中的父親突然離去，“她”對父親仍舊懷有溫情，甚至找了與父親背影極為相似的蔣志新為男朋友。這些父親雖則拋棄妻女而去，吊詭之處在于，盡管這些或缺席女兒的成長，真正意義上構(gòu)成了拋家棄女。但是作為女兒，對父親與男性卻抱有同情與了解，甚至希圖從男性這一方獲取精神的支持。阿梅對自己的母親年輕時放蕩的生活抱有微詞，對自己的意外降生歸結(jié)于母親的放蕩生活，對日后母親遇上的“小老板”的離去也有所理解（《門》）；一直受歧視的溫瑩瑩也視男朋友為自己的救命稻草，一旦男朋友要離去，她的精神世界瞬間坍塌（《少女與泰坦尼克號》）；哪怕是既粗俗又惡劣的父親，最后都能得到女兒的原諒，如《百年好合》中母女聯(lián)盟也最終坍塌，“最近一次吃飯，女兒的態(tài)度突然發(fā)生了變化。她再提醒丈夫時候，女兒突然打斷了她：‘好不容易一起吃個飯，搞這么多要求做什么。他愛怎么吃就怎么吃嘛’?！盵2]261《因父之名》中父親的庇護(hù)者形象更顯偉岸，他活著的意義就是為了女兒復(fù)仇，最后其悲劇性的逝世更為文本蒙上了一層悲壯的色彩。

哪怕作為女性的傷害者形象出現(xiàn)的，其最后也能得到“被害者”的諒解。等死的“老祖”時常要求孫輩帶著自己去山頂，山頂一座無名孤墳，是老祖常年祭奠的對象。跟隨著老祖的回憶，人們才知道，無名孤墳的墓主是一位被夫家“退貨”的女人，而年輕時候的“老祖”則是這一起“退貨”事件的責(zé)任人（或者可以說是強奸犯）（《帶我去山頂》）但是整個敘事顯得溫情而又節(jié)制，“老祖”的回憶有悔恨，但更多的是內(nèi)視角中的自我贖罪與外視角的體諒與同情，從而形成文本的悖論；《阿蘭》講述了一對夫妻因為胎兒的流產(chǎn)而產(chǎn)生芥蒂并最終和解的故事。宋佳與阿淵結(jié)婚后，宋佳如愿懷上寶寶，但是阿淵對于即將到來的寶寶感情冷淡，甚至默默地希望寶寶能夠夭折。如他所愿，最后胎兒胎死腹中，宋佳也隱隱覺察到阿淵對孩子的“惡意”，夫妻關(guān)系逐漸轉(zhuǎn)冷，最終出乎意料之外的，因為一個歌手的一場演唱會，這對夫妻最后達(dá)成和解。

如果說女性的逃離是對自由與獨立的向往，那么，和解則是宿命，“阿梅覺得自己在無形中，變得越來越像年輕時候的美鳳”?！八X得血液里的東西有一些可能是無法改變的，那是在還未出生的時候就已經(jīng)決定好，阿梅身為美鳳的女，就算她再怎么想撇干凈和美鳳的關(guān)系，但是在骨髓里和美鳳同樣的味道永遠(yuǎn)擺脫不掉。她遲早會成為美鳳，只是時間早晚的問題。這才是她最痛苦的?！盵2]P88女兒與母親的對峙，最后以大和解作為結(jié)局。而在這些“戰(zhàn)役”中，男性，要么是一個面目模糊的缺席者，要么則是以夢想中的父親形象出現(xiàn)，是心靈與精神的依靠。

如果覺得是敘述人試圖將她的女性的主人公置于這種男性的羽翼之下，可也未必。“父親”“男友”等形象，盡管被書中女性視為救世主，但此類父親形象，要么如《拔牙》中的“父親”，遁入空門；要么如《因父之名》中父親，不但保護(hù)不了自己的女兒，甚至最后自己的肉體也在與時間的賽跑中，以及被強悍的男人消滅；要么如《少女與泰坦尼克號》中的男友，給予女性以希望，又將這希望拿走，最后給予女性絕命的一擊?；蛟S，女性對男性的幻覺，只不過如《飼鼠》中的阿小等待的“王先生”，“王先生總是不來”[2]264金絲雀的生活，在百無聊賴中打發(fā)時光，“王先生”作為一個等不來的人，卻似陰影一樣在阿小的生活中無處不在，似也隱喻了在女性的生活中，對男性的渴慕與依附，可能如從未出現(xiàn)的“王先生”一樣，不過是“什么也沒有證明，什么也沒有發(fā)現(xiàn)?！盵3]的一場夢幻泡影。

結(jié) 語

當(dāng)代商業(yè)主義催生的瑪麗蘇大女主，以及自古以來男性話語權(quán)掌控下的“女奴”形象已經(jīng)深入人心，賢良淑德是其核心，男性荷爾蒙成為當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的主要動力，即便是知名女性作家也難免因時代話語等而與之同步。在此，筆者并非以為徐小雅的寫作可以作為當(dāng)今文壇女性寫作的圭臬，其作品中各色女性的個人掙扎在大時代中自然顯得“小”，且因各種原因，其女性的抗?fàn)幰噜笥谏畹男》秶?，甚至僅僅局限于“頭腦中的風(fēng)暴”；在另一方面，女性的自我抗?fàn)?，與男性內(nèi)視角的辯解構(gòu)成文本有趣的對話，這或許是寫作者的一個新的嘗試，但是，在對男性內(nèi)視角的敘述中，過多袒露男性內(nèi)心，似要體現(xiàn)男性對自身的救贖，無疑也更容易走向另一個角度，就是男性對自身過錯的辯解。這自然是需另文討論的話題，在此，筆者想要表達(dá)的是，以廣西前輩作家林白的《一個人的戰(zhàn)爭》為先例，作為當(dāng)代女性主義寫作的流脈與維度，《少女與泰坦尼克號》將女性的“戰(zhàn)爭”主題延續(xù)，關(guān)于女性的家庭、情愛、生活等，仍舊值得繼續(xù)探討。