閱讀與啟蒙：《新青年》在湖南的傳播、閱讀與社會影響*

●許高勇 王鐘莞 (湘潭大學(xué) 湖南湘潭 411105)

新文化運(yùn)動是中國近現(xiàn)代思想史的分水嶺。胡適認(rèn)為“二十五年來，只有三個(gè)雜志可代表三個(gè)時(shí)代，可以說創(chuàng)造了三個(gè)新時(shí)代。一是《時(shí)務(wù)報(bào)》，一是《新民叢報(bào)》，一是《新青年》，而《民報(bào)》與《甲寅》還算不上”[1]。蔣夢麟認(rèn)為《新青年》的“文學(xué)革命、思想革命之鼓動，影響青年最大”[2]。1936年，亞東圖書館和求益書社在重印《新青年》時(shí)亦通過“通啟”的形式揭橥《新青年》的社會影響：“我國近四十年來有兩大運(yùn)動，其影響遍及全國，關(guān)系國運(yùn)：一為戊戌政變，一為五四運(yùn)動。此兩大運(yùn)動之由來，因其先有兩種有力雜志倡導(dǎo)之，前者為《新民叢報(bào)》，后者則為《新青年》雜志?！盵3]胡適亦現(xiàn)身說法《新青年》起到的作用：“《新青年》是中國文學(xué)史和思想史上劃分一個(gè)時(shí)代的刊物，最近二十年中的文學(xué)運(yùn)動和思想改革，差不多都是從這個(gè)刊物出發(fā)的?！盵4]

《新青年》作為新文化的元典，可以多角度加以檢討，歷久彌新。之所以選取湖南作為考察的例證，基于以下的考量。湖南在近現(xiàn)代中國占有重要的地位，作為中國的一個(gè)省份，“湖南就是湖南，是一個(gè)在湖南人心中獨(dú)一無二的地方”[5]。新文化運(yùn)動能夠在湖南“成勢”，得益于湖南人的傳播。其中，《新青年》等新思潮刊物能夠在湖南讀者中產(chǎn)生廣泛的影響，與楊昌濟(jì)、毛澤東等人的傳播分不開，他們不僅使《新青年》的影響遍及三湘大地，而且使一批讀者成為馬克思主義者，為中國的革命做出了卓著貢獻(xiàn)。本文試圖從閱讀史的角度出發(fā)，發(fā)掘湖南讀者的具體閱讀經(jīng)驗(yàn)，探討讀者對《新青年》的閱讀與認(rèn)知，以此認(rèn)識《新青年》作為“知識紙”“思想紙”的價(jià)值與作用。

1 早期《新青年》的閱讀與湖南“新青年”的形塑

《新青年》在湖南的早期傳播主要依靠以下三種模式。一是“代派處”。早期《新青年》發(fā)行依靠群益書社的76處“各埠代派處”，長沙即為“代派處”之一。二是郵局。一些讀者可以通過郵局訂購《新青年》。三是二次傳閱。一些在北京、上海求學(xué)的青年學(xué)子將《新青年》寄給湖南的親朋好友或在假期帶回湖南供親朋好友閱看。但早期《新青年》在湖南仍“銷行極少”。

在上述三種傳播方式下，《新青年》培育了一批早期的讀者，楊昌濟(jì)為其中之一。楊昌濟(jì)對報(bào)刊閱讀有著濃厚的興趣，并有如下一段經(jīng)典的論述：“人不可一日不看報(bào)章雜志。報(bào)章雜志乃世界之活歷史也，即皆自我之實(shí)現(xiàn)也。日日看報(bào)，則心目中時(shí)時(shí)有一社會國家之觀念，而憂世愛國之心自愈積而愈厚，且得有種種之常識，積累久之，則深明世故，可以應(yīng)無窮之變，投其所向而無不如志。此真精神知識之營養(yǎng)，如飲食之不可缺者矣?！薄叭杖湛磮?bào)，即所以存君親民于我也”。不閱報(bào)之人“怠于觀察，怠于觀察則懵于時(shí)勢，一旦有事必至有手足無所措者，不可不加深察也”。從歷史的發(fā)展角度看，“世界活歷史為有機(jī)的一大團(tuán)體，生生而變化，血脈貫通，日日觀察之，則相互之關(guān)系，必致之因果一一顯明，而此一大物者乃真為我有矣，樂莫大焉”[6]。楊昌濟(jì)頗為看重報(bào)刊的價(jià)值，故其積極提倡閱報(bào)。1915年，《新青年》創(chuàng)刊之時(shí)，楊昌濟(jì)就注意到了。在閱讀《新青年》之后，他將《新青年》分送給鄧中夏、蔡和森、毛澤東、張昆弟等人。他們聚集在天鵝塘，“經(jīng)常在一起交流閱讀心得，思考和討論《青年雜志》提出的各種社會問題”“救國之情溢于言表”，從而“成為《新青年》雜志的熱心讀者”[7]。

從現(xiàn)存的史料來看，《新青年》對毛澤東的影響有五。第一，毛澤東從《新青年》中獲取了諸多新知新學(xué)，促進(jìn)其精神世界再一次發(fā)生轉(zhuǎn)變。毛澤東在后來回憶道：“我非常欽佩胡適和陳獨(dú)秀的文章。他們代替了被我拋棄的梁啟超和康有為，一時(shí)成了我的楷模?！盵8]胡適和陳獨(dú)秀成為毛澤東的楷模，反映出《新青年》對有志青年學(xué)子在思想上的影響。第二，《新青年》激發(fā)了毛澤東的創(chuàng)作熱情，促使毛澤東向《新青年》投稿。1917年4月1日，毛澤東在《新青年》上發(fā)表《體育之研究》。這篇文論對毛澤東的意義重大，是毛澤東較早發(fā)表于報(bào)刊之文字，代表著他對體育之思考與探究，特別是其中提出的“文明其精神、野蠻其體魄”，被視為毛澤東體育精神之內(nèi)核。《體育之研究》的發(fā)表無疑增長了毛澤東創(chuàng)作與投稿的信心。第三，毛澤東模仿《新青年》創(chuàng)辦《湘江評論》。1919年，毛澤東在長沙創(chuàng)辦《湘江評論》。在內(nèi)容上，《湘江評論》提出要“由貴族的文學(xué)，古典的文學(xué)，死形的文學(xué)，變?yōu)槠矫鞯奈膶W(xué)，現(xiàn)代的文學(xué)，有生命的文學(xué)”即是響應(yīng)《新青年》提出的“文學(xué)革命”。在體裁上，《湘江評論》開辟“放言”欄目，旨在模仿《新青年》的“隨感錄”。在思想上，《湘江評論》批判“學(xué)問要新道德要舊”的謬說，即是呼應(yīng)《新青年》提出的“本領(lǐng)要新，思想要舊”。第四，毛澤東開辦文化書社，主銷《新青年》。1919年，毛澤東開辦的文化書社發(fā)行《新青年》，達(dá)到2 000本。這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)非常大的銷售量，促進(jìn)了湖南新文化運(yùn)動的發(fā)展。第五，《新青年》傳播了馬克思主義，促使毛澤東成為一名堅(jiān)定的馬克思主義者。毛澤東對《新青年》予以了充分的肯定：“那個(gè)時(shí)候有《新青年》雜志，是陳獨(dú)秀主編的。被這個(gè)雜志和五四運(yùn)動警醒起來的人，后頭有一部分進(jìn)了共產(chǎn)黨。這些人受陳獨(dú)秀和他周圍一群人的影響很大，可以說是由他們集合起來，這才成立了黨?！盵9]毛澤東逐漸接受《新青年》的新思潮，進(jìn)而接受《新青年》傳播的馬克思主義，為其馬克思主義思想的形成奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

除毛澤東之外，其他讀者受《新青年》影響亦值得重視。1919年8月1日，張昆弟接到蔡和森從北京郵寄來的兩本《新青年》。當(dāng)閱讀到“陳獨(dú)秀反對定孔教為國教的文章”時(shí)，張昆弟對反孔問題開始關(guān)注。在閱讀過程中，遇到不懂的問題時(shí)，“就去楊昌濟(jì)、徐特立、黎錦熙等老師的住處請教”[10]。蔡和森對每一期都反復(fù)閱讀，還經(jīng)常和毛澤東、鄧中夏等談?wù)摗缎虑嗄辍?，思考和討論《新青年》中提出的各種問題。他贊同《新青年》對孔子思想的抨擊，而對墨子的學(xué)說發(fā)生強(qiáng)烈的興趣。他更是指出：“《新青年》標(biāo)榜民主與科學(xué)的口號，代表美國的精神，但陳獨(dú)秀傾向社會主義后，就由美國思想變?yōu)槎韲乃枷?，宣傳社會主義了?！盵11]向警予是《新青年》早期“熱心的讀者”，此后又成為《湘江評論》“熱心的讀者”。在《新青年》《新潮》《晨報(bào)副刊》《學(xué)燈》等刊物的影響下，向警予尋找救國的道路[12]。丁玲在長沙周南女校時(shí)，教員陳啟明將《新青年》介紹給學(xué)生看，并給學(xué)生講“反封建”“把現(xiàn)存的封建倫理道德翻個(gè)格的言論所鼓動”，其中，施存統(tǒng)的“非孝論”給丁的“印象很深”[13]。從這個(gè)角度來看，《新青年》對毛澤東等一批湖南學(xué)子的精神世界產(chǎn)生了重要影響。在不斷閱讀《新青年》的過程中，他們汲取《新青年》的新思潮，內(nèi)化為自身的精神動力。此后，他們將這種精神動力付諸于社會實(shí)踐，對中國社會變遷產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

此外，早期讀者中不得不提及的還有舒新城。舒新城于1916年開始閱讀《新青年》。起初，舒新城并不了解《新青年》的價(jià)值。之所以訂閱《新青年》，皆因《新青年》由湖南人陳子沛、陳子壽兄弟開辦的群益書社發(fā)行。舒新城在閱讀了《新青年》之后，有所啟發(fā)，故致信陳獨(dú)秀，表達(dá)了對《新青年》的見解。這封信被陳獨(dú)秀發(fā)表在改名后的《新青年》第一號上[14]。五四時(shí)期的舒新城任教于長沙福湘女學(xué)校。針對學(xué)生無閱報(bào)的習(xí)慣，舒新城利用上課時(shí)間勾畫報(bào)紙中重要新聞，并推薦《學(xué)生雜志》《教育雜志》《婦女雜志》中的一些文章給學(xué)生閱讀。五四以后，舒又將《新青年》《新潮》《晨報(bào)》(副刊)《覺悟》《學(xué)燈》等刊物推薦給學(xué)生看，對學(xué)生了解新文化運(yùn)動起到了重要的作用[15]。在《新青年》的影響下，舒新城慢慢成為“新青年”，展現(xiàn)出新文化運(yùn)動的地方回應(yīng)[16]。對于舒新城本身而言，《新青年》對其精神世界產(chǎn)生了重要影響，進(jìn)而影響了其人生歷程，舒新城由一位地方的知識分子成為全國關(guān)注的教育人物。

2 五四時(shí)期《新青年》的閱讀與湖南“五四青年”的演進(jìn)

《新青年》成為全國名刊之后，閱讀群體增加，“自五四運(yùn)動霹靂一聲，驚破全國大夢，于是湘人亦群起研究新文化”[17]。1919年8月，毛澤東與同學(xué)組織“新民學(xué)會”，創(chuàng)辦長沙文化書社，《新青年》銷量達(dá)2 000本[18]。1920年7月，毛澤東發(fā)起長沙文化書社，與省內(nèi)外建立營業(yè)往來的單位達(dá)六七十處。1921年1月，文化書社先后在平江、瀏陽、寶慶、衡陽、寧鄉(xiāng)、武岡、隆回、溆浦設(shè)立分社，在長沙、瀏陽等地設(shè)立販賣部，對《新青年》的發(fā)行與傳播起到了重要的推動作用。

新文化運(yùn)動推動了湖南第一師范學(xué)校的教育改革。其中，《新青年》中的某些內(nèi)容被作為改革的教材來使用，得以使《新青年》在湖南第一師范學(xué)校廣泛傳播[19]。浙江一師教師陳望道后來回憶時(shí)亦提及湖南第一師范學(xué)校在地方新文化運(yùn)動中的重要性[20]。以一師為平臺，《新青年》的影響遍及省會長沙，影響了諸多在長求學(xué)的學(xué)子。

新文化運(yùn)動傳播到衡陽后，對衡陽湖南第三師范學(xué)校的青年教師和學(xué)子產(chǎn)生了重要影響。屈子健、蔣嘯青等青年教師“除自己悉心閱讀外”，還“介紹給一些學(xué)生閱讀”。不僅如此，屈子健將“《新青年》上的文章作教材，自印講義”，并在學(xué)生中“提倡新文學(xué)”，鼓勵(lì)學(xué)生“做白話文”。在青年教師的指導(dǎo)下，三師學(xué)生蔣先云、黃靜源、賀恕組織“心社”，出版刊物《先鋒》，“宣傳新文化、新思想”。賀恕成立新書報(bào)販賣部，發(fā)行《新青年》，促進(jìn)了“新文化在衡陽地區(qū)的傳播”。繼該販賣部的建立，湘南各地先后相繼設(shè)立了10余個(gè)販賣部，引進(jìn)和推銷《新青年》等新式書刊。隨著書報(bào)販賣部的發(fā)展和讀者的增多，單從長沙文化書社購進(jìn)書刊已不能滿足需求。屈子健、蔣嘯青、賀恕等人利用同學(xué)好友的關(guān)系，從北京、上海、廣州等地把書報(bào)販回衡陽，使讀者增多[21]。

《新青年》在湘西的重要讀者為沈從文。當(dāng)書報(bào)販賣處將《新青年》販賣到湘西時(shí)，沈從文閱讀到《新青年》。而在這之前，沈從文連“新文化”是什么意思都不知道。因受新文化運(yùn)動的影響，沈從文進(jìn)入大城市而改變生活。“我于是依照當(dāng)時(shí)《新青年》《新潮》《改造》等刊物所提出的文學(xué)運(yùn)動社會運(yùn)動原則意見，引用了些使我發(fā)迷的美麗辭令，以為社會必須重造，這工作得由文學(xué)重造起始，文學(xué)革命后，就可以用它燃起這個(gè)民族被權(quán)勢萎縮了的情感，和財(cái)富壓癟扭曲了的理性。兩者必須解放，新文學(xué)應(yīng)負(fù)責(zé)任極多。我還相信人類熱忱和正義終須抬頭，愛能重新黏合人的關(guān)系，這一點(diǎn)明天的新文學(xué)也必須勇于擔(dān)當(dāng)。我要那么從外面給社會的影響，或從內(nèi)里本身的學(xué)習(xí)進(jìn)步，證實(shí)生命的意義和生命的可能”[22]。

對于這段經(jīng)歷，沈從文通過桃源縣省立第二女子師范學(xué)校的女學(xué)生義無反顧地出走很好地進(jìn)行了說明：(她們)書雖讀得不怎么多，卻為《新青年》一類刊物煽起了青春的狂熱，帶了點(diǎn)點(diǎn)錢和滿腦子進(jìn)步社會思想和個(gè)人生活幻想，打量到北平、上海跑去，接受她們各自不同的命運(yùn)?！?dāng)時(shí)年紀(jì)大的還不過二十來歲，差不多都有個(gè)相同社會背景，出身于小資產(chǎn)階級或小官僚地主家庭，照習(xí)慣，自幼即由家庭許字了人家，畢業(yè)回家第一件事即等待完婚。既和家庭鬧革命，經(jīng)濟(jì)來源斷絕，向京滬跑去的，難望有升大學(xué)機(jī)會，生活自然相當(dāng)狼狽。一時(shí)只能在相互照顧中維持，走回頭路卻不甘心[23]。

五四后，沈從文認(rèn)識到整個(gè)讀書界發(fā)生了微妙的變化?！斑@四年中(從五四后三年起)也可說是在一個(gè)新陳代謝掙扎過程中。文學(xué)思想運(yùn)動已顯明在起作用，擴(kuò)大了年輕學(xué)生對社會重造的幻想與信心。那個(gè)人之師的一群呢，‘五四’已過，低潮隨來。官僚取了個(gè)最像官僚的政策，對他們不聞不問，使教書的同陷入絕境。然而社會轉(zhuǎn)機(jī)也即在此。教授過的日子雖極困難，唯對現(xiàn)實(shí)的否定，差不多卻有了個(gè)一致性。學(xué)生方面則熱忱純粹分子中，起始有了以縱橫社交方式活動的分子，且與五四稍稍不同，即‘勤學(xué)’與‘活動’已分離為二。不學(xué)并且像是一種有普遍性的傳染病?！逅摹幕顒臃肿樱蠖鄶?shù)都成了專家學(xué)者，對社會進(jìn)步始終能正面負(fù)責(zé)任?！话恕幕顒臃肿?，大多數(shù)的成就，便不易言了”[24]。

沈從文的描述表明《新青年》對讀者的閱讀改變起到了重要的推動作用，而沈從文無疑是諸多讀者中進(jìn)行有意義閱讀的重要一員。這種閱讀的先鋒體驗(yàn)與時(shí)尚隱喻著新舊文化的更替，亦表明《新青年》在其觀念變革方面埋下了種子。閱讀《新青年》促進(jìn)了其“青年”意識的覺醒，他們開始思考自我與時(shí)代，乃至于社會的關(guān)系；開始求“新思想”，做“新學(xué)問”，行“新事情”。

3 黨刊時(shí)期《新青年》的閱讀與湖南“革命青年”的形成

《新青年》成為中國共產(chǎn)黨的刊物之后，有力地促進(jìn)了馬克思主義在湖南傳播，促使一些先進(jìn)分子如毛澤東、何叔衡、彭璜、謝覺哉等人成為早期的馬克思主義者。1918年，俄國十月革命發(fā)生后，載有介紹和宣傳馬克思主義文章的《新青年》陸續(xù)輸入湖南，為湖南讀者提供了精神食糧。隨即，一些馬克思主義者開展了宣傳工作，使《新青年》在湖南各地有效傳播，培養(yǎng)起一批“革命青年”。

謝覺哉接觸到《新青年》是通過何叔衡傳閱的，但他對《新青年》提出的白話文運(yùn)動和文學(xué)革命并不贊同。謝覺哉在1919—1922年斷斷續(xù)續(xù)的日記中講述了一位青年教師如何從報(bào)刊中汲取知識及如何走向革命道路。但從1919年的一則日記中可知，他并不認(rèn)同新文化運(yùn)動中的文學(xué)改革。他認(rèn)為“高深文學(xué)，固非普通國民所宜”，白話文學(xué)“不足達(dá)綿穆之意”，方言“互異”“有時(shí)且能令文者莫名其妙”，何況粗通文墨之人?！缎虑嗄辍返入s志“祖自東洋一部分之留學(xué)生”，他們“染日本不完全之文學(xué)，以為言文一致為世界學(xué)術(shù)之要端”，實(shí)在是對中國傳統(tǒng)文學(xué)的攻訐。然而“三五無聊之青年倡之于前，大學(xué)校踵之于后”，使傳統(tǒng)文學(xué)幾無落腳之地，需要“通達(dá)之士起而為振興文學(xué)之事，持之不弊，毅而有恒”[25]。謝覺哉雖不滿《新青年》的“文學(xué)革命”，但其閱讀《新青年》不輟，特別是《新青年》成為中國共產(chǎn)黨的黨刊后，日記多處留下了閱讀《新青年》的記錄。

五四運(yùn)動影響到湖南桃源，王一知由讀圣經(jīng)賢傳和教科書轉(zhuǎn)向讀近代思潮的新書刊，并對《新青年》發(fā)生了極為濃厚的興趣。1921年，已為小學(xué)教員的王一知接觸到一位從北京來的韓姓學(xué)生，韓向王一知介紹《新青年》并贈送《新青年》給他閱讀。自此，王一知開始接觸馬克思主義。從《新青年》的文論中，王一知從“眾說紛紜的困惑中走出來”，對“共產(chǎn)主義”有了“較深的良好的印象”。1922年，王一知去上海平民女校，開始走上革命的道路[26]。左權(quán)在醴陵縣立中學(xué)求學(xué)時(shí)，已秘密地閱讀《新青年》《湘江評論》等刊物，開始接觸社會主義和馬列主義。在同窗好友宋時(shí)論的介紹下，左權(quán)又開始閱讀《新青年》中的“馬克思主義”，并經(jīng)常和同學(xué)討論各種社會問題，相互激勵(lì)，為走上革命道路奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)[27]。黃克誠在湖南第三師范求學(xué)時(shí)，就已閱讀毛澤東在衡陽開辦書報(bào)販賣部出售的《先驅(qū)》《新潮》《新青年》《少年中國》《勞動界》等“革命報(bào)章雜志”，對新思潮發(fā)生了興趣。至1924年，黃克誠認(rèn)真閱讀《新青年》，漸漸認(rèn)識到革命對改變中國的重要性，故參加國民黨組織。至1925年，他又閱讀了《新青年》中的《階級斗爭》《社會主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》等文，開始接受“階級斗爭和社會主義”的思想，“決心尋找中國共產(chǎn)黨”[28]。1918年，羅章龍準(zhǔn)備經(jīng)上海去日本留學(xué)時(shí)，其友黃日葵介紹《新青年》給羅章龍。羅章龍發(fā)現(xiàn)《新青年》中刊載有華法教育會“號召中國青年到法國勤工儉學(xué)”的文件，于是，新民學(xué)會成員決定赴法勤工儉學(xué)[29]。

以上諸人的經(jīng)歷折射出“五四青年”轉(zhuǎn)向革命的共同心路歷程，即接受馬克思主義進(jìn)而傳播馬克思主義。對于《新青年》的閱讀與接受，改變了這些青年的求學(xué)與人生軌跡。從他們相似的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)來看，以《新青年》為代表的馬克思主義的傳播意味著其將個(gè)人人生與社會緊密聯(lián)系在一起。

4 結(jié)語

哈貝馬斯強(qiáng)調(diào)：“一份報(bào)刊是在公眾的批評當(dāng)中發(fā)展起來的，但它只是公眾討論的一個(gè)延伸，而且始終是公眾一個(gè)機(jī)制：其功能是傳聲筒和擴(kuò)音機(jī)，而不再僅僅是信息的傳遞載體?！盵30]針對《新青年》的分析，王汎森提出了“閱讀大眾”這個(gè)概念，他指出，《新青年》培養(yǎng)起“閱讀大眾”，從而運(yùn)動起新文化[31]。依據(jù)讀者反應(yīng)批評理論，閱讀史視角下的《新青年》培養(yǎng)起一批“閱讀共同體”[32]。本文站在讀者的角度，探討了《新青年》在湖南的閱讀史。擴(kuò)而言之，讀者是《新青年》重要的閱讀群體。《新青年》以思想啟蒙為目的，它所形成的思想場域，對讀者的觀念世界起到了導(dǎo)向作用，其所提倡的“反孔”“文學(xué)革命”“馬克思主義”等概念工具和思想資源，改變了諸多讀者的閱讀習(xí)慣和價(jià)值取向。讀《新青年》與謀求改變現(xiàn)狀的沖動有機(jī)地結(jié)合起來，極大地影響了讀者的思想世界，這顯然是一般報(bào)紙難以達(dá)到的目的。讀者的加入，使構(gòu)建“意義之網(wǎng)”的過程進(jìn)一步強(qiáng)化，使《新青年》的影響力進(jìn)一步擴(kuò)展。因此，讀者對《新青年》的閱讀，在一定程度上表征了報(bào)刊、知識分子與社會之間的多元互動關(guān)系。