一輩子只做一件事：古籍修復(fù)傳習(xí)導(dǎo)師潘美娣口述訪談*

●潘美娣口述 林 明 肖曉梅 張珊珊訪談 林 明 馬 杰 王 婷 肖 鵬整理 (中山大學(xué) 廣州 510275)

1 訪談意義

潘美娣，著名古籍修復(fù)專家，致力于古籍修復(fù)事業(yè)50余年，系中山大學(xué)圖書館、山東省圖書館、安徽省圖書館等多家古籍修復(fù)中心傳習(xí)導(dǎo)師。本訪談的內(nèi)容涉及潘美娣先生從事古籍修復(fù)工作的部分重要經(jīng)歷，包括在上海圖書館(簡(jiǎn)稱“上圖”)拜師入行，在北京參加古籍修復(fù)培訓(xùn)班，就職上海圖書館期間經(jīng)手的重大古籍修復(fù)案例，以及退休后聘任到中山大學(xué)幫助建立國(guó)家級(jí)古籍修復(fù)中心等事宜。這一口述歷史的意義，一方面是為我國(guó)古籍保護(hù)與修復(fù)事業(yè)留存史料；另一方面則是希望讀者了解潘美娣先生等古籍修復(fù)專家的事跡與職業(yè)精神，鼓勵(lì)更多年輕人投身于古籍修復(fù)事業(yè)。

2 訪談?wù)f明

本訪談完成于2018年6月期間，由林明、肖曉梅和張珊珊在中山大學(xué)圖書館對(duì)潘美娣先生進(jìn)行了3次訪談。其后，整理者們根據(jù)錄像后的文稿，最終修改完成。其中，有一些表述需要注意：如受訪者對(duì)“北京圖書館”(簡(jiǎn)稱“北圖”)、“國(guó)家圖書館”(簡(jiǎn)稱“國(guó)圖”)有混用的情況，事實(shí)上，北京圖書館到1998年才改名為國(guó)家圖書館，整理者并未修改，仍予以保留。

3 訪談?wù)?/h2>

問：潘老師您好，能否請(qǐng)您簡(jiǎn)單介紹一下自己的經(jīng)歷？

答：1946年12月16日我生于上海一個(gè)工人家庭，1954年進(jìn)入上海市實(shí)驗(yàn)小學(xué)就讀，到1960年的時(shí)候，上海開始有舞蹈學(xué)校，到各個(gè)地方招生，我也在這一年進(jìn)了舞蹈學(xué)校，讀了大概三年多一點(diǎn)。1963年的10月份，因?yàn)檠甸g盤突出跟貧血的原因轉(zhuǎn)業(yè)了。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)到工作的年紀(jì)，由文化局內(nèi)部消化，把我們那一批學(xué)員轉(zhuǎn)到社文系統(tǒng)，從此我開始進(jìn)入圖書館工作。我是1963年10月份到上海圖書館的，進(jìn)圖書館之后領(lǐng)導(dǎo)先把我們安排到書庫(kù)，以熟悉圖書館的工作情況，一個(gè)月以后又把我領(lǐng)到修復(fù)組的師父那里，開始學(xué)習(xí)古籍修復(fù)。此后一直到退休，我都從事古籍修復(fù)工作，到現(xiàn)在大概是第55個(gè)年頭了(時(shí)為2018年)。退休后于2003年到中山大學(xué)圖書館繼續(xù)從事古籍修復(fù)工作，2007年中華古籍保護(hù)計(jì)劃實(shí)施以來，又同時(shí)受聘于山東省圖書館、廣東省立中山圖書館、安徽省圖書館等，擔(dān)任特聘專家，指導(dǎo)年輕的同行。

3.1 上圖拜師

問：上海圖書館的修復(fù)在國(guó)內(nèi)歷史比較悠久，您能介紹一下當(dāng)年的上海圖書館修復(fù)室的情況嗎？

答：早年上圖的修復(fù)室在南京路老館三樓，1996年才搬到新館。當(dāng)時(shí)特藏部也在三樓，修復(fù)室就在特藏部外面，正對(duì)著電梯。顧老(顧廷龍，時(shí)任上海圖書館館長(zhǎng))每次上電梯都會(huì)看到修復(fù)室的人干活。修復(fù)室當(dāng)時(shí)與采編一樣，是一個(gè)部門，沒有什么特別的經(jīng)費(fèi)來源，也沒什么修復(fù)工具，就只有一個(gè)小壓書機(jī)，修復(fù)用的補(bǔ)紙則放在幾個(gè)壁櫥里。

說起修復(fù)室的歷史，要追溯到1952年，人民圖書館、科技館、歷史文獻(xiàn)館、上海圖書館四館合并，把原來人民公園的跑馬廳拿來當(dāng)了上海圖書館的館舍。1958年成立古籍修復(fù)組，組長(zhǎng)原來是王淑靜。我到了沒多久她就調(diào)到黨團(tuán)辦公室。后來修復(fù)組有一段時(shí)間沒有組長(zhǎng)，但大家都繼續(xù)干活。

當(dāng)時(shí)的修復(fù)人員都是年紀(jì)大的老師傅，一共六位。董廣根先生、嚴(yán)?？壬?fù)責(zé)裱畫；黃懷覺先生做石刻，不做石刻的時(shí)候也一起修書，他原來是知名畫家吳湖帆家御用的裝裱師，后來吳湖帆把他介紹給顧老，顧老就把他帶到歷史文獻(xiàn)圖書館，再后來四館合并就一起到了修復(fù)組；曹有福先生、謝巧生先生、趙從軍先生負(fù)責(zé)修書。不過我沒見過趙從軍先生，聽說3年自然災(zāi)害的時(shí)候，他就回山東老家了，然后一直沒有音訊。據(jù)說上圖之前去找過他，但是沒有找到。曹有福先生是特聘的，其余的人則有上圖的正式編制。老師傅都是各修各的。當(dāng)時(shí)被分到圖書館修復(fù)組的學(xué)員有上海民樂團(tuán)的趙嘉福、上海歌劇院的沈菊芳，還有我。沈菊芳是1961年到的，他們到得比我早。我和沈菊芳跟著曹有福先生學(xué)修書。趙嘉福跟著黃懷覺先生學(xué)石刻，沒有石頭刻的時(shí)候就跟著董先生和嚴(yán)先生兩人學(xué)裱畫。當(dāng)時(shí)大家都是學(xué)徒身份進(jìn)去的，一年才能轉(zhuǎn)正。

問：曹有福先生是您的第一位老師，能介紹一下向曹老師學(xué)習(xí)的情況么？

答：我是1963年11月到修復(fù)組跟曹有福先生學(xué)習(xí)的。師父是蘇州人，當(dāng)年73歲了。一開始用皮紙搓了一個(gè)紙釘放在我面前，然后給了我一沓紙讓我搓(紙釘)。師父也不具體教，我就自己琢磨自己搓，琢磨為什么我自己搓的(紙釘)是麻花，師父弄的就能挺起來。琢磨練習(xí)了一下午，到下午四點(diǎn)半，師父看到我搓出來的紙釘說，好啦，不用搓了。正是這半天的搓紙釘經(jīng)歷，讓我受用終身。后來到北京參加古籍修復(fù)培訓(xùn)班，張士達(dá)看到我搓的紙釘還說：“這丫頭的紙釘搓得不錯(cuò)”。接下來從第二天開始，我一邊觀察師父修復(fù)，一邊自己做簡(jiǎn)單的修復(fù)，師父不時(shí)看看我做得怎么樣。

當(dāng)時(shí)的工具比較簡(jiǎn)單，我自己會(huì)根據(jù)老師傅的工具找材料仿制。曹先生也沒教過怎么做工具，不過師傅有一根紅木的錘棒，一把壓尺，都是素的，沒有寫字的。后來我去北京參加修復(fù)培訓(xùn)班，回來的時(shí)候曹先生已經(jīng)不在修復(fù)組了，但是留下這兩個(gè)工具在抽屜給我。

我到修復(fù)組的時(shí)候，曹先生一個(gè)人在上海，當(dāng)時(shí)三年自然災(zāi)害剛過，館領(lǐng)導(dǎo)在很多方面都照顧他，比如說油票、糧票、豆票、餅票什么的。他在上海租了個(gè)亭子間，每天在外面吃飯，喝點(diǎn)小酒。師父話不多，也不會(huì)和徒弟拉家常，不怎么和徒弟私下交流。跟曹有福先生，一個(gè)學(xué)他的做人，一個(gè)學(xué)他的敬業(yè)態(tài)度、工作態(tài)度。師父不會(huì)講很多大道理，就是認(rèn)真地做事。跟在師父身邊，也是踏踏實(shí)實(shí)、認(rèn)認(rèn)真真地干活。

問：除了曹先生，還有其他先生教您么？

答：顧老當(dāng)時(shí)也給我們上課，但不是專門的課程，偶爾叫上幾個(gè)人，到他的辦公室，講講課，也不是一本正經(jīng)的講，就像聊天一樣，比如講書籍發(fā)展史。因?yàn)樗枪芪覀児偶@一塊的，他對(duì)書的這種熱愛，直接感染了我們。剛進(jìn)館的時(shí)候，要求我們平時(shí)抽一個(gè)小時(shí)練毛筆字。當(dāng)時(shí)古籍修復(fù)要求補(bǔ)欄，缺損太大的欄框要補(bǔ)，不補(bǔ)字，他說你那個(gè)毛筆掌握不好，怎么去畫欄？所以那個(gè)時(shí)候就要求我們每天堅(jiān)持用一個(gè)小時(shí)練習(xí)毛筆字。

顧老常說：“對(duì)于古籍而言，片紙只字都是寶?！边@話對(duì)我影響很深。顧老對(duì)修復(fù)人員也有要求，你一定要愛書，要尊重它。拿書也有嚴(yán)格的要求：必須用平整的書板托著書，雙手捧板護(hù)于胸前。書口不可朝外，必須朝著自己的胸口，因?yàn)槿俗叩臅r(shí)候會(huì)有風(fēng)，會(huì)把書頁(yè)吹起來。如果誰隨手拿著書進(jìn)去給他看，他就會(huì)很生氣。在這些老先生的身邊，你感覺得到他們對(duì)書的那種熱愛、那種感情，這就使得我們也必須去尊重、愛護(hù)書籍。我的工作就是把這個(gè)書保護(hù)得更好，延長(zhǎng)它的壽命。

顧老對(duì)年輕一代的培養(yǎng)真的非常用心，他會(huì)盡量給修復(fù)的同志提出一些要求。我們每一次修完的書，還到書庫(kù)的時(shí)候，他就到書庫(kù)旁邊放書的玻璃櫥那兒去看，看誰修得怎么樣，如果哪些書哪里修得有問題，他會(huì)直接提出來。經(jīng)過一段時(shí)間以后，他會(huì)提出什么書要給什么人修。后來管庫(kù)的人告訴我，顧老曾經(jīng)和他們說過“以后凡是館里的等級(jí)藏品，一定只能是給小潘修”，我覺得挺感動(dòng)的，老先生他不是看你有沒有背景或者怎么樣，而是確確實(shí)實(shí)看你干的活兒怎么樣。因?yàn)樗倪@種肯定，讓我覺得在這樣的老先生手底下干活特別安心。

問：當(dāng)時(shí)古籍修復(fù)的工作模式是什么樣子的？

答：書庫(kù)每年查庫(kù)，對(duì)需要修的書做標(biāo)記。修復(fù)的人自己去拿書，由書庫(kù)管理員把書交給他們。當(dāng)時(shí)的書沒有檔案，對(duì)于書籍的出庫(kù)、接手和還庫(kù)，主要依據(jù)一個(gè)委托的單子，書修好后把單子交回去，再由書庫(kù)的人驗(yàn)收入庫(kù)。當(dāng)時(shí)單子一式兩份，一份給單位，單位其實(shí)也不保存，另一份自己保留，我一直都留著，可是因?yàn)榧依锇峒摇⒀退?，這些單子最后沒有能保存下來。趙萬里先生當(dāng)時(shí)有個(gè)想法，覺得是誰修的要有個(gè)記錄，或者蓋印、或者簽字。

一開始沒有驗(yàn)收的程序，書庫(kù)分活、大家領(lǐng)活都是隨機(jī)的，領(lǐng)到什么就做什么。當(dāng)時(shí)上海圖書館分普通庫(kù)和善本組，分第一保管部、第二保管部，庫(kù)房有個(gè)玻璃櫥，修完的書放在那里，老先生會(huì)去看，每本書都有委托單，所以知道是誰修的。趙嘉福參加北京修復(fù)培訓(xùn)班回來后，成為了修復(fù)組的組長(zhǎng)，上圖80年代以后采用“估工”的方法，趙嘉福負(fù)責(zé)“估工”。

3.2 北京修復(fù)培訓(xùn)班

問：您在1964到1965年參加了北京圖書館的修復(fù)培訓(xùn)班，當(dāng)時(shí)為什么會(huì)選派人去北圖學(xué)習(xí)修復(fù)？

答：這是國(guó)家文化部和中國(guó)文物局聯(lián)合舉辦的第二期古籍修復(fù)培訓(xùn)班，要求學(xué)員要有一定的修復(fù)基礎(chǔ)，所以當(dāng)時(shí)是領(lǐng)導(dǎo)派我和趙嘉福去學(xué)習(xí)的。

學(xué)員被分別安排在北京圖書館、中國(guó)書店學(xué)習(xí)。我是在北京圖書館學(xué)習(xí)的，修復(fù)室在文津街北京圖書館內(nèi)，是現(xiàn)在的古籍館，地點(diǎn)是北海旁邊的一排平房，平房分四塊，張士達(dá)先生一個(gè)小房間，旁邊是修補(bǔ)組，再旁邊是《趙城金藏》的修復(fù)組，最邊上是裝訂組。

修補(bǔ)組有7、8人，包括肖振棠(組長(zhǎng))、肖振邦、李道志(光頭)、魏梅戰(zhàn)(音)、王麗英、宋長(zhǎng)秘(王和宋是第一屆的學(xué)員)，還有一兩位老人記不住名字了?！囤w城金藏》組有魏占奎、韓魁占兩位學(xué)員。裝訂組的組長(zhǎng)是肖順華，主要負(fù)責(zé)期刊、報(bào)紙的裝訂。肖順華也是修復(fù)、裱畫、裝訂的大組長(zhǎng)。肖振棠、肖順華、肖振邦是國(guó)家圖書館修復(fù)組著名的“三肖”?！叭ぁ眮碜酝粋€(gè)家族，分屬兩個(gè)輩分。他們最大的特點(diǎn)是不僅會(huì)修書，還懂書。1980年肖振棠、丁瑜出版了我國(guó)當(dāng)代第一本古籍修復(fù)專著——《中國(guó)古籍裝訂修補(bǔ)技術(shù)》，當(dāng)時(shí)對(duì)我觸動(dòng)也很大。我和趙嘉福跟著肖振棠先生學(xué)了半年多。

問：北京圖書館的培訓(xùn)班的教學(xué)模式是什么樣子的呢？能否給我們描述一下，比如學(xué)生和師傅如何相處的？具體涉及什么課程？

答：沒有課程設(shè)計(jì)，實(shí)際上就和以前師傅帶徒弟一樣，就是跟著師傅做修復(fù)，像傳統(tǒng)的學(xué)徒。上海圖書館是第二大館，一開始是我和趙嘉福跟張士達(dá)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)了一年多。后來天一閣、南京圖書館、浙江圖書館的學(xué)員也輪流進(jìn)去跟張先生學(xué)習(xí)(1965年開始，每人約3個(gè)月)，我和趙嘉福便換成跟肖振棠學(xué)習(xí)。

在北京學(xué)習(xí)的時(shí)候，修的是國(guó)圖的書。師傅會(huì)“估工”，覺得你大概要多長(zhǎng)時(shí)間完成，如果自己完成不了，就中午加班。師傅不會(huì)指示你做什么，自己眼里要有活。師父只是示范給你看，只做一葉，接著就自己按著師父的樣子繼續(xù)做。當(dāng)時(shí)在組里，老師傅也不怎么說話，也不會(huì)要求什么，但是做不做，師傅心里都很明白。我年齡最小，掃地、打開水、擦桌子都很勤快，包括當(dāng)時(shí)北京天氣冷，下雪，我都會(huì)早點(diǎn)到辦公室，掃雪，怕師傅滑倒。

雖然沒有課程設(shè)計(jì)，但張士達(dá)先生有很多修復(fù)原則和思路，我們都記得很清楚：

張先生有所謂“古風(fēng)猶在”的修書師訓(xùn)，其實(shí)就是我們現(xiàn)在經(jīng)常說的“整舊如舊”原則。這是古籍修復(fù)的最基本原則，也是修復(fù)的最高境界。師父會(huì)提醒我們，說用砂紙打磨圖書的時(shí)候，別打磨得太用力，太用力就起亮了，尤其是黃的竹紙它會(huì)出油，所以別打磨得太厲害，稍微蹭蹭即可。到后來甚至也有不打磨的時(shí)候。

再比如，張士達(dá)先生很重視配紙，會(huì)在這個(gè)事情上花很多時(shí)間。邱曉剛曾說張士達(dá)先生從不染紙，而是會(huì)找各種舊紙去配，有時(shí)幾天甚至一個(gè)月。這些舊紙的來源就是將一些舊書的護(hù)葉、襯葉揭下來保留好，以用于修復(fù)。因而很多修復(fù)師自己都會(huì)留一些紙樣或者做一個(gè)故紙檔案。

張士達(dá)還強(qiáng)調(diào)“圓角保留”。因?yàn)楣偶?，尤其是善本、珍本古籍，書角往往?yán)重磨損，呈現(xiàn)圓弧形，要將這些地方全部補(bǔ)起來很費(fèi)時(shí)間，補(bǔ)好了也不好敲平，甚至還會(huì)敲下更大一塊碎角，造成更大破損。在這種情況下，修復(fù)者就可遷就書口的圓形角，連口時(shí)不用將圓形缺損補(bǔ)齊。這與一般連口操作的區(qū)別在于——在棉紙條粘連到書頁(yè)的圓角缺損口時(shí)縮進(jìn)一絲，并將棉紙條光邊撕掉。

問：學(xué)習(xí)成果是怎樣驗(yàn)收的？

答：修完了就交給組長(zhǎng)或師父，就是誰交給你，你就還給誰。老先生不會(huì)當(dāng)面說你為什么做得那么次，最多說說這個(gè)地方下次要怎樣改進(jìn)。做金鑲玉，大家把做好的成品放在桌上，也不說是誰做的，師父來了就點(diǎn)評(píng)。相較于“熟手”，師父更喜歡“新手”，認(rèn)為應(yīng)該先傳承后發(fā)揚(yáng)，不該自己還沒學(xué)會(huì)就發(fā)揮。

問：能不能給我們多講講張士達(dá)先生？

答：張士達(dá)先生16歲在北京琉璃廠肆雅堂當(dāng)學(xué)徒，學(xué)習(xí)古籍裝訂與修復(fù)，三年師滿后留在店里協(xié)助打理店務(wù)，在肆雅堂一共7年。后來自己創(chuàng)辦了群玉齋書店，以售書、修書為生。50年代末期，公私合營(yíng)，中國(guó)書店當(dāng)時(shí)兼并了100多家私營(yíng)古舊書店，群玉齋并入中國(guó)書店，1956年，趙萬里引薦張士達(dá)到北京圖書館工作，專門從事古籍修復(fù)?！拔母铩焙螅瑖?guó)圖想請(qǐng)張士達(dá)回北京，但其年事已高，又只能解決其一個(gè)人的戶口，故未能成行。國(guó)圖于1982年在江西南昌又辦了一個(gè)培訓(xùn)班，學(xué)員有朱振彬(國(guó)圖)、劉建明(國(guó)圖)、邱曉剛(南圖)等，當(dāng)時(shí)張士達(dá)已82歲高齡。

問：北京學(xué)習(xí)有哪些有趣的事情？

答：想起來有幾個(gè)：

(1)偶遇趙萬里拿善本給張士達(dá)修，遇見這樣的機(jī)會(huì)，我們會(huì)放下手中的活去圍觀，看看張士達(dá)是怎么修的。張士達(dá)也會(huì)一邊修一邊講解，介紹各種情況下如何處理。比如，板結(jié)的書不能整本一起蒸，最好是隨蒸隨揭，否則沒揭完的冷卻后會(huì)更硬更難揭。

(2)上午10∶00休息或中午休息的時(shí)候，我們會(huì)去看《趙城金藏》的修復(fù)。當(dāng)時(shí)是兩位師父在修《趙城金藏》。我們會(huì)幫老先生揭，慢慢搓，揭背紙。

(3)在北京學(xué)習(xí)時(shí)還有春秋游，到十三陵、頤和園、長(zhǎng)城。住在北圖的西文采編的大院，冬天的時(shí)候自己生爐子，烤柿子。上圖出差每個(gè)月3元，學(xué)徒工資每個(gè)月18元，一共21元。水果很便宜，玫瑰葡萄兩毛三分錢一斤，可好吃了。周一到周六修書，周日有時(shí)候出去玩，有時(shí)待在宿舍打毛衣。

(4)因病住院。1964年10月，我慢性闌尾炎急性發(fā)作，生病住院了。國(guó)圖派肖倫展照顧我。肖倫展是北京圖書館團(tuán)總支書記、文化部團(tuán)委常委。當(dāng)時(shí)我和趙嘉福年齡最小，上圖的團(tuán)支部讓北圖團(tuán)總支多照顧照顧我們。當(dāng)時(shí)在醫(yī)院住了將近20天，也是多虧他們和醫(yī)院商量讓我多住一會(huì)，不然回到宿舍，離食堂太遠(yuǎn)，吃飯都成問題，在醫(yī)院還能解決一日三餐。后來肖倫展的太太來北京探親，他們還帶我一起看民族文藝匯演。當(dāng)時(shí)生病了也不能回家，在北京學(xué)習(xí)的時(shí)候，一年到頭也就春節(jié)回家一次，過完年又回來了。

(5)發(fā)現(xiàn)不少修復(fù)方面的南北差異。比如，上海與北京打漿糊用的面粉不一樣。北京圖書館用的是小粉(面粉)漿糊，要洗面筋，扁扁的炭缸，一大堆面粉一起揉，揉完的面筋送去食堂，中午就有面筋吃了。在上海的時(shí)候，上海用的是富強(qiáng)粉，不用洗面筋，所以去了北京才知道有洗面筋這個(gè)做法。上海的富強(qiáng)粉也有面筋，沖漿糊沖得不好，毛筆上就都粘著面筋。但面粉漿糊的粘度確實(shí)比淀粉漿糊的粘度好多了。上海是沖漿糊，不煮。沖完了看漿糊的顏色就知道行不行。以前沒有冰箱，一次不會(huì)沖太多。用剩的，就用水養(yǎng)著，養(yǎng)漿糊的水要天天換。沖完直接用的漿糊，和從冰箱里拿出來的漿糊，粘度是不一樣的。所以現(xiàn)在放冰箱的漿糊，拿出來要讓它自然回溫，然后再攪拌，再用。

3.3 經(jīng)典修復(fù)案例與經(jīng)驗(yàn)總結(jié)

問：您能不能講講在上圖時(shí)期參與過的，印象比較深的修復(fù)案例？

答：印象比較深的有幾個(gè)，一個(gè)是上海博物館藏嘉定明墓出土，明代成化說唱詞話，《新編全相說唱足本花關(guān)索出身傳》等16種。

1967年夏，上海古籍書店韓振剛、高震川送來一包書，有的已成餅狀，有的尚可翻閱。沈津見到后，就請(qǐng)顧老、潘景鄭、瞿鳳起三位先生一起來鑒定，老先生們說都沒有見過。據(jù)說這本書是農(nóng)民在鄉(xiāng)下挖宅基地，從棺木中發(fā)現(xiàn)書在尸體頭部，那些拿到書的人，要拿到古籍書店去賣。古籍書店問這個(gè)東西怎么來的，他們說自己挖出來的。書店的人就說國(guó)家有規(guī)定，地底下出來的東西，都是要交公的。當(dāng)時(shí)好像給了那些農(nóng)民一些錢，這個(gè)書歸到了上海市文管會(huì)，后又放到博物館。博物館收到以后，發(fā)現(xiàn)這個(gè)書被尸體的血水浸透了，成了書磚，很硬。博物館也沒有修書的人，就送到上圖來消毒。1972年，正好我那一年要去干校。突然顧老跟我說，你到博物館去，幫忙把那個(gè)書給修修。我說我馬上就要上干校了。顧老說，你先去那兒，如果到去干校的那個(gè)時(shí)間，你還沒有修完，我?guī)湍阏?qǐng)假。當(dāng)時(shí)我就去了博物館，書拿到后，我大概修了2個(gè)月。因?yàn)楫?dāng)時(shí)還有另外兩位老先生，復(fù)旦的一位老先生帶著他的一個(gè)朋友，好像叫吳涵還是叫什么。就我們?nèi)齻€(gè)人一起在那兒做這個(gè)。這件事完成后，我才下的干校。

這個(gè)書成磚了，要找一種既能使黏著物部分溶解，又不使字體褪色、又能保持紙張還比較好(不變松或發(fā)脆)的方法，后來就想到了蒸揭法。趙萬里先生和張士達(dá)先生就此做過討論的。

第二個(gè)是太倉(cāng)明墓出土文獻(xiàn)。太倉(cāng)古墓出土的文獻(xiàn)破損狀況復(fù)雜。太倉(cāng)明墓文獻(xiàn)是明朝施貞石夫婦合葬墓出土的，在墓里由于霉菌和潮濕環(huán)境的影響，書都變成了四塊顏色黝黑、滑膩的臭“餅子書”。這書也是先拿到了上博，博物館系統(tǒng)又拿到上圖，讓我們修。重見天日后如果不盡快處理，可能會(huì)使情況變得更糟，什么都保留不下來了。太倉(cāng)古墓的書是我和沈菊芳修的，一開始，顧老覺得書實(shí)在太臟了，給我們每人每天補(bǔ)貼一瓶牛奶。后來組里的其他人說他們也天天聞這臭味，為什么他們就沒有補(bǔ)貼，所以就取消了?？梢娔菚卸嗯K。

當(dāng)時(shí)修的具體情況及技巧是：清洗除臭，先從低溫到高溫，從浸泡到搖動(dòng)來清洗。對(duì)最薄的幾層粘連的，就采用夾揭法。對(duì)于很破的就托補(bǔ)以后再填空、洼的地方。

還有一個(gè)，是上海圖書館的宋刻本《鉅宋廣韻》。1965年修《鉅宋廣韻》的時(shí)候，因前人已修過，書口被搭在一起。我再修的時(shí)候，肯定要把搭著的地方揭開，結(jié)果發(fā)現(xiàn)書頁(yè)揭開后在背面有一位刻工的名字。我一看，覺得這個(gè)挺重要，我對(duì)版本也不是很懂，就拿去請(qǐng)教顧廷龍先生，顧老說這是確定版本的有力證據(jù)，并據(jù)此將書定為宋本。

問：除了肖振棠先生，您是國(guó)內(nèi)第二位寫修復(fù)專著的古籍修復(fù)從業(yè)人員，是什么讓您有寫書的念頭呢？當(dāng)時(shí)材料有限，您有遇到困難嗎？

答：我當(dāng)時(shí)在修太倉(cāng)出土的書的時(shí)候，自己就隨手做了一點(diǎn)小小的筆記，凌亂的那種。然后我整理了一下，給顧老看，我說我這個(gè)是自己在修太倉(cāng)出土?xí)囊恍w會(huì)，而且是一個(gè)修復(fù)的流程。老先生拿到我這個(gè)寫得很凌亂的筆記看了以后，太高興了，說“那太好了，你給我吧，可以拿到《圖書館雜志》上發(fā)表?！?他當(dāng)時(shí)順手就拿了桌上一個(gè)便條，給我寫了個(gè)推薦。那個(gè)時(shí)候是1986年,該期《圖書館雜志》都已經(jīng)排好版了，然后他把我那篇文章放在第五期發(fā)表了。這件事讓我十分感動(dòng)。

1986年的時(shí)候，原《紅旗》雜志的副主編，戚文先生已經(jīng)到我們上圖來了。他在唐紹儀資料整理組。我因?yàn)楣ぷ魃系年P(guān)系，知道有這么一個(gè)人，但是不知道他是誰。后來一次聊天的時(shí)候，說起顧老要我寫寫這二十幾年來的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。我說我這個(gè)是半瓶子醋怎么寫得出來，戚先生馬上就說“那是好事兒，你寫吧，有什么你不懂的地方，或者是需要我?guī)湍阈薷牡模憔徒?jīng)常來跟我說說。你工作的那種具體情況是什么樣，讓我有個(gè)感性的認(rèn)識(shí)，然后我可以幫你。你去找什么東西，要怎么樣做，我也可以幫你。但是技術(shù)部分，必須你給我來灌輸，讓我有個(gè)感性的認(rèn)識(shí)。然后你弄完了以后，我?guī)湍愀摹?。在我寫作的這個(gè)事兒上，我挺感謝戚文先生，他幫了我很大的忙。

在寫太倉(cāng)出土文獻(xiàn)修復(fù)的文章的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)我在修復(fù)時(shí)留下來的資料太少了，在寫書的時(shí)候也就遇到各種困難。所幸是我一直有隨手寫點(diǎn)筆記的習(xí)慣，可惜的是因?yàn)楹髞戆峒遥€有一次家里被水淹，都沒了，很多有價(jià)值的記錄沒有保留下來。到了后面，(修復(fù))這個(gè)行業(yè)就越來越注重修復(fù)建檔工作了，像山東省圖書館修復(fù)宋刻本《文選》時(shí)就建立了完整的檔案。

1.2.3 制作mRNA模型 剪下一長(zhǎng)條軟磁貼做成1條mRNA鏈的基本骨架(代表磷酸和核糖)，軟磁貼做的堿基直接吸附在長(zhǎng)條磁貼上，制作出多樣的mRNA。

還有就是潘景鄭先生和原文化局副局長(zhǎng)的秘書林星垣先生。這兩位老先生真的對(duì)我太好了，我每一個(gè)章節(jié)寫完了以后，拿到潘先生家里給他看，讓潘先生幫我看看有什么要補(bǔ)充，要修改，當(dāng)時(shí)潘先生都已經(jīng)80歲了。最后我寫完以后，林星垣先生幫我一字一句地斟酌。比方說我“地、的”不分，哪個(gè)地方應(yīng)該用什么字，他都幫我改了。里面的那些插圖，是我先生幫我畫的。

我的書凝結(jié)了老先生們很大的心血，我其實(shí)只是報(bào)了一個(gè)流水賬。但是我覺得，這個(gè)流水賬在我們這個(gè)工作里面，也還是需要的，寫出來以后，發(fā)現(xiàn)步驟還是挺清晰的。所以那就干吧，這樣才把這個(gè)東西(書)弄出來。大概是1989年的時(shí)候，書已經(jīng)完稿了。因?yàn)橛行┢渌脑?，直?994年，人民出版社說顧老給你寫的推薦信，由我們這兒出，最后這本書到1995年才正式出版。

問：2013年，《古籍修復(fù)與裝幀》這本書又做了修訂？

答：其實(shí)2011年起，我就開始著手再版。主要是因?yàn)樵陂L(zhǎng)期的教學(xué)與工作實(shí)踐中，見到的東西越來越多了，發(fā)現(xiàn)了自己原來書中有些東西說得不對(duì)，有的說得不太到位，或者還有一些可以補(bǔ)充的東西。而且，現(xiàn)代科技發(fā)展了，如果用圖片來表達(dá)修復(fù)的步驟，應(yīng)該更能達(dá)到“捅破修復(fù)技藝的窗戶紙”的作用。因此，在天津圖書館萬群老師等的幫助下，我又重新出了個(gè)修訂版本。

全書主要修改的地方有兩處，一個(gè)是龍鱗裝和旋風(fēng)裝。我記得以前師父說這兩種是不同的，但自己也不懂，李致忠先生也一直說這兩種是一樣的，我查過書，好像是《圖書館學(xué)辭典》，也說是一樣的，因此，在第一版的時(shí)候就把兩種合在一起了。后來心里一直不踏實(shí)，不確定是不是一種東西，2012年開會(huì)的時(shí)候，我碰到國(guó)圖的程友慶，專門向他請(qǐng)教，他說兩者是有區(qū)別的。我心里也就有底了，這次就做了修改。還有經(jīng)折裝和梵夾裝，原來也以為是一樣的，但國(guó)圖有梵夾裝的實(shí)物，這兩個(gè)是有區(qū)別的。如果這次不改，就等于誤導(dǎo)了別人，所以要進(jìn)行修訂。

3.4 中山大學(xué)圖書館工作經(jīng)歷

問：在您2003年退休后，為什么會(huì)決定從上海到廣州的中山大學(xué)任職？中山大學(xué)國(guó)家級(jí)古籍修復(fù)中心在建設(shè)過程中，令您印象最深的事情是什么？

答：2001年，中山大學(xué)圖書館派肖曉梅、張茉到上海學(xué)習(xí)。回來后，程煥文館長(zhǎng)決定開展古籍修復(fù)工作。為了建立修復(fù)室和培養(yǎng)人才，需要尋找專家。經(jīng)肖倫展介紹，他和我取得了聯(lián)系。

2003年的春節(jié)后，我來到中山大學(xué)圖書館。從占領(lǐng)書庫(kù)一角作為修復(fù)場(chǎng)地開始，到三十多平米，再到六十平米，中大圖書館的修復(fù)中心一次次擴(kuò)大。一開始只有我、肖曉梅、李景文、駱廷、賴小谷，還有一個(gè)同事劉俊麟(她因?yàn)檫^敏沒能繼續(xù)從事修復(fù)工作)。李景文是聘請(qǐng)回來的裱畫師傅，其他同事都是主動(dòng)報(bào)名希望從事修復(fù)工作的。

可以說，中大修復(fù)室完全是從零開始建起來的，什么都自己做，自己買木板自己鋸，自己買油漆自己刷，自己一塊塊釘?shù)綁ι稀＿B門衛(wèi)都笑我們把所有活都干完了。還記得用油漆的時(shí)候有分歧：上海的板墻是不油漆的，這樣透氣性好，但李景文說廣州這邊要油漆，不然南方潮濕的時(shí)候，木板上的黃色會(huì)透上來，印到紙上。而且刷了漆，清潔比較簡(jiǎn)單。最后5塊板，三塊上漆兩塊不上漆，因?yàn)轳旬嬛饕抢罹拔淖觯越o他留了三塊。還有就是竹起、竹刮，那些東西，肖曉梅領(lǐng)著我們?nèi)メt(yī)院后面的竹子林，有已經(jīng)砍倒的竹子根，我們就去刨那個(gè)根，刨回來以后自己削竹起和竹刮。真的是白手起家，不像現(xiàn)在有很多東西好像可以網(wǎng)上買，有現(xiàn)成的，當(dāng)時(shí)只能是自己做。

建立之初，為了買各種修復(fù)用具，經(jīng)常和肖曉梅、李景文去逛街。肖曉梅不認(rèn)識(shí)路，李景文負(fù)責(zé)帶路，我負(fù)責(zé)看貨，肖曉梅確定買不買，還有砍價(jià)。三個(gè)人經(jīng)常一逛就是一整天，累得半死。

為什么來中大呢？當(dāng)時(shí)想著做了30多年的修復(fù)工作，從感情上說很舍不得，也覺得退休了這些經(jīng)驗(yàn)就沒用了也挺可惜的，程煥文館長(zhǎng)又挺重視，給了我一個(gè)正式的特聘編制，一直到現(xiàn)在。當(dāng)時(shí)身體情況也還行，所以就想著過來，能幫多少是多少。結(jié)果一呆就是15年了。

我在中大也收了7個(gè)學(xué)徒，每年在廣州也會(huì)帶著她們做修復(fù)，自己也還在修書，2003年底，辦了第一期培訓(xùn)班。當(dāng)年只有4個(gè)學(xué)員，廣東省立中山圖書館3人，吳小蘭、黃震河、江鉆好，暨南大學(xué)圖書館1人，好像叫林萍。

問：您從事古籍修復(fù)工作已經(jīng)有50多年了，曾經(jīng)說過“您這一輩子就只做了一件事”。那么，對(duì)于那些剛剛從事修復(fù)行業(yè)的新人，您有什么建議嗎？

答：這個(gè)怎么說呢，要看每個(gè)人，但我覺得最關(guān)鍵的是，人要憑良心干活。一個(gè)要坐得住。你要攀比的話，沒有底，你是喜歡這個(gè)工作，熱愛這個(gè)工作，你對(duì)這個(gè)書有感情，你做完后要覺得我做完這個(gè)很有成就感。要不然，煩死了，這么爛的東西，又臟又爛，其他的你看看人家的工作，又輕松，錢又不比我們少拿，不能那么比。但是我這個(gè)觀念也許對(duì)現(xiàn)代人來說是不能接受的。

你做這個(gè)事情，實(shí)際上是在做一個(gè)承前啟后的(事情)，我們那些東西怎么來的，寶貝怎么來的，也是老祖宗傳下來的，然后你把老祖宗傳給你的東西再傳給下面，就一代一代能夠往下傳下去，別在你的手里面把這些老祖宗傳下來的東西弄沒了，如果這樣，對(duì)我而言，從良心上來說就覺得過意不去。

給新人建議的話，我覺得做什么事情就是專一吧，也(可能)是我頭腦太簡(jiǎn)單，想的東西也比較簡(jiǎn)單。你要么不做，你要想做事情的話就要專注地做好這件事情，其實(shí)也就是對(duì)得起你自己的良心，對(duì)得起祖宗留下來的東西。

注：本文在整理寫作中參考了以下文獻(xiàn)：

① 潘美娣.古籍修復(fù)與裝幀 增補(bǔ)版[M].上海：上海人民出版社，2013.

② 肖曉梅,繳 健.中山大學(xué)圖書館館藏古籍修復(fù)保護(hù)計(jì)劃啟動(dòng)——兼記古籍修復(fù)專家潘美娣二三事[J].圖書館論壇,2003(6):266-267.

③ 李 楊.古籍修復(fù)專家潘美娣[J].春秋,2015(3):55-57.

④ 山東古籍保護(hù)中心編著.修·行——潘美娣與古籍修復(fù)[M].濟(jì)南：線裝書局，2017.