“南天一柱”的文學(xué)情懷

楊曉敏

我之所以稱廣西作家沈祖連（筆名：申弓）是小小說的“南天一柱”，不僅因為他是當代小小說的拓荒者之一，在整個小小說專業(yè)戶中出版小小說作品集、由省級作協(xié)召開作品研討會、加入中國作協(xié)和榮獲省級政府獎等方面，都位居前列，而且還在于近30年來，沈祖連身體力行，言傳身教，創(chuàng)建了“廣西小小說學(xué)會”，組織筆會、舉辦征文、開展評獎，帶出了一支數(shù)以百人計的“小小說桂軍”。

5.12大地震已過去十余年，關(guān)于那場地震留下的慘痛記憶，仍讓人心有余悸。沈祖連新作《我倒立了三十二年》，選擇了一只普通的啤酒瓶作為道具和切入點，以啤酒瓶自述的方式，娓娓講述地震逃生的有關(guān)科普知識，也描摹災(zāi)難前后的眾生百態(tài)。幽默風(fēng)趣的語言、略帶荒誕的故事情節(jié)，讓一個原本沉重的話題變得相對輕松，給人帶來警示與反思。

為什么是三十二年？作者痛定思痛，放飛聯(lián)想的思緒，有機地將唐山大地震與汶川大地震串綴上了。因為兩次災(zāi)難間隔正好三十二年，文中男主人公三十二年如一日，將啤酒瓶倒立家中以預(yù)測地震，啤酒瓶則因種種原因“謊報”軍情，最后導(dǎo)致眾人對男主人的行為嘲笑懷疑，真正的大地震來襲，啤酒瓶的預(yù)警也失去效力，悲劇發(fā)生。讀此篇，會很容易讓人聯(lián)想起“狼來了”的故事，讓人對人性人心的復(fù)雜慨嘆不已。越簡單越樸素的道理，越容易被人忽略。很多悲劇的產(chǎn)生不在于不知，而起于麻木。一只小小啤酒瓶，講述人世大道理。

沈祖連是帶著自己的生活體驗走上文壇的，在創(chuàng)作中不僅力求展現(xiàn)生活的真實風(fēng)采，而且也滲透著自己的真情實感，有著自己較為獨特的藝術(shù)追求與美學(xué)理想。沈祖連一開始創(chuàng)作，就顯示出比較厚實的生活底蘊，作品在各個熟悉的生活領(lǐng)域里四處開花，涉獵的題材廣泛，故鄉(xiāng)故土、風(fēng)物人情、三教九流……五花八門。其筆鋒所至，一個個鮮活的故事便被開掘出來，千變?nèi)f化的多彩世界便被展現(xiàn)出來。沈祖連選取南國一隅的方寸之地，著手塑造出一群自己熟悉的個性鮮明的人物，展示了他們在改革大潮涌動中的精神風(fēng)貌?；蛉∑渖畹钠?，或敘述事件的一端，或抒發(fā)某種情思，或表達一個情理，使人感受到時代變革的折光，透視出生活的本質(zhì)，自然天成，尤其對生活的原生態(tài)表現(xiàn)得更為生動。

在“三岔口”系列里，有開放型的“美人魚”、疾惡如仇的女補鞋匠、身懷一技之長的中藥郎中、俠肝義膽的傳奇人物豹三、憨厚的華光四、爭強好勝的慶甫三……作者在千把字的篇幅里，刻畫出了一個個栩栩如生、呼之欲出的人物形象，豐富了小小說藝術(shù)殿堂的人物畫廊，給人留下極其深刻的印象。

沈祖連的小小說注重構(gòu)思，角度獨特，語言簡練干脆，生活氣息濃郁。他善于抓住生活中閃光的東西，加以渲染和開掘，巧妙布局，于平淡中呈現(xiàn)出一種悠長的意味來。應(yīng)該說，通過“三岔口”系列的創(chuàng)作來看，沈祖連十分注意發(fā)展自己的創(chuàng)作個性，以其獨具審美價值的眾多作品，以其有別于其他小小說作家的藝術(shù)風(fēng)格，奠定了自己在小小說創(chuàng)作領(lǐng)域的領(lǐng)先地位。

《老實人的虛偽》（刊發(fā)于《廣西工人日報》1987年12月）是沈祖連早期的作品。該文故事完整，敘述簡約，人物形象鮮明生動，尤其在揭示人性惡方面入木三分。老實人究竟有多老實？小孩子可以和他惡作劇，女工們粗活、重活、臟活總推給他去干，領(lǐng)導(dǎo)面前更是隨叫隨到。分戲票沒份兒，分房子沒份兒，凡事不爭，凡事不勉強，堪稱老實人中的典范了。但是別忘了，越是極端的東西越會導(dǎo)致另一個極端的產(chǎn)生，一貫的表象還會成為注腳。終于有一天老實人面對所有的人撒了一個彌天大謊，他給自己找了一個虛幻的靠山，說表兄是本市的市委書記。于是一切都變了，同事、領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度變了，沒資格分的房子神奇般有了。誰會懷疑老實人也騙人?。∑鋵嵗蠈嵢瞬⒉惶搨?，虛偽的是他身邊的人。這篇小說能讓許多讀者產(chǎn)生共鳴，就是因為它有極強的現(xiàn)實針對性。

《殘局》（光明日報出版社《精美小小說讀本》）看似解一盤殘局，實則不然，解殘局過程中讓人頓悟了“動輒得咎”的哲理。人生世事多似殘局一般，動靜中或早成定局，殘局其實也是結(jié)局。人生如戲，殘局求解不過是一種游戲姿態(tài)而已?！捌灞唤饬?，然而，老者瞪著濁眼，我一下成了仇人。那眼光，令人害怕。是我打破了老者的希望？一生未解的棋，望著可解，一旦解了，希望之光便幻滅了。然而，與其說是破了老人希望，不如說是應(yīng)了我自己的半生命運——欲速不達！”

小小說的閑筆最為不閑，小小說要“大寫”殊為不易。如《小山村》（《小小說選刊》2007年第18期）?；颊呔歪t(yī)，只需一塊瓦片便見誠信。郎中懸壺濟世，本來講究次第有序，因一位有錢的“貴人”，只晃動了幾張鈔票，便“吹皺一池春水”，讓郎中亂了方寸，不再固守醫(yī)德。面對時代變遷，人心早已非昨，可是我們究竟失去了什么呢？那斜睨的眼神，一定包含了睥睨、酸澀甚至依戀和惋惜。沈祖連從容的筆觸，在一種看似平淡、沒有沖突和對抗的細節(jié)推衍中，把現(xiàn)代人的價值觀、物化欲望對桃花源式的古老文明的侵蝕，進行了精確的描繪，發(fā)人深省。