君子習大樂 癡心制良琴

新月 吳若溪

乙亥年末，歲在隆冬，雄霸以北，固安東禮，日出踏雪，小徑尋蹤。此日初訪斫琴師婁偉東先生，得見古琴上千床、木料十幾萬片，嘆為觀止。遂問婁師：“如此，何也？”婁師引《樂記》作答，曰，“凡音之起，由人心生也?！比胱枰?，清啖，說琴，有木香環(huán)繞，雅樂為伴，樂不思蜀，身心俱入，嘆華夏琴道，博大精深、性味高絕，于是再問婁師：“欲得良琴，如之奈何？”婁師答曰：“琴者，心也。君子制良琴，唯癡心而已?！?/p>

上面那一段話，是我有感而發(fā)。作文之時，猶記得當日起了大早，從北京東郊出發(fā)，一路南下，到河北省固安縣，知子營的東禮村，車行一個半小時，全程高速，極是順暢。斫琴師婁偉東先生就在村口等我，扶著一輛輕騎小電動車，面容清朗，蓄著短須，見我下車，滿面笑意。當時給我第一印象，婁偉東先生怕是不太愛說話的——但是，當我們真正坐下來，談起古琴，說到斫琴的技藝，婁偉東先生便像換了一個人，可謂口若懸河，字字珠璣。

半生斫琴? 入迷五音

婁偉東先生，熟人皆稱“婁師”，生于吉林省圖們市，九十年代初參加工作的時候，入職電力局，是電力局最年輕的預算員，電力工程師，真可謂前途無量，然而初見面時，我無論如何也想象不出面前的斫琴大師在電力部門上班時的樣子?！澳菚r候婁偉東生活非常有規(guī)律，一切都是按部就班，朝九晚五，重復著每天的工作，每當夜深人靜時，總會玩些筆墨紙硯，總想著怎樣改變這種生活，真怕那個鐵飯碗壓碎自已心中的夢想?！本瓦@樣簡單的一句話，婁師便概括了背井離鄉(xiāng)的動機。“用現(xiàn)在時髦的話講，世界那么大，我要去看看?！本攀甏校瑠鋷煍y帶小女兒婁力丹，來到了首都北京，改革開放深刻改變了中國的面貌，很快婁偉東就在國家經(jīng)濟發(fā)展的劇烈變遷中折騰出兩套房。“九十年代，北京城里的兩套房？”我特別確認了一下。婁師赧然擺手，“不提也罷，早都沒了……”

原來如此，婁師把城里的房產(chǎn)變沒的過程，就是他墜入琴道、入迷五音的過程。青年時代的偉東先生對音樂有著極大的愛好，不分流行音樂、古典音樂，只要是市面上有他喜歡的卡帶他都聽，而與古琴的相遇則純屬偶然。1994年，中央電視臺的《夕陽紅》欄目播出了江蘇揚州老年大學古琴培訓班的消息。電視畫面里，一老者撫琴，琴聲悠遠，錚錚動心，“箏我知道，既見過也聽過，可對古琴，那時卻全然不知?！庇谑菍W彈古琴，就成了青年婁偉東最大的執(zhí)念。有志者事竟成，數(shù)次南下?lián)P州，經(jīng)多方打聽拜訪，終于憑著誠心一片拜在廣陵琴師梅曰強先生門下。一朝心愿得償，至此便開始了 “兩耳不聞窗外事，一心只彈圣賢曲”的生活。

“學琴先認琴，琴是什么？琴樂又是什么？”師尊所授的一床古琴，為他打開了中國古代絢爛文明的浩瀚畫卷。“琴，世傳華夏祖先伏羲、神農(nóng)、舜，按天地、陰陽、五行之說。削桐為琴，繩絲為弦，以通神明之德，合天地之和，修身理性，返其天真。故明朱元璋第十七子朱權(quán)編撰的《神奇秘譜》記載，‘琴之為物，圣人制之，以正心術(shù)，導政事，和六氣，調(diào)玉燭，實天地之靈氣，太古之神物，乃中國圣人治世之音，君子修養(yǎng)之物。”

從初識，到略通，青年婁偉東在古琴入門的過程中第一次體會到深深的無奈感，“宮、商、角、徵、羽，相信聽說過古代五聲音階的人都知道，可我要說的是，宮音動脾而和正圣，商音動肺而和正義，角音動肝而和正仁，徵音動心而和正禮，羽音動腎而和正智，這幾句話都是什么意思呢？”隨著學習的不斷深入，婁偉東愈發(fā)明白，若是沒有對中國古典文化的深刻認識，自己便永遠都只是一個初學者。

從那時開始，婁偉東就成了中華琴道和中國傳統(tǒng)文化的忠實研習者。

荀子的《禮記樂論》，公孫尼子的《樂記》，后漢班固的《白虎通》，蔡邕的《琴操》，薛易的《琴訣》，朱長文的《琴史》，無數(shù)經(jīng)典反復研讀，持續(xù)二十余載，從滿頭青絲到雙鬢染霜，如今已然年過五旬的婁偉東早已熟讀詩書，對古琴三千年的盛衰、榮辱、起落、沉浮的文化，手到拈來了然于胸?！爸袊俚滥T了中國文化與中國人性。古琴不僅是深沉的，而且是雋永的、歷史的、宗教的，它是一種溝通天地的終極哲學，也是一種包羅萬象、順乎自然的美麗享受，它是和一脈相承的中國古典人文精神一起走來的?！睔v半生鉆研，婁偉東以經(jīng)典洗滌身心，以君子精神克己復禮，在歲月過往中不斷積累，在五音環(huán)繞下不斷鑄煉自己的琴論。

大樂必易? 匠為誰人

“大樂必易，大禮必簡”出自荀子的《禮記樂論》。荀子認為“樂”是人們生活中不可缺少的一個組成部分，“樂者，樂也，人情之所必不免也，故人不能無樂。” 婁偉東初習古琴入迷五音之時，便如古之君子，琴不離身，一刻不可無樂。而在1994年末，婁偉東帶著自揚州購得數(shù)張古琴回到東北老家，北方寒冷干燥，不多時，產(chǎn)自南方的古琴木胎開裂，竟無一幸免，當時無法，只得自己動手嘗試修補?！爱敃r就是用一些簡單的工具把開裂的古琴打開了，結(jié)果一看，原來古琴是上下兩片，腹內(nèi)中空，構(gòu)造可以說非常簡單，我就用普通的膠水和木屑把開裂的地方填補上，結(jié)果把古琴裝好以后，音色就差了之前太多，沒辦法，只好回揚州跟師傅梅日強先生從頭學起。”如此經(jīng)過幾年，通過師傅梅曰強先生的精心指導，從修復開始，邊看邊學、邊聽邊記，很快便成功獨立制作了自己的第一床古琴。

“古琴，實為中華古圣先賢留于后世之妙器?！?婁師在談到制琴時一改之前的輕聲細語，話音清脆有力，仿佛透著無限的驕傲與自豪?！肮徘僮钤缡且励P身形象而制，其全身與鳳身相應，有頭，有頸，有肩，有腰，有足……”

如果說婁師在最初學琴之時只是一時興起，那么對于斫琴便可稱為心有所屬，從最初的磕磕絆絆，到之后的游刃有余，婁師斫琴，可謂二十年如一日，孜孜不倦、樂在其中、渾然忘我！

“古琴從造型上看就非常考究。琴體總長三尺六寸五分，象征一年三百六十五天?！肚偈贰M象》載：圣人之制琴也，必有象。觀其象，則意存乎中。故古琴面成弧形，象征天，琴底平，代表地。司馬承禎《素琴傳》里講，夫琴之制度，上隆象天，下平法地，中虛含無，外響應徽?；沼惺涫闪鶇?。其一處中者，元氣之統(tǒng)，則一陰一陽之謂也。故古琴七徽居于中，代表老子的德一，亦代表執(zhí)兩用中，跟孫悟空握金箍棒的執(zhí)中用中如出一轍……”。說到制琴，婁師滔滔不絕，恨不得把多年匠心獨具的經(jīng)驗、心得都一股腦地傾倒出來。

婁師癡琴、斫琴、愛琴，癡到廢寢忘食、日思夜想。每當聽到哪里出現(xiàn)一床好琴、老琴，婁師總會第一時間趕到現(xiàn)場，乘飛機、坐火車、或汽車，再搭上摩托，直到與人見面的第一句話，“琴在哪？……”

“古之大匠，斫琴有度，要斫好琴，不能不博采眾家之長?！卑V琴二十余載，婁師變賣了名下的全部房產(chǎn)用于求琴，從宋朝的老琴，到現(xiàn)代名家的造物，婁師的收藏越積越多，他的小家也離京越來越遠，直到如今，在河北郊縣鄉(xiāng)村，租住農(nóng)戶的幾間大院。彈琴、收料、斫琴、藏琴，觀其所居之處，家徒四壁，唯有古琴千床與十余萬片木料做伴。我問婁師，“值不值得？”婁師答：“蔡邕在其《琴操》中說，昔伏羲氏作琴，所以御邪僻，防心淫，所以修身理性，返天真也。所幸我與家人都很天真，半生福禍相依，半生與琴為伴，半生以逸待勞，半生苦中作樂，制琴之人大抵如此，我們習慣了?！?/p>

琴心良材? 再現(xiàn)雷音

琴象天地萬物，萬物萬事皆有陰陽。琴自然也是如此?！肮徘僖话銇碇v大多數(shù)都是琴面為杉木、桐木，琴底板一般都是梓木二合一而成琴型。古琴以其特有的文化屬性向我們詮釋了什么是古人智慧、中華文明?！眾鋷熤魄伲瞎欧?，證陰陽，琴面與琴底，都是以分別屬陽與屬陰的兩種木材斫制而成。桐木屬陽，置于上，斫成琴面。梓木屬陰，置于下，斫成琴底。斫琴以桐梓為材，自古如此。然而婁師并不拘古，以天地造化為自然。

“欲得好琴，先備好料。咱們北方人請客吃飯，得準備硬菜，這都一個道理?！眾鋷煂⑽乙燎俜?，指著萬料堆疊的場景，“古法斫琴，必重良材。所以說好木料是一切的基礎?！?/p>

唐時雷氏琴曾有 “選良材，用意深，五百年，有正音”之語，依《瑯環(huán)（原字為女字旁）記》所述，“雷威制琴不必皆桐，每于大風雪中獨往峨嵋，擇松杉之優(yōu)者伐而斫琴，妙過于桐?！?可見當時名家斫琴，選材已不僅限于桐，松、杉也已是斫琴的良材。沈括在《夢溪筆談》中有：“琴雖用桐，然須多年木性都盡，聲始發(fā)越?！辈⑻岢觥昂们俨膽p、松、脆、滑”。在趙希鵠的《洞天清錄》中，更記有“擇緊實而紋理條條如絲線細密，條達不邪曲者”，并“以掐之不入者為奇”。古人在面板的選材上要求極嚴，有“擊之如銅鐘……或至虛中別有溫潤含和”之說，趙希鵠更指出：“蓋面以取聲，底以匱聲，底木不堅，聲必散逸?！?因此，名家古琴，雖過千百年，而越彈聲越妙，也是自然之事。

婁師選材甚嚴，在二十余載斫琴生涯中，已練就一種特殊本領，任何木材，只要他瞅一眼，手一敲，聽其音色便知其木之品性。婁師選料有“三不要”之原則。一是新木不要，至少要百年以上之木。百年以下之木，再好再大，都不要。二是漢代的木料不要。因為漢代能留下來的木材，幾乎都是沒有腐爛之棺槨木，在土里深埋，過水后，細土便滲進木里，共振不好，難以處理。三是北方之木不要。因為北方木料多油脂樹癤，共振性能差。婁師所存木料多數(shù)來自貴州、福建、湖南、湖北，“都是從明清兩代的老房上拆下來的。大概在2000年前后，只要聽說哪里拆除古屋我就去哪，如果不進行搶救式的收購，這些百年良材就會變成廢品。收購以后，將來制成古琴，便是流傳千年之藝術(shù)品?！?/p>

伏羲式琴“九霄環(huán)佩”、仲尼式琴“松風清節(jié)”、靈機式琴“石澗敲冰”、神農(nóng)式琴“明月滄?！保^古之名琴，無不以良材制器，造型美觀、工藝精巧，厲千百年風霜，依然音色清潤、聲韻優(yōu)美。

“這里的每一床古琴，都是精心挑選的好料，料不好，斫不出好琴，你要問我到底如何斫琴，會回答你說不外是存乎一心，心無旁騖，篤定前行?！?/p>

物勒工名? 以考其誠

古之器物，秦弩唐刀、宋瓷元青，大到軍國重器，小到民生百業(yè)，其上必勒工匠之名，婁師制琴，不外如是?！叭缃袂俪刑扑雾街乒ば?，選良材、制木胎、裝配、髹漆、調(diào)音等，至少幾十個步驟，每一步驟中，甚至包含上百道工序及細節(jié)?！眾鋷煄资耆缫蝗眨瑖I心瀝血，嚴格恪守每道古琴古法工序，得以讓古琴無論在外觀，還是音色上都更加完美?？梢哉f每一床古法斫制古琴都來之不易，她蘊含著婁師之情感、智慧與艱辛！

“每一床古法制作之古琴，都可以說是歷史的活化石，因此作為一位斫琴師，制作古法手工古琴必須具備三個條件，一是選材，二是想法即思想，三是古琴古法斫制工藝，同時我斫制的每床琴上，都鐫刻著‘婁偉東斫四字。一為示出處，二為證心誠——我制吾琴，吾琴即我！”

精挑細選出上好的老料，婁師的一床好琴也僅僅只是有了一個小小的開頭。婁師以古法斫琴，唯有“胸有成竹”四字可以概括。在制琴之前，琴之形制和樣式已經(jīng)了然于胸，開料、斫槽、膠合、刮灰胎、上漆等等工序已在腦海中走過一遍?！斑x料以后，關鍵在槽腹，古琴由上下兩塊板合成一個共鳴箱，其內(nèi)在的槽腹結(jié)構(gòu)決定一張古琴音色的好差。”斫琴的“斫”字是砍，是削，更是挖刨。婁師會一點點地挖刨槽腹，一遍遍地敲擊琴面板，聽音，根據(jù)聲音來決定琴面板的薄厚。因為每一塊木料都有脾氣、有個性。“斫制古琴時，我一般都是先刨一遍，就放在那里，然后再一次又一次地仔細刨。多一點少一點都不行，有時為了照顧木料的木性和變化，需要放置幾個月，更有甚者還要放上一兩年。”也就是說，將一床古琴的面板與底板合二為一，最遲需要大半年時間。古琴的共鳴腔結(jié)構(gòu)，其腔體的大小、比例、造型，都會影響到聲音共振，對古琴音量和音質(zhì)產(chǎn)生決定性的影響?！叭缓筮x用膘膠粘合，用繩子把上過膠的上下兩片板均勻捆扎。待面板和底板完全粘合后，再鑲嵌紅木岳山、紅木焦尾等配件。再然后，就是灰胎，這里也是決定古琴優(yōu)劣的一個關鍵。琴的灰胎，唐朝、宋朝以鹿角霜加大漆或以八寶碎料加大漆為主，對音色的松透度和傳導性都非常好。明末清初，民間斫琴為了考慮成本，基本開始用大量瓦灰加一點鹿角霜做灰胎，雖然音色也容易松透，但漆灰容易脫落，琴的壽命很短，為琴人不喜。如今古琴市場上大量充斥著瓦灰加鹿角霜，或加石灰膏或根本就沒有灰胎的古琴，此種古琴價格低廉，且壽命極短。婁師所用灰胎，循古法所制，以鹿角熬煮過、粉碎成顆粒狀的鹿角霜和大漆調(diào)和混成粗灰、中灰、細灰，在琴體上反復刮抹，完全覆蓋。放置陰涼處陰干，再打磨、再陰干，由于鹿角霜和大漆調(diào)和的灰胎質(zhì)地堅硬，只能反復細刮，每一道工序都要保持灰胎厚薄均勻，而且經(jīng)過反復打磨，再補灰，再陰干、再打磨，依空氣濕度、氣溫等等條件變化，歷時數(shù)日，反復摩擦大約需 10 到 20 遍，漆固以后，再使用極細的水砂紙帶水打磨，擦漆的次數(shù)越多，漆面越潤透。

“琴頭”上部稱為“額”。額下端鑲有用以張弦的紅木配件，稱為“岳山”，又稱“臨岳”，是琴的最高部分。琴底部有大小兩個音孔，位于中部較大的稱為“龍池”，位于尾部較小的稱為“鳳沼”。岳山邊靠額一側(cè)鑲有一條硬木條，稱為“承露”。上有七個“弦眼”，用以穿系琴弦。其下有七個用以調(diào)弦的“琴軫”。琴頭的側(cè)端，又有“鳳眼”和“護軫”。自腰以下，稱為“琴尾”。琴尾鑲刻有淺槽的硬木“龍齦”，用以張弦。龍齦兩側(cè)的邊飾稱為“冠角”，又稱“焦尾”。七根琴弦上起承露部分，經(jīng)岳山、龍齦，轉(zhuǎn)向琴底的一對“雁足”，象征七星。如此這般，婁師制琴，從選材到完工，至少要耗時兩三年時間，斫琴所謂“掛壁候穩(wěn)”，即指每道工序過后都要靜候一段時間，讓未完工的琴體達到其自身最穩(wěn)定的狀態(tài)。成琴以后每床琴都需要重復試彈，婁師之女婁力丹，中央音樂學院的高材生，五歲習琴，如今已成青年古琴演奏家。婁師斫琴，多由其女為之“試琴調(diào)音”，如此一來，婁師之琴道，后繼有人。

前不久，當代詩人、第五屆中國商業(yè)文化研究會執(zhí)行會長王作言先生專程來到婁師琴坊考察參觀，在古琴陳列室里，他見了精心斫制的一床床古琴，深深地為其精神所打動，當即吟誦七絕一首：

金徽玉軫秉初心，

鳳沼龍池奏素襟。

試問瑤宮何處有，

人間難遇是雷音。

“斫琴者，唯有癡心才能堅持下去，此地皆用良材，此琴皆有良音?！?/p>