失獨(dú)家庭：失去你，就失去了整個世界

失獨(dú)家庭：“再生”何其難

2019年9月4日，河北省石家莊市裕華區(qū)發(fā)生一起投毒案：失獨(dú)媽媽李琴在家中喝了一碗中藥后，中毒身亡。經(jīng)警方偵破，兇手竟是她的同居男友王同武，他也是一位失獨(dú)父親。這對不幸男女本是同居取暖，王同武為何要毒殺女友？

2016年3月9日，是王同武與妻子孫金靈人生至暗的一天。就在這天上午，他們25歲的獨(dú)生女兒王媛，因白血病晚期離世。孫金靈以頭碰墻，試圖追隨王媛而去。鮮血從她頭發(fā)里滲出來，王同武悲愴地抱緊妻子，醫(yī)生緊急為她處理傷口……

王同武1964年出生于石家莊，是某包裝集團(tuán)的工程師。孫金靈也是石家莊人，在某食品公司上班。夫妻倆都是20世紀(jì)80年代的大學(xué)生，自由戀愛后結(jié)婚。獨(dú)女王媛1992年降生，大學(xué)本科畢業(yè)，在石家莊一所職業(yè)中專當(dāng)老師。正當(dāng)王同武夫婦準(zhǔn)備給女兒擇偶時，驚天災(zāi)難猝不及防地降臨了。2014年11月，王媛突然持續(xù)高燒，并伴隨牙齦出血，被確診為髓細(xì)胞白血病。王同武與妻子搶著為女兒捐髓，哪知配型均失敗了。2016年3月9日，王媛全身多處臟器衰竭離世。

為拯救女兒，王同武夫婦花光了家中49萬元積蓄，卻落得人財兩空的慘痛結(jié)局。料理完王媛的后事，王同武兩鬢幾乎全白了，整個人形銷骨立。孫金靈臥床痛哭，整整3天不吃不喝，精神恍惚。2016年7月，王同武忍痛說：“咱們只有再生個孩子，找到新的感情寄托，才能徹底走出來?！睆拇?，再孕育一個寶寶，成了王同武夫婦余生的執(zhí)念。

孫金靈已上節(jié)育環(huán)二十多年，不銹鋼節(jié)育環(huán)已嵌入肉里。手術(shù)過程中，孫金靈的子宮內(nèi)膜被撕裂，引發(fā)大出血，經(jīng)急救，才轉(zhuǎn)危為安?？扇嗽诒瘋麪顟B(tài)下很難受孕，王同武努力讓妻子快樂起來。一晃到了2017年3月，調(diào)養(yǎng)了大半年的孫金靈，一直沒有出現(xiàn)排卵跡象。王同武沉不住氣了，給妻子下了“最后通牒”：“我再也等不起了，一年之內(nèi)，你必須懷上寶寶！”丈夫?qū)⒆约寒?dāng)作冰冷的生育機(jī)器，婚姻危機(jī)撲面而來，孫金靈心碎了。2017年6月21日，王同武與孫金靈辦理了離婚手續(xù)。

2018年3月16日，王同武應(yīng)邀參加失獨(dú)父母聚會，結(jié)識了失獨(dú)媽媽李琴。她比王同武小4歲，在某乳業(yè)集團(tuán)上班。2015年9月，李琴一家赴山西平遙自駕游，返程途中與一輛大貨車相撞。丈夫和獨(dú)生兒子因傷勢過重身亡。這次聚會，架起了王同武與李琴情誼的橋梁。李琴也想有雙臂膀依靠，接受了王同武的求愛。

為圓生子夢，王同武每周兩次陪李琴去醫(yī)院進(jìn)行卵巢保養(yǎng)。與此同時，李琴還接受針灸的輔助治療。一晃半年多過去了，李琴萎縮的卵巢始終不見恢復(fù)，王同武一顆心糾結(jié)成團(tuán)。

2019年3月11日，王同武意外接到前妻的電話：“告訴你個喜訊，我能正常排卵了?！陛p輕一句話，于王同武而言仿佛天外福音：“太好了，我馬上過去看你?！?個小時后，王同武拎著水果出現(xiàn)在前妻身邊。孫金靈告訴他，近兩年來，她一直堅(jiān)持服藥，積極健身，終于出現(xiàn)了排卵跡象。王同武隱瞞了與李琴的戀情，要求與孫金靈重修舊好。自己與前夫沒有原則性矛盾，只因悲傷過度，加上懷不上孩子心情不好，才引發(fā)沖突?，F(xiàn)在自己有機(jī)會再當(dāng)媽媽了，這份障礙自然消除了。王同武想：孫金靈與李琴誰先正常懷孕，自己就與誰結(jié)婚。

5月中旬，奇跡出現(xiàn)了：孫金靈被查出懷孕一個多月了。王同武熱淚盈眶，決定離開李琴。但畢竟同居了一年多，他心里有些不落忍，一番思索，王同武打算對李琴的感情逐漸降溫，慢慢冷落她。

2019年5月20日，王同武在廚房做飯，發(fā)現(xiàn)垃圾簍內(nèi)的菜葉中夾雜著幾張碎紙片。他好奇地?fù)炱饋?，竟是銀行寄給李琴的對賬單，余額一欄顯示230萬元。自己將家底向她交代得清清楚楚，李琴有這么多存款，卻從未向自己透露半點(diǎn)口風(fēng)?？梢娝龑ψ约河兄鴱?qiáng)烈的戒備和提防，王同武頓生抵觸情緒。6月13日，王同武陪孫金靈去醫(yī)院做B超，胎兒一切發(fā)育正常。但孫金靈卻憂心忡忡：“孩子從出生到大學(xué)畢業(yè)，至少要花120萬元。過幾年咱倆就要退休了，咋辦？”這讓王同武又添了新的煩惱。

7月2日，李琴要求王同武給她4000元錢，他推說手頭緊。李琴面無表情地與他算賬：“上個月你就沒交生活費(fèi)，接下來的兩個月，由你負(fù)擔(dān)全部開支?！边@個女人怎么這樣冷酷絕情？一年多來，自己為她付出了這么多，剎那間，人性中的惡被激發(fā)。8月29日，他網(wǎng)購了6克氰化鉀。9月4日下午，王同武給李琴熬好中藥，然后將氰化鉀全部摻入其中。打開她的手機(jī)銀行，輸入密碼后，再捏著彌留之際的李琴的右手食指摁上指紋密碼，將230萬元全部轉(zhuǎn)到自己的銀行賬戶。做完這一切，王同武擰開廚房的煤氣閥門，制造李琴煤氣中毒的假象。

9月6日，辦案民警在孫金靈的家，將王同武抓獲歸案。等待他的將是法律的莊嚴(yán)宣判。

上述的故事無疑是比較極端的，然而，失獨(dú)后選擇生二胎的煩惱卻是方方面面的。9年前，盛海琳堅(jiān)決選擇生二胎，因?yàn)樗莫?dú)生女兒意外離世。這位老人去多家醫(yī)院進(jìn)行咨詢，醫(yī)生們都勸阻她放棄這種想法，還有人直接不客氣地對她說：“你的年齡太大了，而且你的行為太自私了，你有為你的孩子考慮嗎？”但這些都沒能說服她，歷經(jīng)千辛萬苦，醫(yī)生終于為她培養(yǎng)出了試管嬰兒。懷孕的過程無比艱辛，可以說她是拼上了自己的老命，才生下一對雙胞胎女兒的。為了養(yǎng)育兩個女兒，本來已經(jīng)退休的盛海琳全國各地奔走，為了賺取一些額外的講座費(fèi)用，到女兒5歲的時候，她其實(shí)跟女兒在一起的時間也就1年。后來老伴癱瘓了，日子更加難過，她要照顧女兒，還要照顧老伴，還得賺取更多的錢，為女兒未來的教育打基礎(chǔ)。盛海琳感嘆自己真的帶不動兩個孩子了，一想到自己和老伴離開這個世界，兩個女兒的生活無著落就傷心難過。如今兩個小女孩9歲了，已經(jīng)上了小學(xué)，為了兩個女兒，盛海琳還是在全國奔波賺錢。

2013年3月，江蘇宜興的沈杰、劉曦夫婦意外車禍身亡，身后沒有子女留下，但是生前在南京某醫(yī)院留下了四枚受精卵胚胎。由于夫妻倆都是獨(dú)生子女，遭此大禍，兩親家一夜之間成為失獨(dú)老人，為了生命的延續(xù)，也為了再見一眼孩子們的親生血脈，兩家老人告上法院，為了爭奪這四枚受精卵胚胎的所有權(quán)。此案也是國內(nèi)首例冷凍胚胎繼承權(quán)糾紛案?！笆И?dú)”后，他們只想再要一個屬于自己的孩子來延展生命，老有所依，然而，“再生”何其之難！

一個特殊的群體中的情感“掙扎”

在過去的12年間，韓生學(xué)走訪了一百多個“失獨(dú)者”，他一直嘗試勾勒出這些“失獨(dú)者”的完整肖像。直到他的26萬字報告文學(xué)，“全景式反映‘失獨(dú)問題”的《中國失獨(dú)家庭調(diào)查》由群眾出版社正式出版。

韓生學(xué)是湖南省懷化市計(jì)生委副調(diào)研員。他的手機(jī)里有一個“失獨(dú)”群。群里是一些名叫“唯一”“摯愛”“寶貝”“心碎”“堅(jiān)持”的父母在相互慰藉?！昂退麄兘佑|時要少提問多傾聽?！痹谶B續(xù)12年的走訪中，這是韓生學(xué)領(lǐng)悟到的第一條法則。即使走出了創(chuàng)傷初期避世、厭世的陰霾，一些外界的刺激仍會觸碰“失獨(dú)者”還未愈合的傷口，給他們帶來“陣痛”。幾乎所有的“失獨(dú)者”都經(jīng)歷過一段“與世隔絕”的生活。網(wǎng)絡(luò)一度成為他們寄托感情的出口。在網(wǎng)上，沒有人知道他們的名字，也沒有人過問他們的過往，一些“同命人”還可以聚集在一起，互相取暖。

一位失去獨(dú)子的母親，在得到兒子的QQ號后才找到了生活的微光。這位從來沒有碰過電腦的老人自己摸索著學(xué)會了上網(wǎng)，每天天還沒亮，她就爬起來打開電腦，輸入密碼，等待屏幕右下角自己和兒子的QQ頭像亮起——這幾乎成了她每天進(jìn)入另一個世界前的固定儀式。

“兒子，媽來了。”母親說。“媽媽，我想死你了！”她用兒子的QQ回話。每天，這位母親至少要花20個小時跟“兒子”聊天，只有“兒子”和“母親”的QQ頭像依靠在一起時，她才會覺得母子倆重新“團(tuán)圓”?！案鐐儍?，我快結(jié)婚了，可惜你不能到現(xiàn)場，你多不夠意思?！币粋€朋友在兒子的空間留言說。

看到這句話，這位母親不知道第幾次失聲痛哭。她用兒子的口氣回復(fù)朋友：“放心，祝福準(zhǔn)到?！被槎Y那天，她在門口把禮金塞到兒子朋友的手里，哭著轉(zhuǎn)身離開。在韓生學(xué)采訪過的“失獨(dú)”家庭中，超過九成的父母都會用自己獨(dú)特的方式“留住”他們的孩子。

武漢的一位“失獨(dú)”父親是一名政府官員，白天他總是穿著整潔的西服，打著一絲不茍的領(lǐng)帶，拼命地工作。晚上回到家，脫去那身西服，他會整夜地坐在地板上，抱著兒子的骨灰盒，嘴里不住地重復(fù)：“孩子，讓爸爸抱抱你?！本瓦@樣，他已經(jīng)在地板上躺過了8個酷暑和寒冬。“孩子突然走了，在他們眼里，與孩子有關(guān)聯(lián)的一切東西，都是鮮活的生命，能呼吸，會說話?！表n生學(xué)感嘆。

同樣在武漢，一個媽媽失去自己的女兒后，除了偶爾出門采購一些生活必需品外，一天24小時都把自己鎖在女兒那間不足10平方米的小屋里。她保留了女兒房間里的一切布置，甚至珍藏著女兒的頭發(fā)和乳牙。每天她都要撫摸屋里的每一件物品，女兒用過的桌椅、毛毯、衣服、書筆和玩具……

為了這部調(diào)查報告，韓生學(xué)去過十多個省市，采訪了一百多位“失獨(dú)”父母，直到“完全融入了他們的圈子”?？煞旁?5年前，他怎么也想不到自己會以這種方式跟獨(dú)生子女家庭聯(lián)系在一起。在走訪中，幾乎每到一家，韓生學(xué)都會被這些“失獨(dú)者”的生活環(huán)境觸動：胡亂散落在房間里的雜物、擺滿書桌的藥瓶。他發(fā)現(xiàn)，“比起心靈傷痛，現(xiàn)實(shí)的生活難題更容易將他們打敗”。

暮年喪子的父母因?yàn)闃O度抑郁，更容易被病魔擊倒。據(jù)調(diào)查，我國90%以上的“失獨(dú)”父母患有程度不一的疾病。他們中有超過一半的人承擔(dān)著高血壓、心臟病、腦梗等高危慢性病隨時發(fā)作的風(fēng)險，還有15%的人不得不面對癌癥、癱瘓等嚴(yán)重疾病的折磨。湖南的“失獨(dú)”母親張麗，在“失獨(dú)”聊天群消失了兩天。網(wǎng)友趕到她家時，發(fā)現(xiàn)她側(cè)身倒在門口的過道里，“手臂直伸，距離門鎖只有一只手的距離”。被網(wǎng)友送到醫(yī)院后，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她的闌尾已經(jīng)化膿，“再遲一些，就會有生命危險”。不少父母，給孩子看病時欠下了大量的債務(wù)，但子女不在了，債務(wù)卻不會“死”，還債的壓力甚至?xí)殡S他們的余生。另一個被忽視的群體是“失獨(dú)爸爸”。他們承擔(dān)著同樣的感情傷害，但面對崩潰的妻子，他們要成為精神支柱，也要支撐殘缺的家庭繼續(xù)運(yùn)行?！半[忍”“沉默”幾乎可以概括他們的所有特點(diǎn)。保定的王云龍就是一個這樣的爸爸。女兒出事后的那段日子，在料理完工作、妻子睡著后的夜半時分，他常常獨(dú)自跑到大街上，“淋著冬天的冷雨，去尋找還沒離開的女兒”。

面對這些傷痛的父母，什么能讓他們繼續(xù)走完余生？我們選發(fā)了一個年輕社工的工作經(jīng)歷，或許因?yàn)樗麄?，生活多了一抹暖色?/p>

一個社工的努力：“有你，我不孤單”

我叫溫善琨，是一名普通黨員、也是一名平凡社工。阿婆給我取的名字，希望我溫潤如玉，善心長存。很巧，我現(xiàn)正從事著與公益慈善相關(guān)的工作。之前“關(guān)愛失獨(dú)家庭”的活動我參加過很多次，那時候的我，能理解這個群體失去子女是一種莫大的傷痛，但對怎樣去引導(dǎo)，怎樣去幫助，實(shí)在沒有更深的領(lǐng)悟，只是盡力去給予活動中的支持。

2018年7月，成都金東公益中心成功申請中央財政支持的《關(guān)愛失獨(dú)家庭共享幸福銀齡》項(xiàng)目的時候，我剛剛晉升成為一名母親，體會到了懷胎十月的不易，更體會到了當(dāng)一個家庭迎接到一個寄托著父母所有愛與希望的新生命時，是那樣的快樂與幸福。換位思考，當(dāng)失去孩子時，給這個家庭帶來的打擊是有多么的致命與沉痛。本項(xiàng)目只有短短的4個月，失獨(dú)家庭的老人們面對哪些困難，他們真正需要什么？我們能為他們做些什么？怎樣引導(dǎo)他們走向更好的新生活？這些問題在我的腦海里不斷地重復(fù)思考著。

為了確切了解失獨(dú)家庭老人們的具體需求，我和我的團(tuán)隊(duì)針對三河街道的9個社區(qū)37戶53位失獨(dú)老人，進(jìn)行了全面需求評估調(diào)查，考慮到是陌生拜訪，而這個群體的家庭也多是不愿意和外人接觸的，于是我們邀請社區(qū)的婦女主任作為志愿者帶我們挨家挨戶地走訪詢問。我們了解到部分失獨(dú)家庭成員因喪獨(dú)打擊失去了精神依靠和寄托，常常選擇自我封閉，拒絕與社會接觸，沉浸在失去子女的傷痛中，難以重新開始正常的生活;有一部分失獨(dú)家庭因?yàn)楦鞣N各樣的病痛，生活質(zhì)量不高，同時存在看病難、生病無人照顧、重大疾病造成家庭負(fù)擔(dān)等困境;還有部分家庭雖然慢慢地淡忘著，但一談起與子女相關(guān)的事情，仍然充滿著對當(dāng)時獨(dú)生子女政策的不理解，心有怨懟。這群老人們的生活就像一幅幅灰色的老照片，帶著一抹憂傷與沉寂。在摸底走訪的這幾天，正值雨季，天天暴雨瓢潑，我和同事們風(fēng)里來雨里去，而內(nèi)心卻無比堅(jiān)定，我們定要為這些叔叔阿姨做些什么，讓他們知道他們不孤單，黨和政府沒有忘記他們，還有我、我們，還有更多關(guān)愛著他們的人，都張開著懷抱，想要擁抱他。我們相信在他們的生命中還有更多的花朵等待綻放。

通過團(tuán)隊(duì)的討論與分析，我們以需求為導(dǎo)向，以社工個案、小組、社區(qū)三個工作手法為指導(dǎo)，以優(yōu)勢視角來挖掘老人們自身的特長、資源等，用子女的視角去關(guān)注他們的所需。設(shè)計(jì)了以“七彩水餃”“誰是我的蛋糕小天使”“田園牧歌”“有你真好”“來自時光的告白”“孩子我依然是你美麗的媽媽”等共十六場微愛手工、訴說心語小組，一場《慶中秋迎國慶文藝匯演》社區(qū)融合活動，同時展開了心理疏導(dǎo)、陪醫(yī)、助醫(yī)、陪游、志愿者隊(duì)伍建立等服務(wù)。我設(shè)計(jì)的前三場小組活動，考慮到這些失獨(dú)家庭少與外人交流，突然聚集到一起，氣氛會比較沉悶，于是以長龍站點(diǎn)的430課堂的小朋友成立了少先隊(duì)員先鋒志愿服務(wù)隊(duì)，讓這些活潑可愛充滿朝氣與正能的小小志愿者當(dāng)“暖心小棉襖”，起到催化劑的作用，拉近老人們彼此的距離。

小小志愿者們和老人們一起到田間體驗(yàn)農(nóng)耕樂趣，聽爺爺奶奶們傳授蔬菜水果的知識，增長了不少見識;爺爺奶奶們也被這群孩子的快樂傳染，樂得直咧嘴，甚至有位失獨(dú)老人爬到樹上為孩子們摘野生梨子，看到孩子們口水巴巴地望著他，一臉崇拜的目光，我能體會到老人心中滿滿的自豪感。孩子們還為老人們做生日蛋糕，為爺爺奶奶們帶上壽星帽子，爺爺奶奶們?yōu)楹⒆觽冎谱髌卟仕?，現(xiàn)場妙趣橫生，其樂融融，幾期微愛手工小組活動，潛移默化的拉近的失獨(dú)家庭老人們之間的距離，也漸漸地打開了他們心中關(guān)上多年的那扇窗戶。訴說心語小組在這個時候自然而然的介入，讓老人們相互認(rèn)識，相互了解彼此之間的故事，我們找到了心態(tài)比較樂觀積極的老人作為小組里的“小太陽”，加上疏導(dǎo)心理的互動小游戲，老人們之間越來越熱絡(luò)，也越來越親密。

該項(xiàng)目從最開始15人參加小組活動，到后來每場都是31人，從最開始的大家互不認(rèn)識，到后來親如一家，我們從失獨(dú)家庭老人中發(fā)掘出了具有號召力的老黨員作為班長，并為他們建立一個“相親相愛一家人”微信群，好幾個老人為更好地融入大家庭，用上了智能手機(jī)，開通了微信。

現(xiàn)在群里的叔叔阿姨們每天早起相互問好、天氣變化相互提醒加減衣物、帶雨具，誰養(yǎng)的花長得好發(fā)到群里曬曬;有的老人喜愛唱歌跳舞的，也逐漸加入社區(qū)的文藝自組織，重新融入社區(qū)生活，時不時發(fā)一些參與文藝表演的照片到群里分享;有些家庭的老人生病了，班長在群里一呼百應(yīng)，自發(fā)組織籌款去看望生病的家庭成員，自發(fā)組織為因病去世的家庭成員送行。這群可愛的老人們還時常自發(fā)邀約著出游、聚餐;美景、美食、美麗心情都在群里分享，他們所呈現(xiàn)出來的生活狀態(tài)不再是一幅幅單一的灰色的老照片，而是一本充滿歡樂、多姿多彩的“老年人后現(xiàn)代的生活”高清寫真集。

一位老人說，我們讓他們體驗(yàn)了很多人生中第一次做的事情。比如第一次在七夕收到老伴兒送的玫瑰花;第一次拍婚紗照，重溫一生中最幸福的時刻;第一次品嘗到中國傳統(tǒng)茶藝的魅力;第一次過這樣快樂的生日;第一次鼓足勇氣上臺展示自己的才藝，接受贊美與掌聲;第一次體會到幫助他人所帶來的快樂;第一次感受到生活中還有這樣一個大家庭……在這里，我們是相親相愛一家人，這是另一種家庭的團(tuán)圓，也是另一種圓滿。