共枕眠

楊逸

那陣子，桂醫(yī)生感覺自己找回了幾歲。具體幾歲，他也說不清楚。就像正在變老的人，說不清老與不老的分界線在哪兒。等到有一天突然回頭看見了那條線，那可就是徹底老了。桂醫(yī)生心里明白得很。

桂醫(yī)生一輩子不近視，看清楚一條線難不住他?？伤傇谛睦飳ψ约赫f，我怎么就是看不清呢？問了自己兩遍，他就想把注意力扎到手里的舊物件上去。如果耳朵里恰巧有類似答案的聲音進(jìn)來，他也希望是大女兒的一句：“離老還遠(yuǎn)著呢，按當(dāng)下時(shí)髦的說法，你這歲數(shù)還是中年呢，哪來的什么線？”萬一是老伴兒榮玉錦的一句：“一清二楚在那擺著，你裝什么糊涂？”他就希望自己先天聾啞。

他知道榮玉錦指的是什么。在一起磕磕絆絆一輩子了，他們都有個(gè)能耐，那就是聽音兒——對方說的話，不管別人聽起來多正常，兩人互相聽到的卻一定是弦外音，能把過去、現(xiàn)在，甚至以后都暗指出來的弦外音。榮玉錦說“一清二楚在那擺著”的，可不是白頭發(fā)，不是什么桂醫(yī)生退了休、性格改常，這女人說的就是那件事。女人總是這樣，那件事讓她們快樂的時(shí)候，她們像最靈活最聒噪的麻雀，用渾身每個(gè)細(xì)胞每個(gè)神態(tài)炫耀那快樂?？梢坏┠羌聸]法再讓她們快樂，她們就要把自己的不快樂變成苦藥湯，讓男人喝下去。

桂醫(yī)生心里很矛盾。他悄悄為自己找回的那幾歲，注定是一件不能讓她知道的事。只要榮玉錦知道，那些隨口就來的諷刺和嘮叨肯定會更沒了顧慮?，F(xiàn)在，她只知道他對當(dāng)年被抄家砸毀的那幾樣家底“賊心不死”，“一有機(jī)會就使勁長你們家的資產(chǎn)階級尾巴”——迷戀古董舊物，這又逮著往舊物市場跑了。要么就多嘮叨幾句：“都是那些鑒寶節(jié)目把你害的！”進(jìn)而使勁捂著她的存折——她還不知道他的這種迷戀，讓他時(shí)常忘記了自己六十六的歲數(shù)。

“千萬不能讓榮玉錦也忘了我這個(gè)歲數(shù)?！惫疳t(yī)生提醒自己。他退休后被原單位返聘，每天只上半天班。下午到家里找他看病的患者原本不少，可榮玉錦總說家里被帶進(jìn)了各種各樣的病毒。桂醫(yī)生只好婉拒患者上門，都安排給了每天出診的那一上午。這樣一來，他的下午就越發(fā)肅靜起來。沒了外人來家里，偏偏他又成了榮玉錦的眼中釘——午后一小覺起來，被子疊不整齊了;沙發(fā)坐出坑了、書房臺燈忘關(guān)了，連電視看長了也會被嘮叨一頓：當(dāng)心過熱會爆炸。桂醫(yī)生就變成了榮玉錦嘴里的炮仗，要么一聲不出，要么就“嗙”一聲巨響——“真他媽沒勁！活得真沒勁！”那聲巨響過后，桂醫(yī)生就像被抽干了果瓤的老橘子皮，萎靡出一身標(biāo)準(zhǔn)的老頭相。

“車鑰匙給我，我出去遛彎兒！”他對被他那副不吃不喝的萎靡相嚇啞巴了的榮玉錦開了口。

桂醫(yī)生用三把鑰匙打開了鎖在樓梯間里、一直癟著肚子閑站在那兒的老鳳凰自行車。他單位離家近，每天上下班都是步行，老鳳凰車就一直鎖在走廊里。其實(shí)肚子鼓起來的老鳳凰載著他轉(zhuǎn)過很多地方，別說江邊、公園，就是市里先前紅火過現(xiàn)在基本上早都廢棄的大大小小的工廠，他也挨個(gè)走了一遍?？蛇@些都沒能讓他活回去幾歲。就是這兩個(gè)月，他好像在舊物市場找到了時(shí)光機(jī)，不僅總感覺周身充滿了活力，而且什么煩惱都模糊了，就連二女兒搖搖欲墜的婚姻也不能讓他煩惱嘆氣了。

逃離了榮玉錦嘮叨的感覺真好，桂醫(yī)生蹬著老鳳凰車的腿腳更是回到了二十年前。他不怕榮玉錦，一直都是榮玉錦怕他——現(xiàn)在好像也是真不怕他了，那就是他倆誰也不怕誰。這么一想，又覺得欠妥，似乎沒這么一清二楚——都怪榮玉錦到底是個(gè)女的。這回對了，“女人”兩個(gè)字，桂醫(yī)生知道，那是自己一輩子的軟肋。

總有人說榮玉錦名字起得好，放在從前，她就把臉撇出滿滿的苦相，嘆一聲足斤足兩的氣，搖頭說：“別信那個(gè)，《紅樓夢》里好些個(gè)丫鬟的名字還好呢，不也得伺候人？我就是他們老桂家的丫鬟?！?/p>

退休之后，她多年一尺八的腰圍隨著月經(jīng)的漸行漸遠(yuǎn)終于變粗變圓，后來穩(wěn)定在了二尺三。再多不了了，每次有了多的苗頭她就來病，要么上吐下瀉，要么發(fā)燒頭疼，二尺三成了她發(fā)福路上的一道坎。她不敢拿出那些年在工廠爭當(dāng)“三八紅旗手”、“生產(chǎn)標(biāo)兵”的勁頭去征服這道坎，她發(fā)現(xiàn)自己也不是曾經(jīng)自詡過的“只要根紅苗正，我就天不怕地不怕”。她怕來病，怕把腰圍折騰回一尺八。好不容易倆姑娘都出嫁了、公公婆婆也都伺候走了，她現(xiàn)在的生活似乎跟她那名字有點(diǎn)契合的味道了。甚至桂醫(yī)生近兩三年，還學(xué)會了給她熱點(diǎn)飯、兌一大盆洗腳水這樣的事。她把這些都?xì)w功于那二尺三，她覺得這才靠近了錦衣玉食的福相。他們的積蓄也多了起來，除去兩人的退休工資，桂醫(yī)生還有兩筆收入：一筆是返聘工資，一筆是賣中成藥的錢。尤其后面那項(xiàng)，真像她年輕時(shí)的腰身，彈性好，富有生命力，只是那時(shí)候人們不可能穿著緊身衣顯露曲線就是了。那個(gè)收入也不能顯露。

可自從桂醫(yī)生最近戀戰(zhàn)舊物市場，這事就給露出去了。他每天下午都去，幾乎周周都拿回一樣?xùn)|西。榮玉錦恨自己的惻隱，又怕這么快就反悔阻攔，桂醫(yī)生這支老炮仗，會一下子把他自己爆炸成碎末。

桂醫(yī)生第一次拿回來的是一把劍。

“你看，多漂亮。”桂醫(yī)生擎著劍鞘端詳著右手的劍，故意不看榮玉錦的臉。

“哪兒漂亮？跟你在北山看那個(gè)幾十塊錢的，沒什么兩樣?！睒s玉錦手里拿著一盒酒精棉，在桂醫(yī)生前胸那個(gè)位置撇著嘴。她不足一米六，桂醫(yī)生卻超過一米八。

“兩回事，完全兩回事。這把劍最低也是明朝的，尚方寶劍，在古代，劍是百兵之君?！?/p>

“百兵之軍，一個(gè)軍隊(duì)就一百個(gè)人？你真好騙，被騙去多少錢啊？”

“行了，我不跟你說了，你擦劍鞘可以，劍身不能用酒精。擦完我掛墻上。”

“又要釘釘子？好好的白墻！”

桂醫(yī)生不再說話，手指夾著的中華煙繚繞了起來。

“什么墻，這么硬？”釘子敲不進(jìn)墻里，桂醫(yī)生很不高興。

“墻哪有不硬的？茅樓不硬，能住嗎？”榮玉錦接過錘子和釘子，幾下就敲了進(jìn)去。

“不是那干活的人就別往前湊和，這是丫鬟的活！”

“誰說你、是丫鬟了？”桂醫(yī)生自嘲連同討好摻雜成一種似笑非笑的語氣，扶著榮玉錦從凳子上下來。榮玉錦一下變得振奮，又?jǐn)?shù)落了一番桂醫(yī)生那幾十年油瓶子倒了都不扶的事，羅列了自己干過的那些男人般的力氣活。

“我可告訴你，就這一回，下次絕對不許再往家里弄這些破爛?！?/p>

第二周周五，桂醫(yī)生傍晚回來，從那個(gè)拎了二十年的黑色皮革手提包里，像掏心一樣輕手輕腳地掏出一包廢報(bào)紙。一層層打開，露出兩片殘缺不全的黑瓦片。

“我說，把我那副白手套給我拿來?！彼泻糁鴺s玉錦。

“這是什么手套，我那副白線手套呢？”

“就這么一副，愛戴不戴?！睒s玉錦把手中的粉色塑膠手套輕輕一摔。

桂醫(yī)生戴好了手套，才把黑瓦片托在了手里，轉(zhuǎn)向尚有陽光斜掃進(jìn)來的窗口，舉在眼前，邊看邊嘖嘆?！拔业米约翰橐徊?，這種馬圖案的瓦當(dāng)?shù)降资呛畏降那卮u漢瓦啊？我說，你快來看，你說古人多了不起，多有藝術(shù)感——”

榮玉錦正在他身后使勁擦著剛才放瓦當(dāng)?shù)牡胤?，酒精味兒后面混合著來蘇水味兒。

“報(bào)紙呢？”

“扔了?！?/p>

“就你手欠，扔哪兒了？里面還有兩小塊碎片呢！”桂醫(yī)生放下瓦當(dāng)，跑去樓前面的垃圾堆翻找，報(bào)紙和碎片都在。

“天天除了來蘇水就是八四，你哪來那么多毒要消？”桂醫(yī)生一雙酷似混血的眼睛瞪得有棱有角。

“虧你還是個(gè)醫(yī)生！”榮玉錦盯著重新?lián)旎貋淼膹U報(bào)紙，拉開鞋柜的抽屜，拿出一個(gè)疊得整整齊齊的白口罩戴上了。

他們那天吵了一架。桂醫(yī)生指責(zé)榮玉錦敗家，以前留在棚子里的汽車?yán)飵А⒋颢C用的那把“撅把子”，還有自己和孩子讀書時(shí)的課本，都被榮玉錦悄悄賣給收破爛的了。

“敗家子，你個(gè)敗家子！”他罵得咬牙切齒。

榮玉錦最恨這句話?！拔覕〖?？我嫁到你們家的時(shí)候，你們過的是什么日子？從你爸到你媽，再到你，哪個(gè)身上不是補(bǔ)丁連著窟窿，是誰把日子過成這樣？”兩人在對方眼神的氣勢下，把自己的陳述和辯解說得像命運(yùn)交響曲——你瞪大了，我就降幾個(gè)調(diào);你瞪累了，我就飆幾個(gè)音?！拔抑滥銖膩砜床簧衔?，你現(xiàn)在就是老白毛了、沒能耐了，需要個(gè)洗衣做飯的保姆！”

桂醫(yī)生是離不開榮玉錦，他除了當(dāng)醫(yī)生，基本沒有什么獨(dú)立生活能力。衣服不會洗，飯也不會做。嘴短、手短、氣也就短了，榮玉錦一盤飄著酸菜香味兒的汆白肉——要是再加上幾片新鮮的豬肉血腸，桂醫(yī)生立馬就變成沒脾氣的飲食男女了。

“你這刀工，一絕，真是一絕！”

榮玉錦不僅把酸菜和白肉切得菲薄，就連最不好切的豬肉血腸，也切得又薄又圓，每一片都像用尺量過。她的蒜泥也搗得高明。聽不見搗蒜缸一聲高一聲低的砰砰，一點(diǎn)聲音也沒有，可搗出來的蒜，就像雪白粘稠的半透明膠水，似乎只剩液態(tài)了。這樣的蒜泥吃起來口味絕佳，桂醫(yī)生問過她是怎么做到的，榮玉錦一個(gè)字也不說。

又一個(gè)周五傍晚，老鳳凰車又把桂醫(yī)生載了回來。他那天好像格外興奮，興奮到忽略了要對榮玉錦掩蓋掉心理真實(shí)年齡那回事。

桂醫(yī)生家在一樓，他往樓前大樹底下停放大鳳凰的時(shí)候，榮玉錦就聽到了他高興地跟鄰居打招呼。

“回來了，桂醫(yī)生。天天下午這么騎車，能行？”

“哈哈，行、行。騎慣了，現(xiàn)在一天不騎，腿就發(fā)沉?！?/p>

“桂爺爺，我想跟團(tuán)團(tuán)玩兒?！?/p>

“好，好！爺爺今晚就給團(tuán)團(tuán)打電話，明天就讓她媽領(lǐng)她過來?！?/p>

榮玉錦把正在看的電視調(diào)低了音量，臉上開始呈現(xiàn)一種誤食了變味兒花生米的表情。

果然，桂醫(yī)生先聞其聲的高興狀態(tài)，是有原因的，原因恰好跟榮玉錦判斷的絲毫不差。桂醫(yī)生今天捧回來的是個(gè)大物件，墜得他的頭跟榮玉錦在一個(gè)水平線上了。

“我說，你倒是幫我一把呀！”桂醫(yī)生氣喘著氣看向榮玉錦。她已經(jīng)扭身回到沙發(fā)，把臉繃成了劇里那個(gè)惡婆婆。

桂醫(yī)生只好自己倒手，先把物件放地上，換上拖鞋，放好兜子，再彎腰抱起那物件，直接進(jìn)了書房。

“嘿！這真是個(gè)好東西，你看看，做工多精細(xì)、紋理多漂亮！”他在書房故意開著門放大聲音說著，客廳里的榮玉錦把電視音量調(diào)到了最大。桂醫(yī)生端詳著大物件，肚子餓得直叫，他才從書房走出來。

“晚上吃什么？”他尷尬地站了半天，搓了搓手，問榮玉錦。

“到底吃什么？”榮玉錦的表情在桂醫(yī)生語氣的襯托下，顯得更加忍無可忍了。

“沒有，想吃自己做！”

“你他媽的，好，好?！眲∏榉崔D(zhuǎn)了。桂醫(yī)生開始穿外衣、換鞋。身后傳來榮玉錦的憤怒?！斑€就不伺候你這個(gè)了！有錢買破爛，那你就天天出去吃！”

桂醫(yī)生那天在小吃部吃了一碗玉米面馇條，五塊錢。

“桂醫(yī)生，還可口？”住得久了，附近人都認(rèn)識桂醫(yī)生。“白求恩是沒見過，估計(jì)也帥不過桂醫(yī)生吧？”他們背后都這樣共識過。

“可口，可口！”桂醫(yī)生笑著說。

“今兒怎么想起吃這個(gè)？”

“想這口了，多少日子沒吃了?！?/p>

“可不是，您老得常來呀！”

“好，好！那個(gè)，再來一碗?！?/p>

“啊？不是我不給您做，上了歲數(shù)，可不——”

“再來一碗，是為了打包，給我老伴兒帶回去?！惫疳t(yī)生的笑聲格外有種男人的爽朗。

第二天，桂醫(yī)生的大女兒領(lǐng)著外孫女團(tuán)團(tuán)回來了。

“爸，這是什么？這么好看！”桂醫(yī)生一聽大女兒的話，馬上來了精神。

“你看，一只猴子騎在馬背上，意思是立馬封侯。說是清代的、玉石的，也有幾百年歷史了?！?/p>

“多少年有什么關(guān)系？主要是做得這么細(xì)，看它們的形態(tài)！”

“你少來跟著捧臭腳，你讓你爸自己說，他花多少錢買回這破爛的？”榮玉錦罵起了大女兒。

“他說三百，一堆硬塑料！要是少于一千我的榮字倒著寫！”

“媽，你別這樣。你總得讓我爸有點(diǎn)寄托吧?！贝笈畠宏P(guān)上廚房的門，小聲勸著榮玉錦。

“這是什么寄托？燒錢！不一定是被哪個(gè)女人忽悠的，他是生怕外人不知道家里有多少錢！”

“那你讓他干什么，抽煙？看錄像你又把影碟機(jī)都藏起來了——”

“我給扔了，有能耐你去告訴他。”母女倆不歡而散。

退休后這幾年，桂醫(yī)生只要在家，做什么都不耽誤他抽煙。他如果心情好，會乖乖地站到廚房油煙機(jī)下面，打開排風(fēng)把煙隨時(shí)抽走。趕上心情不好，榮玉錦一讓他去廚房，就會惹他罵人。多數(shù)時(shí)候他心情似乎不好不壞，坐在沙發(fā)上悶悶地吸完煙，再親自打開窗戶放一放。

還有一個(gè)讓榮玉錦寧可默許桂醫(yī)生天天去舊物市場轉(zhuǎn)悠的重要原因，就是大女兒提到的錄像。桂醫(yī)生自從退休，身板明明還直溜溜的，可有個(gè)地方卻彎得直不起來了。

“你是以前造害得太狠了，還是對我就是提不起勁？”榮玉錦比桂醫(yī)生小八歲，她覺得自己這輩子簡直虧透了。

“從年輕你就讓我守空房，現(xiàn)在好不容易兩人單獨(dú)住一個(gè)屋了，你還跟我來這套?！彼J(rèn)定桂醫(yī)生是女人見多了，故意不拿她當(dāng)女人。

等桂醫(yī)生吃了各種中西藥，可就是直不起那家伙。煩躁罵人的時(shí)候，她又把藥都給扔了?！澳愠院昧嗽偃フ覄e的女人？”榮玉錦穿起睡衣睡褲在黑暗里嘟噥。

桂醫(yī)生越不想失去的功能，偏偏越是最早就頹唐起來。這幾年，白天上班還好，只要回到家里，尤其晚上，他就只剩下煩躁。他太喜歡女人了，他這輩子最喜歡的既不是錢也不是權(quán)，當(dāng)醫(yī)生算一個(gè)，釣魚、看書、打獵、喝酒，都能算上。不過加在一起也比不過女人。

凡是醒著醉著罵女人有什么好的男人，桂醫(yī)生一向覺得那都是不懂生活，不是真男人?？墒窃瓉磬従右粋€(gè)板兒車大哥跟他那樣粗糙地說起女人，他也只是一笑，不會搭言。桂醫(yī)生對女人的語系里沒有那類說法，女人不是用來那樣說的，女人是要用行動去愛的。

錄像看了一陣子，最有效果的一次，桂醫(yī)生剛挨上榮玉錦，一切就都結(jié)束了?！罢嫦衲銚v的那個(gè)蒜汁?！惫疳t(yī)生為自己解著嘲。榮玉錦足斤足兩地嘆了口氣。

第四周，周五傍晚，桂醫(yī)生跟一輛人力三輪車一起回來的。這回他買了兩個(gè)將近一米高的大花瓶，瓷的，深棗紅色，細(xì)脖圓肚。

“老先生，謝謝你，謝謝你?！睒s玉錦聽著腳夫一個(gè)勁兒地謝著桂醫(yī)生，摘掉花鏡努力看著桂醫(yī)生到底給了他多少車費(fèi)。去屋里搬個(gè)板凳當(dāng)腳踩空，最關(guān)鍵的鏡頭就錯(cuò)過了，她氣得使勁跺了跺腳。

那天晚上，榮玉錦不僅沒做飯，她還簡單收拾了一個(gè)包裹，直奔她妹妹家去了。

“哪有這么亂花錢的？姐你做得對，太拿你的話當(dāng)狗屁了！”她妹妹起初很熱情地表達(dá)著一邊倒的氣憤。

“簡直是拿我當(dāng)狗屁，這老東西！”榮玉錦的憤怒相當(dāng)飽滿。

“不過也是，還是你們有錢，沒地方花！像我們這樣的，拿啥糟害呀？”

“有啥錢？老桂家一家子大手大腳?！?/p>

“姐夫那幾樣中藥，供不應(yīng)求??！一個(gè)療程就是三個(gè)月，你自己說，你們凈賺多少？”榮玉錦妹妹的語氣跟一開始不一樣了。

“賺啥賺？聽他吹牛。他那人又不黑心，粉藥包藥累得半死，也不好意思多收錢。”

“我也想那樣累得半死，咱倆換換？”榮玉錦一聽這話，感到有些無處安放自己的屁股了。

“姐，可別說我沒提醒你，你家老桂可是前科劣跡太多，周周去一個(gè)地方花錢——”

“你是說，他從女人手里買的？”

“呵！你這老偵察兵還用問我？呵！”

榮玉錦抬屁股走了。黑乎乎的路上走了半天，好幾輛出租車擦著她身邊開過去了，還都是空車，沒一輛停下問問她的。

她妹妹那句老偵察兵把她刺激得不輕，她好像一下子被甩回了一尺八的那個(gè)時(shí)候。桂醫(yī)生每次有了外遇，就開始怎么看她都不順眼。這也不對，那也不對，什么都不對，好像連她活著喘氣都惹他厭煩。她就想看看外面的女人到底什么樣，特別想看。前一分鐘剛因桂醫(yī)生提出的離婚哭得岔氣，后一分鐘就領(lǐng)著大女兒，或者二女兒，緊隨桂醫(yī)生后面去盯梢。她做過最得意的一件事，是桂醫(yī)生有一回故意不在家里上廁所，而是跑去平房那邊的公廁。榮玉錦大門都沒鎖就跟出去了。桂醫(yī)生蹲在男廁，榮玉錦隔著一堵薄墻捂住鼻子。后來桂醫(yī)生撕碎了一些紙，扔進(jìn)茅坑。榮玉錦不知道想了什么樣的辦法，反正是不僅把碎紙都撈了上來，而且差不多都給拼上了。

總算叫住一輛出租車?！袄瞎鹪冢笫忠粨]，還用我？”桂醫(yī)生連陪榮玉錦去超市也要打車，他自己不管去哪兒，都是騎著老鳳凰，從不打車。榮玉錦帶著滿臉莫名的對司機(jī)服務(wù)的不滿上了車。

桂醫(yī)生當(dāng)年那些糗事，她都一五一十跟自己妹妹講過。那封拼起來的信當(dāng)真是一封情書，是當(dāng)時(shí)桂醫(yī)生單位一個(gè)女護(hù)士給他寫的?！澳怯衷趺礃?？還不是跟我過了一輩子，還不是一切都得給我？”她很快就又有些自滿了。

回到家，桂醫(yī)生不僅沒瞪她吼她，還給她兌了一盆溫度剛好的洗腳水。沒等她洗完，擦腳巾又遞了過來。

“來回都打車了吧？”

榮玉錦用鼻子嗯了一聲。

“這就對了?！惫疳t(yī)生說完，又怔了一下，起身去端詳那兩個(gè)大瓶子去了。榮玉錦斜眼看著大瓶子，就像看搶了她男人的情敵。

“你又做什么虧心事了？”躺在床上，榮玉錦到底問了一句。身旁幾聲酣睡的呼?；貞?yīng)了她。

去舊物市場還真挺別扭。榮玉錦吃完中午飯，等桂醫(yī)生騎著老鳳凰的身影遠(yuǎn)了，她就坐130路，大概十站地，才到了岔路鄉(xiāng)。從岔路鄉(xiāng)到舊物市場就沒車可坐了，只能走過去?？粗贿h(yuǎn)一段路，她走了二十分鐘。她動不動就腿疼，她說這就是年輕時(shí)候缺鈣缺得太厲害，老了都找上了。這陣子她還讓桂醫(yī)生給她打鈣針，一周兩次，錐在臀大肌上。

她是從東面進(jìn)到舊物市場的，進(jìn)去之前，她把口罩戴上了，又取下脖子上的紗巾，把頭和臉都包住了。

市場的右手一側(cè)是老樓，一樓的每一家都開了門，有的掛了個(gè)小牌子。大多數(shù)啥也沒掛，進(jìn)去之后也基本只有夠一個(gè)人轉(zhuǎn)身的空地，別的地方都塞滿了舊物。榮玉錦沒看出有什么好東西來，都是些過去那些年尋常人家自用的家什。掉了漆的搪瓷缸子，有毛主席揮手的，也有雷鋒端槍的。老座鐘，木座上薰?jié)M了厚厚一層油泥。還有過去用的痰盂，也是又污漬又油膩。榮玉錦看到這個(gè)，就不再進(jìn)右側(cè)那些小門市里面去了，她一下子聲情并茂地想起一口黃痰進(jìn)盂的情景。

市場左手一側(cè)都是露天的小攤位，舊桌椅板凳、鍋碗瓢盆，也是什么都有。她看到一個(gè)舊的白鐵皮盆，問了價(jià)，那個(gè)胡子拉碴的男人說，要二十塊。榮玉錦在口罩后面皺起了鼻子。就這么個(gè)東西要二十？以前在單位隨便找個(gè)人就焊一個(gè)。

市場里像她一樣轉(zhuǎn)悠的人并不多，反倒是攤主們和他們的攤位一樣，一個(gè)挨著一個(gè)。她一直走到最西面，市場的堵頭，也沒發(fā)現(xiàn)有賣寶劍的、瓦當(dāng)?shù)模蛘呤裁捶略煳奈锏?。她也沒看到桂醫(yī)生。市場最西面堵頭的地方，拐出一個(gè)小岔路來，不過那就不是舊物市場了，那是通往西山了。

第二天，第三天，第四天，榮玉錦都去了舊物市場。好幾個(gè)攤主開始詢問她：“姐們兒，找啥？”榮玉錦意識到，他們天天在那，想記住個(gè)生人太容易了。

“不找啥?！睒s玉錦被問住了?！澳莻€(gè)，我打聽個(gè)人?！?/p>

攤主們說，“沒，沒見過你說的這么個(gè)人在這轉(zhuǎn)悠?！?/p>

周五，榮玉錦又按時(shí)到了。那天人還真是挺多，有平常的三倍那么多。

“來趕集呀，姐們兒？”攤主跟她打招呼。

“什么集？”

“就前邊，周周都有那么個(gè)集。”

這個(gè)集還真是什么都有。榮玉錦在人堆里，先是跟著由南往北走，后來又從北往南回來——集就在舊物市場的西面堵頭，那個(gè)小岔路上的一段。賣自行車的、各種古董舊物的、葫蘆字畫、長笛二胡馬頭琴，真是什么都有。

她好像看見桂醫(yī)生了。

一開始在跟一個(gè)賣舊書的男人說話，好像很熟的樣子。后來她從北往南回走的時(shí)候，又看見他在跟一個(gè)賣舊字畫的女人聊著。她覺得那一定是桂醫(yī)生，她從那個(gè)女人恨不得把五官擠成一個(gè)白菜心的那種笑里，直覺她看到的背影一定是桂醫(yī)生。他就有讓女人一下子就笑成那樣的本事。榮玉錦琢磨著，桂醫(yī)生能對那女人說什么。其實(shí)也不用說什么特別的，他就是隨便問問，那種女人就會自動變成那樣。榮玉錦盯著桂醫(yī)生的背影，來往的人擠了她好幾下，還踩了她的鞋，她都沒反應(yīng)。她就想看看一會兒桂醫(yī)生回身發(fā)現(xiàn)了自己，會是什么樣子。還會像那些年那樣嫌棄，他還敢嗎？榮玉錦換了個(gè)地方，跟那個(gè)背影成個(gè)斜角，又緊了緊頭和臉上的紗巾，把口罩往上拉了拉。

那人轉(zhuǎn)過身來了。看上去比桂醫(yī)生年輕，頭發(fā)沒有白的，五官清朗，可是好像鼻梁沒有桂醫(yī)生高。再看看頭發(fā)，有沒有自來卷？榮玉錦抻著上半身張望，眼前擠過一個(gè)人，那人就不見了。

那天晚上，桂醫(yī)生拿回去一個(gè)純銀的舊懷表。接下去的半宿，還有完整的周六和周日，他就在書房里端詳那些東西。二女兒來電話，要接他們倆去吃火鍋，桂醫(yī)生也沒欠屁股?！八@是讓我去買單，我不去。”還是戴著花鏡一遍遍看那些東西。

榮玉錦則思索了兩天——周五的集上，到底有沒有賣懷表的，到底有沒有？

下一周，榮玉錦依舊每天按時(shí)去舊物市場報(bào)到，周一到周四，她還是一無所獲?！敖銈儍?，你家新搬這附近的，天天來遛彎兒？”

榮玉錦像開了悟：“啊，對，對，閑著難受！”

周四晚上，她讓桂醫(yī)生提前一天把這周的第二針鈣針給自己打上。她把家居褲一直褪到了腳脖子那里。她白花花的臀大肌上有一個(gè)黛青色的痦子。

“連蒜汁都只有兩滴答了？”榮玉錦嘆了聲短斤少兩的氣，她有點(diǎn)如釋重負(fù)。桂醫(yī)生是真彎了，而且還空了。

周五上午，她在家鎖好門，拿出自己名字和桂醫(yī)生名字的兩個(gè)存折，一筆一筆對著進(jìn)進(jìn)出出的錢。工資是一點(diǎn)出入也不會有的，其他賣藥的收入，她跟著桂醫(yī)生包了多少包中藥，她都是有記錄的。兩下一對，也對上了。桂醫(yī)生每個(gè)月所有的錢都是首先上交，然后再從她那里申請下來一千塊，押兜、買煙、偶爾跟同事朋友吃個(gè)飯，這是他們定好的。

下午她又按時(shí)去趕集了。她覺得這次看到的準(zhǔn)是桂醫(yī)生，這個(gè)地方，穿西服戴禮帽的男人，除了他哪能有別人？殊不知，那西服一點(diǎn)也不貴，禮帽也是最普通的呢子料。榮玉錦一直不給桂醫(yī)生穿很貴的衣服，她生怕那樣就更招風(fēng)?？赡敲雌胀ǖ奈鞣Y帽，怎么也能穿出這么招風(fēng)的效果來呢？榮玉錦像年輕時(shí)候第一次見到桂醫(yī)生一樣，眼光不會轉(zhuǎn)彎了。“不行，連這個(gè)帽子也不能給他戴了，我那老大跟她爸一丘之貉，什么這帽子滿大街都是，便宜得很。她肯定騙我，她買這帽子不一定多貴呢！”榮玉錦責(zé)罵著大女兒的工夫，那個(gè)身影又不見了。她影影綽綽覺得，那個(gè)身影轉(zhuǎn)身的時(shí)候，應(yīng)該是看到了她。

桂醫(yī)生又拿了個(gè)純黃銅搗藥罐回來。

“以后你那一千，不給了?！?/p>

“你敢！”

“就這么打水漂？”

“都能傳下去，什么打水漂？”

“這些破爛，誰稀罕？”桂醫(yī)生的反應(yīng)，又像是下午根本沒看見她。

“老二兩口子又打起來了，又要離婚?！睒s玉錦另起一個(gè)話頭。

“唉！”桂醫(yī)生嘆了口氣。

“我想再給拿點(diǎn)錢，他們這次因?yàn)閾Q房子打的?！?/p>

“就這么拿錢哄著過，什么時(shí)候是個(gè)頭？”榮玉錦再說什么，桂醫(yī)生也不接話了，就是擺弄那個(gè)搗藥罐。

“我可告訴你，別再花錢了，用錢地方多著呢！”

“那兩個(gè)大花瓶，我給你許出去了。”榮玉錦說到這句，桂醫(yī)生眼睛瞪了起來。

“你！”

“不問青紅皂白你瞪什么眼睛？給的是你大姑娘！還有那個(gè)什么立馬封侯，明天一起讓她拉走?！?/p>

大姑娘沒來拉東西。周一上午，榮玉錦雇了輛人力車，親自給送去的。

“媽，你這是……你不能這樣！”大女兒急著要趕回單位上班。

“這又不知著了哪個(gè)野女人的道，這樣下去還有完？你不要，那我扔垃圾堆去！”大女兒把門鑰匙給了榮玉錦。

桂醫(yī)生不再往家里買那些大物件了，只是用他那個(gè)手提包裝回一些很小的物件，擺在書柜那些書的前面?？傄矓[不滿，他覺得應(yīng)該擺滿了，可總是空出新的位置。一旦看到那些空空的地方，桂醫(yī)生的心里就莫名地一陣空蕩。

“爸，你給我留點(diǎn)兒臉吧！”二女兒有一天突然來了這么一句。

“混賬東西！”桂醫(yī)生夾煙的手停在半空。

“你過去那些風(fēng)流事也就算了，現(xiàn)在可別再給我們丟人了！”二女兒在為榮玉錦抱不平似的。“天天下午去會誰呀，拿錢去哄哪個(gè)賤女人?。课覌屵@輩子跟你，算是倒了霉了！”

榮玉錦在一旁，一副恨不得割了自己舌頭的表情。

那天以后，書柜里的小物件一個(gè)沒再多過，也一個(gè)沒再少過。

桂醫(yī)生不再出去遛彎兒了。他每天不到十二點(diǎn)就下班回到家里。老鳳凰又被上了三把鎖，又站在了樓道里，肚子很快就癟癟的了。

“你別老睡覺啊，走，我陪你去舊物市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”榮玉錦拽著床上的桂醫(yī)生。

“累了，不去。”

“我去超市，你得給我打車啊?！?/p>

“自己打吧，零錢都在我上衣口袋。”

他哪兒也不去了，每次抽煙，也不用榮玉錦連嘟噥帶嘮叨地催促，自己就站在廚房的排煙機(jī)下面，打開電源，讓煙直接升到屋外的天空里面去。他一下午加晚上要抽好幾支煙，排煙機(jī)的風(fēng)聲就會陪伴他好幾次。他就在那風(fēng)聲里站著，一動不動。

榮玉錦也再沒去過舊物市場。那些認(rèn)識她的攤主嘀咕說：“那姐們兒又搬家了？”

“不會是——唉，是個(gè)大方人啊！”

大約過了兩年，舊物市場又開始出現(xiàn)榮玉錦的身影。她總?cè)ジ切傊鱾円郧鞍捉o他們的小物件，不是白要?！澳銈兌▊€(gè)價(jià)，賣給我。”她總是一遍遍地跟人家商量。

“真沒了，有還能不給你？”

“哪有人買你東西？你就發(fā)發(fā)善心，賣給我吧！”

“文廟那邊還有個(gè)舊物市場，總有人來回收，我都賣給他們了?！?/p>

“什么？”榮玉錦真像當(dāng)頭挨了一棒——難道，她和桂醫(yī)生一直都在南轅北轍？

“你不知道？開了也有幾年了，那里東西好，不像這里，凈是些破爛兒?！?/p>

“這姐們兒受啥刺激了？好像魔魔怔怔的了?！睌傊鱾冊跇s玉錦身后嘀咕。

“你們知道啥呀？那都是俺家老桂的寶貝！對你們可不就是破爛嗎，咋就不給我？”榮玉錦像后背忽然長出了眼睛，回頭說了句。一轉(zhuǎn)身，又捂住臉，嗚咽了起來。

她大女兒早把那兩個(gè)大花瓶和“立馬封侯”給她送了回來，她都放在了臥室的床頭。甚至床上那個(gè)空了的枕頭、那張閑置了一年多的被子，她也一直沒再洗過。她知道只要一沾水、一被洗衣粉泡過，桂醫(yī)生的味道就再也找不到了。

“你在干什么？”從舊物市場回來，剛一進(jìn)屋子，榮玉錦看到二女兒戴著手套，正在出出進(jìn)進(jìn)地幫她收拾衛(wèi)生。

“媽，你以前多干凈利索！剩一個(gè)人就想住豬窩了？”榮玉錦像沒聽到，直著眼睛奔向書房。

“媽，你換鞋呀！”二女兒又急又不高興。

“這里那些小東西呢，哪去了，哪去了??？”她拍著書柜喊，渾身哆嗦。

“扔了！凡是舊東西，那都是死人用過的。要不我爸哪能——”

“你給扔哪兒了，扔哪兒了？”榮玉錦紅著眼睛繼續(xù)喊。

“垃圾堆，還能扔哪兒？”

榮玉錦跌跌撞撞地往垃圾堆跑。跑到一半，忽然想起來，桂醫(yī)生的枕頭和被罩！會不會已經(jīng)被放進(jìn)了滾筒洗衣機(jī)？得趕緊撈出來??！老桂，你在哪兒??？快，你趕緊幫幫我！你去垃圾堆，我去撈被罩！你要急死我了……

責(zé)任編輯 郭曉琦