《飛天》園中誕生的農(nóng)民作家

金雷泉

我的父親——農(nóng)民作家金吉泰，一輩子癡愛(ài)文學(xué)，生命不息，筆耕不輟。他一手耕耘農(nóng)田養(yǎng)家度日，一手舞文弄墨以文化人，出版專著二十多本，榮獲甘肅省委、省政府文藝終身成就獎(jiǎng)。作為一個(gè)農(nóng)民，能收獲這么豐碩的成果，付出的汗水可想而知。

父親這些文學(xué)成就的取得，離不了《飛天》刊物與編輯的關(guān)心培養(yǎng)。從讀者到作者，從年輕小伙到耄耋老人，父親與《飛天》結(jié)下了七十年的不解之緣。父親稱《飛天》是作者的娘家，是發(fā)自肺腑的認(rèn)可、肯定、感激，《飛天》的幾代園丁也確實(shí)做到了名副其實(shí)的“娘家人”。

1955年初，興隆山下金崖鄉(xiāng)有個(gè)富農(nóng)家庭出身的小青年，在幾張包裝水煙的麻紙上，密密麻麻寫(xiě)了一篇生活故事，再拿小楷毛筆謄寫(xiě)工整，用“稿件·郵資總付”的優(yōu)待條件，投寄到《甘肅文藝》（《飛天》前身）編輯部。當(dāng)負(fù)責(zé)處理小說(shuō)的清波老師從堆放在自己工作臺(tái)上幾尺高的來(lái)稿中，讀到這份工整小楷的“作品”時(shí)，忽然眼前一亮，仿佛發(fā)現(xiàn)了一塊黃金。編輯想方設(shè)法，把那位沒(méi)有署名稿件的作者——土頭土腦的鄉(xiāng)里娃子弄到辦公室里來(lái)，面對(duì)面輔導(dǎo)他把那篇名為《特別使命》的短篇小說(shuō)修改完成，并在是年8月出版的《甘肅文藝》鄭重推出。此作者就是我的父親——金吉泰

上世紀(jì)六十年代初。饑饉，村屋煙囪無(wú)煙，村巷不見(jiàn)雞豬，也少人聲，氣氛慘淡寒冷。病中的父親則握筆在紙上刻畫(huà)歡快的場(chǎng)景、幽默的人物，意在鼓起讀者對(duì)生活的信心。他在作品中如此描寫(xiě)“瓜田夜景”：“二更時(shí)分，月亮升上來(lái)了，天地立刻明朗起來(lái)。這一回他的膽子大了些，在大片瓜田畔巡邏。這里沒(méi)有他熟悉的學(xué)院大樓和宿舍里明晃晃的窗戶，只見(jiàn)月光照著廣漠無(wú)邊的沙灘;北面那座黃土山脈越發(fā)雄偉高大，平坦的山梁上還覆蓋著白雪，陡峭的山坡上盡是些皺褶，突出的褶棱上照著月光，凹下去的部分全是陰影。金麥穗還是頭一回身臨這寒月獨(dú)照、遠(yuǎn)山連綿、沙灘漫漫的境地。忽然有什么東西撲棱棱當(dāng)頭飛過(guò)，落在瓜棚頂上又怪叫起來(lái)。正這時(shí)，“啪”地一聲鼠夾響了，他趕緊跑過(guò)去一看，果然夾住了一只老鼠。這是一種挺奇怪的老鼠，尾巴五寸多長(zhǎng)，尾巴尖上還有一團(tuán)毛?！钡@篇小說(shuō)的核心卻是嚴(yán)峻的，在大聲疾呼：科學(xué)種田要先試驗(yàn)再推廣呀！因?yàn)楫?dāng)時(shí)的饑荒就是違反科學(xué)規(guī)律造成的。

1963年秋，父親因病去蘭州蘭醫(yī)二院做左腎臟切除手術(shù)。住院20天，出院回鄉(xiāng)下家中休養(yǎng)。據(jù)醫(yī)囑，以后，每三天，要注射一針鏈霉素。全家人正在為藥費(fèi)發(fā)愁之際，大門口忽然露出了清波老師熟悉的面孔，真是預(yù)料不到的事。清波老師是下鄉(xiāng)找作者修改稿子的，他帶著我父親創(chuàng)作的《修渠記》，下鄉(xiāng)與作者交談、修改。清波老師坐在我家窯洞里的土炕上跟我父親懇談意見(jiàn)，并連夜修改。善良的老師和藹地盤(pán)腿坐著，細(xì)看這位身體虛弱的作者刪除、添加、謄寫(xiě)。直到第二天下午，稿子謄寫(xiě)完，他帶著稿子要走，我父親送到五里以外的陸家崖火車站。過(guò)了數(shù)月，《修渠記》在《甘肅文藝》上發(fā)了頭條，收到稿費(fèi)八十元，我母親拿這錢去買了幾十支鏈霉素，她用雙手捧在胸前兜回來(lái)。好，這一下解決大問(wèn)題啦。于是，我們一家人稱《修渠記》是救命篇，稱清波為恩師。

父親本來(lái)是寫(xiě)小說(shuō)的，因?qū)ν捚婊明攘Φ陌V愛(ài)，就在上世紀(jì)七十年代初試寫(xiě)了幾篇童話。當(dāng)他把這些娃娃故事送交《飛天》總編楊文林先生時(shí)，先生又驚喜又不敢在他主編的刊物上發(fā)表，因?yàn)樵谌珖?guó)范圍內(nèi)，以成人讀者為對(duì)象的文藝刊物，沒(méi)有一家刊登此類體裁的。后來(lái)，先生和各方溝通、游說(shuō)，終于在1977年3月，把一篇童話在他主編的文藝刊物上發(fā)表出來(lái)。這就是我父親的第一篇童話《大拇指頭歷險(xiǎn)記》問(wèn)世的經(jīng)過(guò)?？梢哉f(shuō)，《飛天》是父親文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)芽生根之地，是故土苗圃。更有甚者，從1955年起，延續(xù)至2018年，接班的編輯、園丁繼承先生的傳統(tǒng)，繼續(xù)發(fā)表我父親的作品至致生命的最后一刻。一位農(nóng)民創(chuàng)作的小說(shuō)、童話、散文五十多篇作品在《飛天》園里搖曳了近七十年，這不能不說(shuō)是個(gè)奇跡，殊令人感動(dòng)。

在榆中金家崖金胄山根的農(nóng)家小院里，長(zhǎng)著兩棵茂盛的棗樹(shù)，每年都結(jié)一樹(shù)的紅棗。這兒，清波老師改稿來(lái)過(guò)，趙燕翼老師體驗(yàn)生活在山梁上種過(guò)油菜花，楊文林老師在這兒唱過(guò)秦腔，李云鵬老師、何來(lái)老師在這兒盡情賦詩(shī)，馬青山老師在這兒揮毫潑墨，閻強(qiáng)國(guó)老師與農(nóng)民文學(xué)愛(ài)好者交流暢談……一切是那么溫馨美好，一切是那么詩(shī)情畫(huà)意，恍如昨日。

楊文林先生八十多歲時(shí)，還著文論述了當(dāng)年從鄉(xiāng)下來(lái)的四個(gè)泥腿子作者金吉泰、劉志清、張國(guó)宏、任國(guó)一。2009年10月《甘肅文壇“四君子”》竟在《飛天》的顯要位置上出現(xiàn)時(shí)，我父親愣住了：今日的《飛天》不嫌我們四人土氣嗎？難得！

我父親感慨地說(shuō)：因?yàn)楫?dāng)年倡導(dǎo)的是文藝為工農(nóng)兵服務(wù)，時(shí)興培養(yǎng)工農(nóng)作者?？涩F(xiàn)在時(shí)過(guò)境遷，這時(shí)候已不是那時(shí)候，一個(gè)錢字了得。誰(shuí)還說(shuō)那陳舊話題，再?gòu)膰?yán)格意義上說(shuō)，我們這些草根作者只是文學(xué)界的票友罷了。

但是，楊文林老師卻深情寫(xiě)道：于當(dāng)代中國(guó)文壇，金吉泰、劉志清、張國(guó)宏、任國(guó)一們的意義，在于真實(shí)地寫(xiě)照了中國(guó)農(nóng)民命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，農(nóng)村政治、經(jīng)濟(jì)、文化的歷史巨變，這一切都生動(dòng)地闡釋著新中國(guó)農(nóng)民的精神軌跡和心靈歷史。請(qǐng)不要疏遠(yuǎn)這些農(nóng)民的話題吧，也許它是對(duì)人民的大眾的文學(xué)精神回歸的一聲呼喚。

時(shí)任《飛天》主編馬青山先生更是深刻剖析了“四君子”的時(shí)代意義：“他們幾位可以說(shuō)是新中國(guó)農(nóng)民政治經(jīng)濟(jì)文化翻身的見(jiàn)證者;是新中國(guó)新文化建設(shè)的見(jiàn)證者;是革命文藝哺育的第一代新中國(guó)的農(nóng)民作家、詩(shī)人;是參加首屆全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子代表大會(huì)被周總理接見(jiàn)過(guò)的四個(gè)甘肅農(nóng)民作家、詩(shī)人;是毛澤東文藝為工農(nóng)兵服務(wù)、為工農(nóng)兵而創(chuàng)作、為工農(nóng)兵所利用的文藝路線培養(yǎng)出來(lái)的社會(huì)主義文化新人;是甘肅文學(xué)界出版界扶持的四個(gè)農(nóng)民之子;也是《飛天》面向群眾、面向工農(nóng)大眾、面向社會(huì)主義文學(xué)的編輯方針和作風(fēng)的生動(dòng)體現(xiàn)，猶如一面旗幟，一首贊歌，一種宣示，一個(gè)心愿，一種遵循，是對(duì)李季、聞捷精神承傳的真切告白。”

這些真切告白，高度闡述了刊物、編輯、作者融為一體的真情厚誼。這兒有的是師生情、文友情，還有一種親情，一種知己情。

中國(guó)夢(mèng)，感召著炎黃子孫奮斗前行，而我的父親則有自己的文學(xué)夢(mèng)。憑著豐富的農(nóng)村生活、憑著對(duì)文學(xué)的癡愛(ài)，他克服眼疾困擾、克服年老體弱掣肘，在人生最后十年，創(chuàng)作作品一百多萬(wàn)字，2014年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《農(nóng)耕圖》、2015年出版童話集《天生童話》、2O17年出版《金吉泰戲劇·曲藝集》、2018年出版童話集《楓葉童話》，真可謂是輝煌的十年。

特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)《農(nóng)耕圖》面世后，先后獲得甘肅省敦煌文藝獎(jiǎng)、黃河文學(xué)獎(jiǎng)。作為長(zhǎng)篇小說(shuō)組的評(píng)委，甘肅省作協(xié)主席馬步升在《甘肅長(zhǎng)篇小說(shuō)的前世今生》和《甘肅文學(xué)的新氣象——以第六屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品為例》文章中如此寫(xiě)道：“獲長(zhǎng)篇小說(shuō)二等獎(jiǎng)的《農(nóng)耕圖》，作者為年屆八十歲的農(nóng)民作家金吉泰。金吉泰已有長(zhǎng)達(dá)一個(gè)甲子的文學(xué)創(chuàng)作歷程，以前的作品主要以童話故事為主，而在晚年，卻實(shí)現(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)身。對(duì)于一個(gè)老作家，這是極其難能可貴的。這部作品以蘭州郊區(qū)農(nóng)村七十年的歷史變遷為線索，寫(xiě)出了生活的廣度厚度，也寫(xiě)出了多姿多彩的民間文化?！掇r(nóng)耕圖》是一個(gè)時(shí)代農(nóng)村的生活圖景和精神圖景。”作品獲獎(jiǎng)值得慶賀，但一部作品得到專家、學(xué)者的好評(píng)、普通讀者的爭(zhēng)搶閱讀，更是對(duì)作品的肯定，這是對(duì)作家的最高獎(jiǎng)賞。

2018年5月26日，是我父親去世的第三天，“娘家人”來(lái)了：《飛天》的三位主編李云鵬、何來(lái)、馬青山一起來(lái)了。李云鵬、何來(lái)兩位老人都已年過(guò)八旬，還患有疾病，他們一行竟風(fēng)塵仆仆從省城趕來(lái)吊唁，送一位農(nóng)民作者一路走好。

馬青山老師既是《飛天》的主編，也是省作協(xié)的常務(wù)副主席，吊唁現(xiàn)場(chǎng)，他從手提袋里掏出了五本剛剛印制出來(lái)、散發(fā)著油墨香的《飛天》第6期刊物。上面刊登了我父親的童話力作《小老鼠不會(huì)算卦》，這是我父親人生最后階段創(chuàng)作的最有分量的一篇作品。一萬(wàn)多字，用五種不同類型的紙張，寫(xiě)了六十多頁(yè)，是神奇的小老鼠在引導(dǎo)著他老人家書(shū)寫(xiě)。馬老師嘆口氣，有點(diǎn)惋惜，說(shuō)老人沒(méi)看見(jiàn)雜志。遲嗎？不遲！6月份的雜志，5月底已送到了作者面前，而且是主編親自送來(lái)，這是何等的關(guān)心厚愛(ài)！馬老師雙手鄭重地將《飛天》擺放在靈前，在作者遺像前鮮艷地?cái)[放著。馬主編親自用毛筆書(shū)寫(xiě)了挽聯(lián)，粘貼在花圈上，靜默無(wú)語(yǔ)，好像在與作者做最后的交流。

李云鵬老師，則拿出一幅自編自寫(xiě)的書(shū)法作品，翰墨飄香現(xiàn)真情，白紙映襯著黑字赫然記錄著與我父親的最后告別之語(yǔ)：結(jié)識(shí)六十年的老友走了，心甚悲痛。金吉泰是兒童文學(xué)園地勤奮且持久的耕耘者，他筆下那顆別樣躍動(dòng)的童心，一如他始終寄身立命的鄉(xiāng)野厚土而生趣盎然，他是位自有才華而不顯山露水的智者。”書(shū)法作品引來(lái)幫忙的鄉(xiāng)親和吊唁者的圍觀，大家品讀內(nèi)容，點(diǎn)評(píng)書(shū)法，感慨不已。此時(shí)，父親也定會(huì)含笑欣賞。

大詩(shī)人何來(lái)老師，此時(shí)還沉靜在回憶與思考當(dāng)中，默默無(wú)語(yǔ)，回去后專門寫(xiě)了懷念文章——《懷念金爺子》。

“娘家人”在靈前，依依告別，看見(jiàn)老作者的棺中擺放著的墊棺作枕之作品，點(diǎn)頭稱是，感到由衷的欣慰。

小院里，有石子沾成的農(nóng)村景色的壁畫(huà)，有雕刻在黑石板上的童話插圖，還有老人從百里之外的河灘里拉來(lái)刻上田園詩(shī)的大青石。以往這兒，以文會(huì)友，以文結(jié)緣，充滿著歡聲笑語(yǔ)。今天，編輯老師們輔導(dǎo)培育的文學(xué)愛(ài)好者神情肅穆地趕來(lái)了：摔傷腿拄著“雙拐”的農(nóng)民童話作家齊梅菊，“詩(shī)為媒”的主角石正明，一邊放羊一邊寫(xiě)詩(shī)的古風(fēng)，秦腔《石洞記》中扮演“李自成”的演員，《農(nóng)民進(jìn)行曲》的譜曲者們來(lái)了，童話女編輯張琳傷心地哽咽哭泣，遠(yuǎn)在外地奔波的農(nóng)民詩(shī)人孫清祖、棲云柳發(fā)來(lái)懷念的詩(shī)作。還有很多文友、編輯、學(xué)生、朋友在微信上發(fā)文紀(jì)念，在與他們的“金老師”相聚和告別。

此情此景，情深義重，感人肺腑。此時(shí)，我們家人的哀哭，是對(duì)父親的一種思念，是對(duì)“娘家人”的一種感恩，是對(duì)文學(xué)的一種感謝，是對(duì)文學(xué)聯(lián)姻的一種贊美。

父親扎根《飛天》園地至今，整整六十多個(gè)年頭，可謂是年輪很多的老老草根了。他屢屢懷舊說(shuō)：一個(gè)鄉(xiāng)下泥腿小伙，懷揣一篇稿子，出入木塔巷30號(hào)、中蘇友好館小樓、省政府禮堂前院大樓，去《飛天》園地的種種場(chǎng)景，人物言談以及接到從《甘肅文藝》《隴花》《紅旗手》直到《飛天》新雜志的各種鏡頭，歷歷在目;一代代園丁，甘為基層作者做嫁衣，付出了心血和汗水，令人眷戀懷念，感到溫馨幸福。

春天的和風(fēng)吹拂著人臉，院墻外的柳條已變得翠綠，巷道邊擺滿了五彩的花圈。小院里，親朋好友，絡(luò)繹不絕，以往笑容可掬、熱情好客的老主人卻沒(méi)有閃面。他累了，忙碌奮斗了八十六年的父親慈祥地靜躺著，不能像往常一樣笑臉相迎，不能親手摘棗奉獻(xiàn)給自己親愛(ài)的園丁。但我知道，父親看到了，你看他的遺像在開(kāi)心地笑，此時(shí)的父親是無(wú)比幸福的。

我知道，父親這時(shí)定會(huì)說(shuō)：

“謝謝了，沃野千里的《飛天》園地！

辛苦了，做嫁衣的《飛天》歷屆園?。?/p>

祝愿《飛天》園地，升起更多的明星，飛出更多的鳳凰！因?yàn)楣蕡@老家的昌盛總是令人興奮的！”

一位農(nóng)民作者，努力睜大雙眼充滿深情地遠(yuǎn)送著、注視著“娘家人”，并向敬愛(ài)的園丁們祝福并久久地招手。

七十年筆耕不輟，七十年激情不減。常人難以做到，但《飛天》園地、園丁和一位農(nóng)民作者做到了。肥沃的園地、敬業(yè)的園丁、執(zhí)著的老農(nóng)，在文學(xué)園地培育收獲豐碩的果實(shí)。全景、真實(shí)農(nóng)村生活再現(xiàn)的《農(nóng)耕圖》，優(yōu)美精巧、自然天成的田園童話，讓大讀者小讀者品嘗咀嚼的津津有味。

七十年扎根人民，七十年扎根生活，文學(xué)已融入我父親的生命。文學(xué)創(chuàng)作與共和國(guó)共同成長(zhǎng)的新中國(guó)農(nóng)民，躬逢盛世，熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)人民，創(chuàng)作田地的海闊天空，拔穗結(jié)實(shí)的鼎力相助……所有這一切，成就了一個(gè)有精神品味、快樂(lè)自足的中國(guó)農(nóng)民作家。

致敬盛世！

致敬《飛天》！

致敬園丁！

致敬父親！

責(zé)任編輯 王文思