蔡竹筠
還是在生產(chǎn)隊(duì)那陣子,那時(shí)候,旺銀也就十六七歲吧,是隊(duì)里趕大車的。隊(duì)里就這一輛膠輪大車。一開(kāi)始買來(lái)的,只是兩個(gè)黑漆漆的橡膠輪子,一根碗口粗的鋼軸。為裝備這輛大車,隊(duì)上派人去了一趟縣上,從物資門市部買來(lái)上好的鋼材和木頭;幾個(gè)木匠,還有鐵匠,忙活了好些時(shí)日,這輛大車才新鮮面世。
一輛這樣的大車,要算是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物,在鄉(xiāng)下人有限的見(jiàn)識(shí)里。它委實(shí)是要說(shuō)個(gè)大哩,空車走起來(lái),一匹馬拉著都費(fèi)勁;倘是載重,非得四匹馬拉著不可;一匹高頭大馬駕轅,三匹拉梢。四匹馬一律配備講究:夾板是桃木杏木的,最次也得是沙棗木的;擁脖、鞦、襻啥的,全是熟牛皮的;籠頭也是熟牛皮的,五花籠頭,鼻梁上還綴著一顆紅纓子;還都戴著嚼子。馬這種東西,一戴上嚼子,威風(fēng)就出來(lái)了,走起路來(lái)昂首闊步,趾高氣揚(yáng),讓人不由地想到那些扎著武裝帶、走路時(shí)腰桿子挺得筆直的基干民兵。這樣的大車,要停下來(lái),一匹馬的力氣似還不夠,所以這車還裝了剎車的掛木。一根四棱子見(jiàn)方的木頭,懸在車輪內(nèi)側(cè)的鋼碗子上,一根麻繩牽著它,另一端系在車轅上趕車人坐著的地方。剎車時(shí)用力一拉,掛木跟鋼碗子咬上勁,車就穩(wěn)穩(wěn)地停住了。
膠輪大車,是隊(duì)里的重型車輛,一般輕易不出車的。每年到了夏收秋收,從田地上往場(chǎng)院拉麥捆子、往飼養(yǎng)場(chǎng)拉包谷稈、給糧站繳公糧,它才派上大用場(chǎng)。這樣的時(shí)候,也不是它獨(dú)來(lái)獨(dú)往,生產(chǎn)隊(duì)的大小車輛排成一條龍,咬頭銜尾相跟著,膠輪大車總是走在最前面。四匹馬拉著一輛大車,車再大,也是四匹馬拉著,并不顯得不堪重負(fù),步調(diào)是難得一致。但錯(cuò)落的蹄子間,也有些輕快的樣子在里面。打頭的車一走得快,后面的車相跟著也就快了。
趕車是技術(shù)活,不是力氣活,小伙子都是壯勞力,不會(huì)用來(lái)趕大車的。一開(kāi)始,隊(duì)里安排趕大車的是一個(gè)五十多歲的中年人劉才。劉才是個(gè)慢性子,人很疲沓。趕著大車上地時(shí),車上坐滿了社員,劉才坐在車轅里側(cè),隊(duì)長(zhǎng)坐在外側(cè),劉才總是由著馬的性子走。隊(duì)長(zhǎng)嫌車走得慢,怕誤了地上工夫,總是隊(duì)長(zhǎng)吆喝劉才,劉才再吆喝馬。這么趕了一段日子,原本精精神神的四匹馬,讓劉才趕成老油條了。更讓隊(duì)長(zhǎng)看不上眼的是,劉才趕車總是鞭打快馬,一路下來(lái),駕轅的馬和拉里梢的馬,汗爬水流,像被雨澆了一般,另兩匹馬卻大氣不喘一下。一次,旺銀坐在大車上,要替劉才趕車,啪地一個(gè)鞭花在半空中甩響,四匹馬陡地豎起耳朵,精神抖擻了,大車仿佛拖拉機(jī)上了檔位,速度一下子起來(lái)了。坐在另一側(cè)的隊(duì)長(zhǎng),都有些輕風(fēng)拂面的感覺(jué)了。
這以后,隊(duì)長(zhǎng)就讓旺銀趕大車了。
給隊(duì)里趕大車,這相當(dāng)于大隊(duì)里開(kāi)拖拉機(jī)的、公社里開(kāi)汽車的、縣城開(kāi)小車的,是一件讓人熱羨的事,有著非同一般的榮耀。旺銀的爹娘和哥嫂,都覺(jué)得臉上有光。有些活計(jì),隊(duì)長(zhǎng)要分派隊(duì)里的姑娘媳婦跟車。要是那些小媳婦派到旺銀的大車上,話也多了、笑聲也朗了,就覺(jué)得在女人伙里拔了頭梢子;要是那些尚未許給人家的大姑娘,她們說(shuō)話的聲氣、還有看旺銀的眼光,就都有了曖昧的意思。
可惜,膠輪大車沒(méi)有在鄉(xiāng)村道上運(yùn)行幾個(gè)年頭,很快銷聲匿跡了。世事發(fā)生了變化,村里的田地承包了,車輛和牲口也按人頭和地畝多少分給了各家各戶。膠輪大車得四匹大牲口拉著,再大戶的人家也用不起。沒(méi)人家敢要,不曉得讓隊(duì)里搗騰到哪里去了。旺銀趕大車的活計(jì)就此告終。
倘若這輛膠輪大車遲個(gè)三載五年淘汰,旺銀是斷然不會(huì)打光棍的,說(shuō)不定他還能找一個(gè)不錯(cuò)的媳婦哩。
更不濟(jì)的是,土地承包的前一年,旺銀的爹娘相繼去世了。爹娘是一對(duì)老實(shí)疙瘩,生過(guò)六個(gè)兒女,只旺金和旺銀存活下來(lái),別的幾個(gè),連個(gè)名字都沒(méi)來(lái)得及起,就夭亡了。旺金和旺銀也一個(gè)賽一個(gè)地老實(shí)。按理說(shuō),老實(shí)是做人的好品德,可是偏偏就讓人看不上。人太老實(shí)了,往往吃虧,人都是愛(ài)占便宜的,誰(shuí)愿跟著一個(gè)老實(shí)人吃虧?所以爹娘給旺金找媳婦就費(fèi)了不少周折,花了比別人多得多的力氣、家底也淘了個(gè)精光,但好歹一樁婚姻總歸成就。所以爹娘心中,日后給旺銀找媳婦,也不是太無(wú)望,想著一家有了五個(gè)勞力,苦掙苦扒,家境總能有所起色。無(wú)奈,二老還沒(méi)來(lái)得及給旺銀料理婚事,就撒手歸西了。這一來(lái),家里少了勞力不說(shuō),連田地也少包了好幾畝。
倘若旺銀的爹娘遲去個(gè)三載五年,旺銀也是不會(huì)打光棍的。然而,生活就是這么實(shí)打?qū)嵉?,哪有這么多的“倘若”發(fā)生!
旺銀的娘先去世的。彌留之際,拉著旺銀爹的手,塌陷枯澀的老眼看著旺銀,有無(wú)限的依戀和不舍,就那么眼睜睜地去了。半年后,旺銀的爹又躺倒了,咽氣時(shí),拉著隊(duì)長(zhǎng)的手,渾濁的老眼看著旺銀,也那么眼睜睜地去了。兄弟兩個(gè)一年中發(fā)送了兩個(gè)老人,家里連做飯的柴火都難以為繼,更別說(shuō)其他用度了。
隊(duì)長(zhǎng)便不能不操料旺銀的婚事。旺銀爹臨死時(shí)是拉著他的手去的,這是無(wú)言的托付,是天地間的大言呵!隊(duì)長(zhǎng)是知情知義的人,要是個(gè)奮不顧人的角色,大集體時(shí),咋能當(dāng)二十多年的隊(duì)長(zhǎng)呢?雖然不識(shí)幾個(gè)字、給社員讀報(bào)紙常讀得笑話連天,但旺銀爹生死關(guān)頭,那么有意味的拉手,他是能掂得出分量的。
再說(shuō)了,在隊(duì)長(zhǎng)心目中,旺銀那是隊(duì)里幾個(gè)能數(shù)得上的好小伙子,大車趕得好不說(shuō),樣樣活兒在行,又能下苦。隊(duì)長(zhǎng)是很看得上旺銀的,隊(duì)長(zhǎng)要給旺銀操料婚事,也就在情在理。
然而,真操料起來(lái),這事沒(méi)門得很。托媒問(wèn)了一家,又問(wèn)了一家,不是嫌人太老實(shí),就是嫌家里太窮。旺銀人是老實(shí)得出奇,如常話說(shuō)的榆木疙瘩,身上多的是力氣,少的是言語(yǔ),拿錐子扎都不定哼得出一聲。家境又是那樣,門戶低不說(shuō),房上的煙囪都比別人家矮一截,冒出的窮氣卻有丈把高。丫頭嫁人跟人過(guò)日月,那是一輩子的事。人都想把丫頭往富窩里送,誰(shuí)的頭讓風(fēng)刮愣了,把丫頭往窮坑里搡??墒顷?duì)長(zhǎng)不甘心,人老實(shí)有啥錯(cuò)?家里是窮了些,可窮又不生根,旺銀那么能下苦的小伙子,誰(shuí)能保準(zhǔn)日后苦不出個(gè)好日月。隊(duì)長(zhǎng)不信人人都眼窩淺、半夜合不上眼,把隊(duì)里村里幾個(gè)跟旺銀年貌相當(dāng)、還沒(méi)許給人家的女子,一個(gè)一個(gè)又捏摸了一番,捏出兩三個(gè)窮家薄業(yè)的,硬著頭皮又去托媒。媒人卻不想再去鼻子上碰灰,把他搪塞過(guò)去了。離開(kāi)張屠戶,就吃有毛豬?隊(duì)長(zhǎng)親自上門去給旺銀提親,沒(méi)一個(gè)愿意的,考慮都不考慮,還把一戶人家的氣都給惹上來(lái)了。接下來(lái),隊(duì)長(zhǎng)再給旺銀料理婚事,自己都沒(méi)底氣了。
后來(lái),打聽(tīng)到鄰村有個(gè)四十幾歲的寡婦,隊(duì)長(zhǎng)想給旺銀說(shuō)合,托人去探了口風(fēng),寡婦嫌旺銀年紀(jì)小。旺銀那年二十三四。寡婦說(shuō)旺銀比她大兒子還小兩歲,怕跟小一輩的不好相交,但沒(méi)有一口回絕。寡婦還說(shuō),她最好是想找個(gè)上門的。隊(duì)長(zhǎng)又問(wèn)旺銀,旺銀嘿嘿嘿笑,笑了半天,說(shuō)不出個(gè)啥,那意思,好像是答應(yīng)了。隊(duì)長(zhǎng)回頭又立馬托人去問(wèn)寡婦,寡婦卻已答應(yīng)給一個(gè)老光棍。
百般無(wú)門,這以后,隊(duì)長(zhǎng)就啥轍都沒(méi)了,只能一天天看著旺銀打起光棍來(lái)。
旺金對(duì)旺銀的婚事,一直以來(lái),也是上著心的。可旺金是一個(gè)沒(méi)嘴的葫蘆,心里是想著要托人給旺銀好歹說(shuō)上個(gè)媳婦,可開(kāi)不了那個(gè)口。他心里也清亮,旺銀說(shuō)不下媳婦,是家里太窮,沒(méi)個(gè)積蓄不說(shuō),連兩間像樣的房子都沒(méi)有。家里半院房,還是爹娘在世時(shí)蓋下的;三間上房還看得過(guò)去,西邊的兩間棚屋,勉強(qiáng)能遮個(gè)風(fēng)擋個(gè)雨。即便有人愿意嫁給旺銀,想到兄弟兩家守著這半院房子,攪在一起過(guò)日子,日久天長(zhǎng),哪有個(gè)勺子不碰鍋沿的;想嫁旺銀的人,想到這么個(gè)境況,也灰了心了??粗值艽蚬夤?,旺金心里熬煎。好像是要打消啥人的顧慮似的,這老實(shí)人后來(lái)做出一個(gè)慷慨的舉動(dòng),他搬出去另過(guò)了,他把三間齊整些的上房留給了旺銀,只撤走了西邊的兩間棚屋。他跟媳婦燕子銜泥似的,在村頭蓋了三間泥房,連個(gè)院落都沒(méi)有,就那么亮嘛響堂的。
這一年,旺銀是奔三十的人了。在鄉(xiāng)下,一個(gè)男人三十歲了還成不起個(gè)家,就算是過(guò)了頭了,提親說(shuō)媒的人,即便手頭有難嫁的女子,她們寧可去外村外鄉(xiāng)給這女子找個(gè)人家,也不會(huì)把目光投向旺銀。旺銀自己呢,也好像認(rèn)可了這輩子打光棍的命運(yùn),心里不再抱一絲一毫希望,死心塌地過(guò)起自己的光棍日子來(lái)。人一旦打了光棍,好像不經(jīng)意地,就把做人做事的標(biāo)準(zhǔn)都放低了,做起活來(lái),少了勁頭,懶懶散散,能怎么對(duì)付怎么對(duì)付。家里沒(méi)個(gè)女人,煙火氣也淡了,吃飯有一頓沒(méi)一頓,要多冷清有多冷清,要多寡淡有多寡淡。脾性也變了,變得陰沉、扭曲,不好相處,一臉的苦大仇深。但旺銀這個(gè)光棍,卻跟一般的光棍有所不同,他雖是一個(gè)人過(guò),但他把日月當(dāng)個(gè)日月來(lái)過(guò)。旺金跟他分家時(shí),除了把三間好房子留給他,還把兩畝好地也給了他。他侍弄莊稼是上心的,春種夏收,秋獲冬藏,樣樣活兒做在人前頭。自己田地上料理好了,就去給旺金幫忙。這情景,倒讓那些自顧不暇的兄弟們感慨了。他的家里也比別的光棍漢的家更像個(gè)家,院落雖然破舊,但拾掇得干凈。他養(yǎng)了一頭豬、幾只羊,還有幾只雞。院墻外原本有一排楊樹,他又補(bǔ)栽了兩棵榆樹、幾棵沙棗樹。農(nóng)閑時(shí),他趕著幾只羊去放,順便也就把旺金的幾只給趕上?;貋?lái)的時(shí)候,還要割一大筐草。有時(shí)候在草窠里抓住個(gè)麻雀,或是大頭螞蚱,他就在草灘上一塊兒放牧的誰(shuí)家的馬尾巴上揪下一根馬尾子,系在麻雀、螞蚱腿上,藏在草筐里,帶回來(lái)送給侄子去玩。原本木訥寡趣的一個(gè)人,打了光棍,倒變得童心爛漫了。
隊(duì)里誰(shuí)家嫁女娶媳,這樣的喜事,全隊(duì)的人都要被請(qǐng)到的。旺銀也不例外。面帶喜興地去了,沒(méi)他要干的啥活兒,也就正經(jīng)八百地做一次客,吃一頓席。要是有了喪事,就用得著旺銀了,要抬棺便抬棺,要打坑便打坑,總是第一個(gè)撈起家伙,最后一個(gè)放下手的。要是蓋房子呢,就更用得著旺銀了,脫土坯時(shí)來(lái)找他,砌墻、上房泥更少不了他。這些人家,倒不僅僅是覺(jué)得旺銀能干,有力氣。更主要的是,一個(gè)光棍漢,給人家?guī)蜕弦惶烀?,好吃好喝待著,似乎還有些關(guān)照的意思在里邊。
旺銀是這么一個(gè)人,他這光棍就打的讓隊(duì)里的人,多少有些不忍,更讓隊(duì)長(zhǎng)心里不甘。
隊(duì)長(zhǎng)后來(lái)不當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)了。他一個(gè)本家侄子,拉了幾個(gè)人搞建筑。起先是小打小鬧,給小學(xué)校修個(gè)圍墻、廁所,給鄉(xiāng)上的單位打個(gè)地坪啥的。鬧騰了幾年,鬧騰大了,到城里攬起了活。隊(duì)長(zhǎng)就去侄子的建筑隊(duì)上干活掙錢。侄子念他歲數(shù)大了,又當(dāng)了幾十年的隊(duì)長(zhǎng),不好讓他干重活累活,就讓他在工地上看個(gè)料。
這工地旁邊是一條土巷,巷子另一邊是一大片平房,都是城里的老住戶。巷口那邊的拐角上,常常有幾個(gè)老頭老太坐著,有一搭無(wú)一搭地閑話,或是看街上過(guò)往的行人車輛。有時(shí)候,還有一個(gè)二十多歲的女子,坐在幾個(gè)老人的外圍,一坐大半天,看起來(lái)好像聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)老人說(shuō)話,卻又不跟他們打攏。巷子深處有一個(gè)公廁,隊(duì)長(zhǎng)常去如廁,過(guò)來(lái)過(guò)去的,日子一長(zhǎng),就跟幾個(gè)老人搭訕上了。他也留意到那個(gè)女子,看她不缺胳膊不少腿,卻大半天跟幾個(gè)老頭老太在一起,不像是有工作的人。一次,他如廁過(guò)來(lái),就跟幾個(gè)老人坐下來(lái),說(shuō)了幾句話,順便問(wèn)起那個(gè)女子。隊(duì)長(zhǎng)才知道,那女子是個(gè)啞巴,耳朵也不咋靈光,說(shuō)話得大聲喊著才能聽(tīng)見(jiàn)。隊(duì)長(zhǎng)注意去看,女子眉眼臉面長(zhǎng)得還周正,身個(gè)兒看起來(lái)也勻?qū)?。女子叫個(gè)環(huán)環(huán),父母雙亡,如今跟哥嫂一起過(guò)活。
這中間,隊(duì)長(zhǎng)回過(guò)一次家,他老婆子趴上后院圈棚取柴火時(shí),從墻頭上滑下來(lái)了,家里捎來(lái)話,他回去看了一下。老婆子沒(méi)啥大礙,緩幾天就能過(guò)來(lái)。一天,他在自家門口,遇見(jiàn)放羊回來(lái)的旺銀,腋下挾一捆草,隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):旺銀,農(nóng)活忙完了也不閑兩天,幾只羊還伺候得這么精心。旺銀嘿嘿笑了兩聲。隊(duì)長(zhǎng)又說(shuō):你大騰騰的個(gè)人,一年守在家里能守出個(gè)啥來(lái),把那兩畝地,撂給旺金去種,你出去打工,哪里掙不來(lái)個(gè)吃喝。旺銀嘿嘿著,說(shuō):我們……也沒(méi)出過(guò)門……家里還有羊、豬……話沒(méi)說(shuō)上兩句,羊走遠(yuǎn)了,旺銀就攆羊去了。
再回到工地,見(jiàn)到那個(gè)叫環(huán)環(huán)的女子,隊(duì)長(zhǎng)搭眼間,打算上了一件事。他特意走過(guò)去,坐在幾個(gè)老頭老太旁邊,聊了幾句閑天,然后,裝作無(wú)意地、卻又是細(xì)細(xì)地打聽(tīng)起環(huán)環(huán)的情況來(lái)。都是多年的街坊,前后左右地住著,情況是熟知的,只聽(tīng)老頭老太們你一句我一句地說(shuō)開(kāi)來(lái)。說(shuō)這環(huán)環(huán)雖然又聾又啞,心里卻靈透,手腳也不笨,洗衣做飯照顧個(gè)家都能行。要不然,在哥嫂手里,哪有她吃的閑飯。
為了證明老頭老太的話有多少可信,隊(duì)長(zhǎng)還耍了個(gè)心眼,他把一件褂子上的兩個(gè)紐子,用牙咬斷縫線,揪下來(lái),去央一個(gè)老太給他縫綴,謊稱是繃脫了。話是說(shuō)給老太聽(tīng),目光卻看著坐在另一邊的環(huán)環(huán)。老太儼然明白他的心思似的,站起身,走過(guò)去,把衣服遞在環(huán)環(huán)手中,也沒(méi)說(shuō)啥,只是把兩個(gè)紐子在衣服上那么比畫了一下。環(huán)環(huán)會(huì)意,拿著衣服回家去了。隊(duì)長(zhǎng)和老頭老太又拉上了呱,一會(huì)兒,環(huán)環(huán)抱著衣服回來(lái),衣服疊得整整齊齊,她沒(méi)把衣服交到隊(duì)長(zhǎng)手里,而是遞給了剛才的老太。老太抖開(kāi)一看,兩個(gè)紐子綴得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),有點(diǎn)炫耀似的,把衣服散亂著遞給隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)看了一眼,發(fā)現(xiàn)另一顆活絡(luò)的,也給加了幾針。隊(duì)長(zhǎng)就覺(jué)得,這女子嘴上雖然說(shuō)不出,心里卻有數(shù)哩,倒為自己多了這分心,有些不好意思了。
自此,隊(duì)長(zhǎng)打定主意,要把這女子給旺銀說(shuō)合。
但隊(duì)長(zhǎng)又擔(dān)心,環(huán)環(huán)雖是殘疾,畢竟是城里人家,嫁到村里去,她本人和她哥嫂愿不愿意。隊(duì)長(zhǎng)把這番意思給幾個(gè)老頭老太說(shuō)了,又央那個(gè)老太去探探環(huán)環(huán)哥嫂的口風(fēng)。老太卻意意思思,不想應(yīng)承。一個(gè)老頭說(shuō):這是好事。老太還意思著,意思了半天,卻鼓動(dòng)隊(duì)長(zhǎng)等環(huán)環(huán)哥嫂下班回家自己上門去說(shuō),還把環(huán)環(huán)家院門指給他。隊(duì)長(zhǎng)不明白老太有啥想法,見(jiàn)她不熱心此事,也不再求別人。想這又不是做傷天害理的事,自己去說(shuō)就自己去說(shuō)。這天下午吃過(guò)飯,他讓一個(gè)歇工的同村人幫他照看門房,就到環(huán)環(huán)家去。自報(bào)了家門,又說(shuō)明來(lái)意,說(shuō)想給環(huán)環(huán)在他們村里找個(gè)人家,做哥做嫂的樂(lè)不樂(lè)意。事出突然,環(huán)環(huán)的哥一時(shí)間有些怔忡,待醒過(guò)神來(lái),反過(guò)來(lái)打聽(tīng)起隊(duì)長(zhǎng)的來(lái)路,知道了隊(duì)長(zhǎng)就是本縣人,他們那個(gè)村子,早些年,他還去過(guò)那里,這才把心放下了些。又跟媳婦言來(lái)語(yǔ)去地合計(jì)了一番,想自己妹子是這么個(gè)情形,只要不進(jìn)了火坑,能過(guò)自己的日子,自然是好事。哥嫂都爽爽快快答應(yīng)了。隊(duì)長(zhǎng)趁勢(shì)就提起了旺銀,說(shuō)旺銀那是多么老實(shí)能干的小伙子,也沒(méi)有隱瞞他家境的瘠薄和他這些年找媳婦的難腸。環(huán)環(huán)哥嫂聽(tīng)了,沒(méi)說(shuō)啥不可心的話,反說(shuō)人老實(shí)了好。又說(shuō),罷了問(wèn)問(wèn)他妹子,只要情愿,他們做哥嫂的,有啥挑剔的哩!
按說(shuō),這事隊(duì)長(zhǎng)要給旺銀先打個(gè)招呼,環(huán)環(huán)畢竟是殘疾,旺銀情愿了才好說(shuō)事。隊(duì)長(zhǎng)也想過(guò)要聽(tīng)聽(tīng)旺銀的意思,但山高路遠(yuǎn),自己回一趟家不容易;想托人帶個(gè)話給旺銀,往通村的班車上去了兩趟,沒(méi)遇上個(gè)合適的人。再說(shuō),問(wèn)旺銀能問(wèn)出個(gè)啥來(lái)呢。隊(duì)長(zhǎng)也是當(dāng)了多年的隊(duì)長(zhǎng),啥事都自作主慣了,他又是深諳旺銀的,就把這事一手包攬下來(lái)了。
不幾天,隊(duì)長(zhǎng)又抽空去了環(huán)環(huán)家一趟,環(huán)環(huán)哥明明白白把話給了隊(duì)長(zhǎng),說(shuō)他們問(wèn)過(guò)妹子,他妹子是點(diǎn)了頭的。只是環(huán)環(huán)哥提出,要先見(jiàn)見(jiàn)旺銀這個(gè)人,看看家,才好把這事最后說(shuō)定。
日子不久,工程很快完工,收拾一應(yīng)家伙要回村去,環(huán)環(huán)哥順便就跟隊(duì)長(zhǎng)去了一趟村里。
到了隊(duì)長(zhǎng)家,坐了一屁股,當(dāng)下去見(jiàn)旺銀。旺銀正在院里拾掇割來(lái)的豆秧,見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著一個(gè)城里的干部模樣的人進(jìn)了院門,還以為是來(lái)買個(gè)羊的。可兩人并不提出去后院看看羊,而是把旺銀上上下下打量了一番,又屋里屋外看了看。末了,城里來(lái)的那個(gè)人,跟旺銀客氣地笑了一下,滿意著表情跟隊(duì)長(zhǎng)走了。
旺銀懵懂著。事情到了這一步,他還是蒙在鼓里的,不懵懂由不得他。
但也就是一陣子,隊(duì)長(zhǎng)又來(lái)了,隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō):旺銀,我給你在城里說(shuō)了個(gè)媳婦子。旺銀一聽(tīng),嘿嘿嘿笑,篤定隊(duì)長(zhǎng)是跟他開(kāi)玩笑,心里想,城里的丫頭,還能嫁給咱這號(hào)人?隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):你別笑,過(guò)些日子,才有你笑的哩。你以為我大老遠(yuǎn)的從城里剛回來(lái),水也沒(méi)顧上喝一口,土眉子日眼窩地往你這里跑來(lái)跑去,是給你說(shuō)笑話來(lái)了。旺銀還是嘿嘿笑。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):你別不信,人家的哥,剛才都來(lái)把你的人和家都看了,人家都愿意了。旺銀還是笑,但嘿嘿嘿的聲音沒(méi)有了,但還是吃不準(zhǔn)隊(duì)長(zhǎng)是真是假。隊(duì)長(zhǎng)又說(shuō):本來(lái),這事我要先給你說(shuō)知道,不過(guò),這會(huì)子說(shuō),也不遲。我給你說(shuō),丫頭人是對(duì)著哩,就是天生不說(shuō)話,耳朵也有點(diǎn)背。你要是不愿意了,你給我個(gè)話,大不了我老臉上抹給一把,把話給人家回過(guò)去。要是愿意了,你表個(gè)態(tài),這事就成了。旺銀感覺(jué)到隊(duì)長(zhǎng)不像是跟他鬧著玩的,囁嚅著要說(shuō)個(gè)啥,話沒(méi)出口。隊(duì)長(zhǎng)話又來(lái)了:我剛才給你說(shuō)的情況,你都聽(tīng)了哈,你是個(gè)啥態(tài)度?旺銀嘿嘿嘿又笑上了,用手搓搓粗黑的脖頸,吐字像挪磨盤似的,一下一下地說(shuō):只要——那人家——不嫌棄,嘿嘿嘿,我們——有啥說(shuō)的哩。隊(duì)長(zhǎng)一聽(tīng)有這個(gè)話,心里踏實(shí)了。
環(huán)環(huán)哥走了沒(méi)幾天,那些日子正是秋半里的農(nóng)閑時(shí)節(jié),隊(duì)長(zhǎng)又去了一趟城里。這一次,他跟環(huán)環(huán)哥嫂把這事擺在桌面上,計(jì)議了個(gè)頭頭尾尾。兩方議定,趁村里正是秋閑的好時(shí)節(jié),菜蔬也現(xiàn)成,干脆選個(gè)日子,把婚事給辦了算了。這一次,隊(duì)長(zhǎng)回返時(shí),把環(huán)環(huán)帶回村里來(lái)了。
隊(duì)長(zhǎng)去找旺銀,單刀直入地說(shuō):旺銀,我把媳婦給你領(lǐng)回來(lái)了。走,你過(guò)去兩人見(jiàn)個(gè)面。旺銀蹲在伙房地上,面前是一口生鐵鍋,正拾掇中午吃剩的飯,吱啦吱啦刮鍋底。聽(tīng)了隊(duì)長(zhǎng)的話,半信半疑,人是站起身來(lái)了,卻一時(shí)手足無(wú)措。隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)他磨蹭著不挪步,一把拉上他就走。進(jìn)了隊(duì)長(zhǎng)院門,旺銀被隊(duì)長(zhǎng)推進(jìn)上房門,看見(jiàn)屋里真坐著一個(gè)女子,沒(méi)敢認(rèn)真打量上一眼,奪門就跑。環(huán)環(huán)這天來(lái)的時(shí)候,哥嫂讓她里外穿了一身新,很光鮮的一個(gè)人,在旺銀眼里,這相當(dāng)于仙女下凡了。旺銀也是想到自己破衣?tīng)€衫,灰頭土臉,頓感自慚形穢,慚愧得不敢面對(duì),所以搶出門來(lái)就跑。隊(duì)長(zhǎng)攆出來(lái),在院里攔住他,嗔怪他說(shuō):你跑啥哩?看了一眼旺銀,看旺銀紅頭漲臉的,又說(shuō):你是不是不情愿?旺銀嘿嘿嘿笑著,反怨起隊(duì)長(zhǎng)來(lái):你咋盡說(shuō)的——這號(hào)子話。那意思是,隊(duì)長(zhǎng)盡說(shuō)的廢話,他哪有不情愿的。隊(duì)長(zhǎng)明白這個(gè)意思,又說(shuō):那你跑啥哩?旺銀說(shuō):你咋——人還以為你說(shuō)得耍的個(gè)。抻了抻衣襟,又說(shuō):人也沒(méi)——洗個(gè)臉,換上件衣裳。隊(duì)長(zhǎng)一聽(tīng)是這樣,口氣和緩下來(lái),笑著說(shuō):我還以為你咋了。頓一頓,又說(shuō):穿得好吧賴吧,這會(huì)子了,還管這干啥。又說(shuō):不過(guò)話說(shuō)回來(lái),你從今往后,也是有家有口的人了,穿穿戴戴的,也要講究些。旺銀笑著,又被隊(duì)長(zhǎng)拉牛似的拉進(jìn)屋里坐下。
隊(duì)長(zhǎng)讓家里人去叫旺金兩口子來(lái)說(shuō)事,這一去,就把隊(duì)里男女老少引來(lái)了不少人。場(chǎng)面像當(dāng)年隊(duì)里開(kāi)社員大會(huì),幾十雙目光盯著環(huán)環(huán)看,幾十張嘴交頭接耳地說(shuō),隊(duì)長(zhǎng)東一嘴西一嘴應(yīng)接不暇地回答人們的問(wèn)話。嘁喳了半天,話音少了,人們臉上個(gè)個(gè)皆大歡喜。情形如此,隊(duì)長(zhǎng)發(fā)話了,說(shuō)話的口氣和架勢(shì)又回到了當(dāng)年當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)的樣子:事情呢,大家都清楚了,娶親的日子定在了這月十六。還有個(gè)四五天時(shí)間,要說(shuō)緊也緊著哩。然后呢,我們就把旺銀這事給合計(jì)合計(jì)。說(shuō)是合計(jì),其實(shí)是他一個(gè)人發(fā)號(hào)施令,先看著旺金旺銀兄弟兩個(gè)問(wèn):豬呵羊呵雞呵都喂下的哩吧?旺金搶先開(kāi)了口,像小學(xué)生回答老師的提問(wèn),大著聲說(shuō):喂下的哩。旺銀也嘿嘿一笑,說(shuō):那個(gè),早就喂下的哩。聽(tīng)他口氣,好像早就料到他要辦這一場(chǎng)事。隊(duì)長(zhǎng)又看著旺金媳婦說(shuō):旺金家里的,就要做妯娌們了,你心里是個(gè)啥想法,說(shuō)出來(lái)也讓大家伙兒聽(tīng)聽(tīng)。旺金媳婦笑著說(shuō):我們,有啥想法哩,就是高興。隊(duì)長(zhǎng)也笑著說(shuō):高興就好。又對(duì)她說(shuō):明天了,到旺銀屋里去,把麥子淘下;后天了,把面磨下。又對(duì)其他幾個(gè)女人說(shuō);你們這幾天也都閑著哩,家里沒(méi)啥事了,就過(guò)來(lái)給幫著料理,鋪鋪蓋蓋的,能縫的都縫下。過(guò)上兩天了,把饃蒸下、把油馃子都炸下,提早準(zhǔn)備的都準(zhǔn)備好。給女人們一番交代過(guò)后,隊(duì)長(zhǎng)又對(duì)幾個(gè)老少爺們說(shuō):菜呵啥的,也正是時(shí)節(jié),旺金旺銀地里的不夠用了,誰(shuí)家種的多了,就摘過(guò)來(lái)些。其他的事,到跟前了再說(shuō)。隊(duì)長(zhǎng)意識(shí)到這半天,光顧了自己說(shuō),拿眼瞅瞅大家,問(wèn):你們看,還有啥說(shuō)的,都給想周全些。見(jiàn)大家沒(méi)人吭聲,又問(wèn):這樣行呵不?有人就說(shuō):你就是主下大事的,你咋說(shuō)了我們就咋做。隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)了這話,心里很受用,笑笑,又想起個(gè)事,說(shuō):丫頭是我從城里領(lǐng)來(lái)的,這幾天,就住在我家,就當(dāng)是我的丫頭,到那天了,就從我家里出嫁。娶親頭一天,她哥嫂會(huì)從城里下來(lái),這里的事,讓我們操料著辦就成。說(shuō)到這,隊(duì)長(zhǎng)忽然想起來(lái),他提包里有一條好煙,那是今天回來(lái)時(shí),環(huán)環(huán)哥謝他的。他把煙掏出來(lái),撕開(kāi)塑料皮,掀開(kāi)蓋簾,抽出煙來(lái),一根一根遞到老少爺們手里。十來(lái)個(gè)煙頭子明明滅滅的,又閑聊了一陣,才散了。
接下來(lái)的三天,隊(duì)里的大嬸子小媳婦先就忙了個(gè)不亦樂(lè)乎,在旺銀家里進(jìn)進(jìn)出出,鋪的蓋的、拆洗的拆洗、縫新的縫新;饅頭、油馃子,蒸的蒸下、炸的炸下。這當(dāng)中,隊(duì)長(zhǎng)、旺金媳婦、旺銀和環(huán)環(huán)去了一趟鄉(xiāng)上。旺銀平生頭一次在理發(fā)店里理了個(gè)頭,又跟環(huán)環(huán)在鄉(xiāng)上的照相館里拍了一張立等可取,去鄉(xiāng)上扯了結(jié)婚證。又轉(zhuǎn)了幾個(gè)服裝鋪?zhàn)?,旺銀和環(huán)環(huán)從頭到腳買了新衣服,旺銀買了一身,給環(huán)環(huán)買了兩身,還給環(huán)環(huán)買了香胰子、擦臉油、一面圓形的包鐵皮邊的有支架的鏡子。床單、枕巾、被套,該買的都買上了。旺金媳婦是過(guò)來(lái)人,這種事情上她在行。按村里習(xí)俗,隊(duì)長(zhǎng)是媒人,做新媳婦的,要給他做一雙鞋,結(jié)婚儀式上要端給他。這時(shí)候也來(lái)不及了,旺金媳婦就讓旺銀給隊(duì)長(zhǎng)買了一雙黑絨面布鞋。用得著的、能想到的,一應(yīng)東西買全,回家的時(shí)候,太陽(yáng)都快落山了。
到了結(jié)婚前一天,吃過(guò)早飯,全隊(duì)的人家,每家過(guò)來(lái)了一兩個(gè)幫忙的;菜種得多的,來(lái)時(shí)就帶上成捆成筐的菜;沾親帶故的,手里拎著一只兩只雞,就都忙活起來(lái)。做席的大廚掂著大勺不請(qǐng)自到,一進(jìn)門,就吆三喝四地指揮開(kāi)了,讓人在院子拐角上盤了兩個(gè)簡(jiǎn)易灶,從工程隊(duì)借來(lái)兩個(gè)車頭大鍋,沙棗木疙瘩架進(jìn)灶膛燒得轟轟的,先把水燒上。女人們圍坐在一起,剝了一臉盆蒜、剝了兩捆紅蔥,又剝了一大篩子洋蔥,都賊光光地?cái)[在了灶臺(tái)旁的案子上。大廚又安排她們碾調(diào)料的碾調(diào)料、擇菜的擇菜、洗菜的洗菜,一派忙碌熱鬧。
后院里是另一番情景,豬被四蹄捆綁放躺在案子上。這畜生,大喜的日子,不懂得湊趣,只是一味地高唱生命的挽歌。捆綁起來(lái)的羊也跟著此呼彼應(yīng)。雞卻多少有些大義凜然,引頸在那里等著就戮。一會(huì)兒,白刀子進(jìn)去,紅刀子出來(lái),也就都無(wú)聲無(wú)息了。然后,褪毛的褪毛、剝皮的剝皮,收拾凈光,開(kāi)膛破肚,腥膻味混合著糞臭味彌漫了后院。一時(shí)三刻,呲牙咧嘴的豬被抬到前院來(lái)了,同樣呲牙咧嘴的羊也被拎來(lái)了,還有死不瞑目的雞,全大冒著熱氣。屠家卸掉蹄頭,再按大廚吩咐把豬肉割成巴掌寬的條子、把羊肉剁成小孩拳頭大小的疙瘩、雞肉也剁成杏子大小的蛋蛋子,屠家就能交差了。這時(shí)候,分派去各家各戶借桌子、凳子、碗碟、筷子的,也八八六十四地都借來(lái)了。八個(gè)小地桌,第二天是要擺在當(dāng)院里待客的,每桌八個(gè)小方凳,八個(gè)碟子八個(gè)碗,八雙筷子,借來(lái)后,該碼的碼在墻角,該放的放在籮筐里,誰(shuí)借來(lái)的誰(shuí)照應(yīng),事辦完了還要由誰(shuí)送還人家。
忙了大半天,幫忙的人肚子也餓了。這一頓,大廚卻不露手藝,幫廚的幾個(gè)女人做上一大鍋家常飯。雖是家常飯,卻也與往日的不同,肉是新鮮的,能下的菜也都下上,吃起來(lái)就格外香。吃過(guò)了,該去的人去了,只留下大廚和幫廚的。大廚把豬肉、羊肉下進(jìn)院里的大鍋中,豬肉大香羊肉姜的,把調(diào)料也放上,兩個(gè)女人就各把守一個(gè)灶火門,燒起鍋來(lái)。再有幾個(gè),切菜的切菜,洗碗的洗碗。等肉煮個(gè)七分熟,豬肉拎出鍋,控盡湯水,放進(jìn)大盆里明天炒菜用;羊肉來(lái)個(gè)釜底抽薪,由余燼慢慢去燉。這一忙就到了天黑,剩下的人還要吃一頓,卻不是飯菜,而是把殺豬時(shí)接下的一臉盆豬血,早凝成個(gè)陀螺,此時(shí)用刀十字劃開(kāi),割成小方塊,只調(diào)上些鹽,文火燉出來(lái),用筷子插著吃。吃時(shí),卻不見(jiàn)旺金,問(wèn)旺金屋里人,也說(shuō)這半天了沒(méi)見(jiàn)個(gè)頭影。聽(tīng)得后院里有嘭——嘭——嘭——的聲音,有人去看,卻見(jiàn)這個(gè)木訥人,揮著鎬頭劈沙棗木疙瘩,身旁的柴火已堆得如小山,還就著黃昏的余光奮力揮鎬。
娶親這天,按這地方習(xí)俗,要吃兩頓飯的??腿舜笄逶缇投紒?lái)了,桌凳擺開(kāi),一桌一桌坐齊,飯菜就上來(lái)。這一頓簡(jiǎn)單,肉炒洋蔥粉皮子,米湯泡饃饃、油馃子,不限量,放開(kāi)吃。吃過(guò)了,這邊安排去娶親的人也就該出門了。沒(méi)有嗩吶,沒(méi)有花轎,要是路遠(yuǎn)了,得有一輛車接親。牛車也行,馬車也行,但牛須得是乳牛,馬必是騍馬。如今都用手扶拖拉機(jī)了。旺銀跟隊(duì)長(zhǎng)家一條街上住著,百十來(lái)米遠(yuǎn),也就不走那個(gè)過(guò)場(chǎng)。旺銀不算,再去幾個(gè)人,多多少少不論,須得是雙數(shù)。就這么啞默悄聲地到了隊(duì)長(zhǎng)家,又是一頓肉炒洋蔥粉皮子,估摸著時(shí)間到了午時(shí),接新媳婦出門。
旺銀這天光頭整臉的,也不披紅戴花,一身新行頭,就顯出這忠厚人的新郎身份來(lái)。環(huán)環(huán)卻是被她嫂嫂精心打扮過(guò)的——她哥嫂早一天就趕來(lái)了——穿一身紅,臉上還搽了胭脂。旺銀和環(huán)環(huán)走在迎親隊(duì)伍的前面,接下來(lái),是抬嫁妝的人,一個(gè)抱紅匣子的,匣子里放著環(huán)環(huán)的梳洗用品,匣子上面放著旺銀給買的鏡子,在正午的太陽(yáng)光下,探照燈似的,明光光地晃著;又是一具紅漆箱子,箱子上本該放上陪嫁的被褥,城鄉(xiāng)殊俗,環(huán)環(huán)哥嫂沒(méi)有此項(xiàng)準(zhǔn)備,就把陪嫁的毛毯給放上。匣子和箱子不是環(huán)環(huán)娘家的東西,是隊(duì)長(zhǎng)的老婆覺(jué)得有失體面,執(zhí)意要把自己當(dāng)年結(jié)婚時(shí)的紅漆匣子箱子擦擦新,讓人抬上,還說(shuō)環(huán)環(huán)在她家里出嫁,就算是她半個(gè)閨女,就算是她給陪嫁的。幾句話,倒把環(huán)環(huán)哥弄得眼淚花花的。再后面,是送親和迎親的客人。
旺銀的破墻爛院,這天里外貼了大紅的對(duì)聯(lián),也顯出些撩人的喜氣。新媳婦娶進(jìn)門,就是拜堂。儀式也簡(jiǎn)單,先拜天地,再拜高堂,高堂不在了。旺金兩口子和環(huán)環(huán)哥嫂就長(zhǎng)兄如父長(zhǎng)嫂如母地被按坐在了上房門口的椅子上。再是夫妻對(duì)拜,拜過(guò)了,又謝了媒人,一對(duì)新人被送進(jìn)新房,只聽(tīng)一聲吆喝:開(kāi)席了。
先是八碟子涼菜,擺上桌,中間再擺一只空盤,大家一齊動(dòng)手,把各樣菜往空盤里搛,這叫“攢盤”。攢進(jìn)去,攉拉在一起,就開(kāi)吃。然后是八個(gè)碗,四個(gè)純?nèi)猓杭t燒肉、排骨、羊肉、雞肉;再是四個(gè)肉炒菜。上菜的當(dāng)兒,大廚掂著炒勺走出廚房門來(lái),海闊天空地問(wèn):吃得咋得個(gè)?是問(wèn)吃席的人菜的成色。有人就嘴里咕嚕著肉疙瘩,把頭點(diǎn)點(diǎn),以示贊賞。有人吃出一顆整花椒,說(shuō):花椒咋沒(méi)碾碎?一顆整花椒,把人麻的。碾了花椒的媳婦子聽(tīng)見(jiàn)了,就不依了,說(shuō):花椒都碾得面似的,哪里又有整花椒哩?吃了整花椒的人在腳下一陣好找,拈起一顆整花椒,亮給大伙看。碾了花椒的媳婦子又說(shuō):那是煮了肉的花椒吧?帶到菜里去了。當(dāng)事的人不說(shuō)啥了,桌上卻有人開(kāi)了口:快吃吧,這么香的菜,哪有磨嘴的工夫。又有人搶白:吃了整花椒,還把嘴麻不住。一陣哄笑,哄笑過(guò)后,啼哩吐嚕吃聲就響亮了。