回流

李學(xué)輝

一

小斐接到民辦學(xué)校值班教師的電話時(shí)，剛給最后一位病人打完針。

那個(gè)夜班，長(zhǎng)得像一粒胡蘿卜種子等待長(zhǎng)成胡蘿卜一樣。

那些夜晚，小斐常常想起胡蘿卜。

窗外的那盞燈，隔窗簾透進(jìn)光來(lái)，尋找屋內(nèi)的那束燈光。

“守著不相干的人，卻不管自己的孩子，啥人嘛！”小斐聽(tīng)到電話那邊的埋怨。

“又住院了，躺在床上發(fā)魔怔。醫(yī)生說(shuō)沒(méi)什么毛病，給吊了液，打了什么針。名字太怪太長(zhǎng)，我記不住。”

“不相干的人到了醫(yī)院就是病人。”她解釋了一句。

“這么說(shuō)，躺在學(xué)校里的就是大爺?！蹦沁呺娫捓镉辛嘶饸狻?/p>

小斐連忙解釋?zhuān)f(shuō)自己值夜班，明天一早就趕到巴城縣醫(yī)院。

那邊掛了電話。

六床的病人又唱起了歌。歌聲沙啞，磁鐵般著附在床邊，鄰床的患者罵起來(lái)，說(shuō)他是神經(jīng)病。

六床繼續(xù)唱，小斐叫醒值班的孫醫(yī)生，說(shuō)要不要給六床打一針。

孫醫(yī)生擺擺手：“唱吧，唱吧，唱歌也是一種釋放?！?/p>

“其他病人有意見(jiàn)呢！”

“我評(píng)職稱(chēng)時(shí)，全院的人哪個(gè)沒(méi)意見(jiàn)。”孫醫(yī)生揮揮手，又趴在了桌上。

小斐聽(tīng)到了嗚嗚聲，趕到病房，鄰床的病人們用枕頭捂住六床的嘴，他的腳在亂蹬。

床單痙攣成了麻花。

小斐想，孩子的嘴是否也被教師捂著呢？她知道孩子愛(ài)在夜里叫喚。

她曾問(wèn)過(guò)孩子，說(shuō)是不是做噩夢(mèng)了。

孩子說(shuō)：“我睜著眼睛，睡都睡不著，怎么做夢(mèng)？你做一個(gè)給我看看，做夢(mèng)又不是玩玩具。”

二

第二天請(qǐng)假時(shí)，院長(zhǎng)說(shuō)孫醫(yī)生又在發(fā)牢騷。

沒(méi)有。是六床的病人鬧的。

看了看請(qǐng)假條。院長(zhǎng)說(shuō)學(xué)生就得由學(xué)校管著，沒(méi)大毛病你就別去了。

孩子住院呢！

院長(zhǎng)說(shuō)就批你一天假，看看就回。醫(yī)院人少，忙不過(guò)來(lái)。

小斐把請(qǐng)假條搶過(guò)來(lái)，撕了。

又一個(gè)瘋婆娘。

小斐聽(tīng)到了院長(zhǎng)的罵聲。

趕到汽車(chē)站，一輛車(chē)剛走，下一輛在半小時(shí)以后發(fā)。

小斐站在候車(chē)廳，秋風(fēng)中的樹(shù)一樣。她打值班老師的電話，沒(méi)人接。

我在等車(chē)，謝謝您。小斐發(fā)了條信息。

“來(lái)后把孩子領(lǐng)回家去休養(yǎng)吧！”上了車(chē)后，小斐接到了回信。

趕到巴城醫(yī)院，值班老師看到一臉憔悴的小斐，嘆了聲：教師、醫(yī)生啊。便把病歷單交付給小斐。頭也不回地走了。

問(wèn)主治醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)：“好像沒(méi)病。”

小斐坐在床前，孩子很陌生地望著她。她也很陌生地看著孩子。

辦完住院手續(xù)，小斐和孩子走向了車(chē)站。

孩子興奮起來(lái)，和上次的狀態(tài)一樣。

那個(gè)叫巴子營(yíng)的地方，正是秋禾收獲的季節(jié)。

迎接小斐的，是狗叫聲和婆婆的咳嗽聲。

三

婆婆把一杯水端給小斐時(shí)，小斐發(fā)現(xiàn)了婆婆皺紋里的漠然。那種漠然是歷經(jīng)歲月泡大的，充滿著雜質(zhì)。

她叫了一聲媽?zhuān)牌判α艘恍Α?/p>

聽(tīng)到雞叫聲，婆婆趕出門(mén)去，見(jiàn)孫子在一公雞的脖子里拴了一根繩，拉著它走。公雞不走，孫子趔了腰，拽著走。公雞撲扇著翅膀，扇起的灰塵團(tuán)柱般盤(pán)旋。

“這孩子，那么多玩具不玩，怎么玩起了公雞?！?/p>

小斐呵止了孩子。孩子把手中的繩子一扔：“沒(méi)意思?！北愦粼谠褐小?/p>

公雞拽著繩，偏著脖子向后院跑去。

廚房里飄出的香味，是熗蔥花的。多年被紅油熏麻木了的鼻腔經(jīng)蔥花一沖，有了打噴嚏的意味。湯面，面是面，湯是湯，碗面上飄著的蔥花，黃黑相間。小斐的一滴淚滴進(jìn)碗里，蔥花受了驚嚇，縮了縮頭。

“讓他瘋跑幾天，啥都好了?！逼牌攀帐傲送肟?。小斐去洗鍋，婆婆嘆了口氣?！靶グ?，如今的公家飯，不好吃。”

小斐站在地下，看著婆婆碗是碗、筷是筷的歸攏，手里的黑抹布也不那么令人生厭了。她老勸婆婆扔了已看不出顏色的抹布，婆婆只是嘴里哼哼，沒(méi)有一點(diǎn)扔掉的跡象。她忍不住，偷偷地扔了抹布，換了新的。婆婆用了新的，找到舊抹布，放到鍋臺(tái)上。舊抹布又一只貓似的蹲著。她問(wèn)婆婆一只破抹布值得嗎？婆婆嘆口氣：用順手了。

小斐知道，用順手了只是婆婆的托詞。婆婆是受過(guò)苦的人。

院長(zhǎng)的電話鈴聲很刺耳，在醫(yī)院，這是個(gè)例。他說(shuō)六號(hào)床病人鬧騰，別人壓服不住，讓小斐快點(diǎn)趕回來(lái)。

婆婆拿來(lái)包，說(shuō)等三兒復(fù)員了，你就能輕松點(diǎn)了。去吧，去吧，這小子，只要不去學(xué)校，啥病都沒(méi)了。

巴子營(yíng)有通往古縣醫(yī)院的過(guò)路車(chē)。小斐提著包，像提著那只被孩子拴了繩子的公雞，晃蕩著。

她調(diào)了一次班，準(zhǔn)備三天后回巴子營(yíng)，送孩子到學(xué)校。

四

六床的病人不唱歌了，向鄰床一一握手。病人們誰(shuí)也沒(méi)伸手，只有十床的病人伸了伸手，又縮回到被子里。

“我要回家了?！绷驳牟∪顺隽碎T(mén)，又返回來(lái)，說(shuō)了一句。八床的拍起了手，大家跟著一起拍。

“唱個(gè)歌再走吧！”十床的病人停住了拍掌的手。

六床的病人轉(zhuǎn)身走了。

“啥人嘛，叫他唱他不唱，不讓唱他倒唱個(gè)不停?！卑舜驳暮攘艘豢谒Ｋ疇C，他把水吐了出來(lái)。

六床的病人死了的消息是第二天傳到病房的。小斐領(lǐng)著一個(gè)剛辦完住院手續(xù)的病人進(jìn)來(lái)時(shí)，大家把目光都盯向了六床。

這個(gè)年輕人，一躺到床上就刷屏。八床的湊上前去，說(shuō)這床不吉利，這床上的人剛死了。

年輕人抬頭看了八床一眼。問(wèn)，你是不是也快了？

八床的說(shuō)，好心當(dāng)成了驢肝肺。

年輕人沒(méi)有理會(huì)。

小斐給年輕人吊液體時(shí)，年輕人伸了左手。右手的指尖在手機(jī)屏上滑動(dòng)出繽紛，里面有吵雜聲。小斐讓他安靜點(diǎn)。

年輕人說(shuō)：王者榮耀。

小斐讓年輕人看著點(diǎn)液體，別老顧著玩手機(jī)。年輕人說(shuō)：謝謝阿姨。

小斐端著輸液的方盤(pán)子走了。

八床的看到年輕人的液體輸完了，他望著有一股紅在液體管里竄，臉上的笑容綻放，像看到了一朵花開(kāi)。十床的叫了一聲，年輕人摁了摁呼叫器，十床的過(guò)來(lái)關(guān)了輸液管滑輪，年輕人理也沒(méi)理。

換了液體，小斐讓年輕人長(zhǎng)點(diǎn)心。

年輕人笑了，說(shuō)再長(zhǎng)心就老了，有意思嗎？

小斐指指液體，年輕人捋捋頭發(fā)。說(shuō)輸進(jìn)去的是青春，換來(lái)的不是健康。便關(guān)了手機(jī)睡覺(jué)。

年輕人被送進(jìn)了手術(shù)室，兩個(gè)小時(shí)的手術(shù)做了六個(gè)小時(shí)。小斐從手術(shù)室出來(lái)后，看到了一條信息：你家孩子自己跑到了學(xué)校，病又犯了，醫(yī)生還是說(shuō)沒(méi)病。我就直接送到鄉(xiāng)下了，打你的手機(jī)打不通。特告知。

小斐坐到了地上。

這個(gè)秋天，老天吝嗇起雨來(lái)。卷曲的樹(shù)葉和一股一股冒起的塵土，讓巴子營(yíng)咳嗽著。小斐看到一只小狗，領(lǐng)著同樣大小的七八只小狗在路上散步。樹(shù)溝里和路旁的垃圾上有蒼蠅在飛，間或還有蜜蜂。

回到家，婆婆說(shuō)這娃天生不是上學(xué)的料，一回家就活蹦亂跳。那個(gè)送他來(lái)的老師呆著臉，給他水他不喝，端上饃他不吃，還讓我簽字，說(shuō)他把學(xué)生安全送到了家。

小斐看到了睡在床上的孩子。孩子安靜得像一只吃飽了的羊。

她給丈夫發(fā)視頻。那邊說(shuō)這是個(gè)問(wèn)題。他是不是有了厭學(xué)癥？不了行讓他休一年學(xué)。

小斐說(shuō)不好講，那個(gè)民辦學(xué)校，孩子像機(jī)器。孩子看似在學(xué)校，卻像個(gè)收容的流浪漢。

丈夫說(shuō)他要去執(zhí)行任務(wù)，幾個(gè)月以后才能回來(lái)。問(wèn)去哪里，丈夫岔開(kāi)了話題，讓小斐帶孩子去大醫(yī)院檢查一下。便摁斷了視頻。

夜里有一股奇異的香味，小斐打開(kāi)燈。秋天的香味早讓春天揮霍完了。掛在樹(shù)上的蘋(píng)果并不釋放香味，摘了它們，堆在一起，午夜的香味便起來(lái)。院子里沒(méi)有蘋(píng)果，她覺(jué)得那種香味很親切，親切得像吃小時(shí)候的甜葫蘆。

第二天一早去問(wèn)婆婆，婆婆說(shuō)那是干艾葉的香味。

打電話給院長(zhǎng)請(qǐng)假，小斐說(shuō)她要帶孩子到省城看病。院長(zhǎng)說(shuō)做了手術(shù)的那個(gè)年輕人在鬧騰，一定要讓她護(hù)理。小斐說(shuō)我孩子十歲，才上三年級(jí)。院長(zhǎng)掛了電話。

省人民醫(yī)院的檢查還沒(méi)出來(lái)，小斐帶孩子到黃河邊上玩。滿街邊的花草扯不住孩子的腿，他只管往前走。到黃河母親雕像前，他站住了。小斐給孩子講雕像的含義，孩子跑到一邊去了。問(wèn)孩子想要什么？他說(shuō)什么都不想要，這里車(chē)太多，路太長(zhǎng)，人太吵，他想回家。他想奶奶了。

拿著檢查單找到主治醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)孩子很正常，很健康。

問(wèn)怎樣療治？醫(yī)生嘆一聲：土里雞蛋土里滾，社會(huì)病唄，讓他換個(gè)他喜歡的環(huán)境。

小斐講了孩子拴繩拉雞玩的事，醫(yī)生笑了。

五

剛交完夜班，手機(jī)鈴響了。手機(jī)屏上叢生出的毛刺著眼睛。一接電話，手機(jī)屏上就會(huì)生毛是學(xué)校老師打電話時(shí)的標(biāo)配。小斐揉揉眼，那些毛褪去，機(jī)屏上的一只公雞跳出來(lái)，那是婆婆打來(lái)的電話。

孩子找不到了。

她問(wèn)婆婆孩子不是在學(xué)校嗎？

老師又送到鄉(xiāng)下的，說(shuō)醫(yī)院里不收沒(méi)病的孩子。

院長(zhǎng)的臉永遠(yuǎn)如打開(kāi)的電腦屏幕一樣豐富。他望了望小斐手中的請(qǐng)假條，把抽了一半的煙掐了，將煙灰缸塞在桌下。

“全院百十號(hào)人，誰(shuí)家都有孩子?！痹洪L(zhǎng)的睫毛像屏幕上的圖形一樣閃了閃。

小斐頭也不回地走了。

“許多人有意見(jiàn)呢！”院長(zhǎng)的聲音從敞開(kāi)的門(mén)里奔出，跳到小斐的耳朵上。小斐把那句話揪下來(lái)，扔到了地下。

婆婆說(shuō)孩子玩著玩著，就不見(jiàn)了。她沿著地埂、小路都找了，嗓子都喊啞了。問(wèn)過(guò)許多人，根本沒(méi)見(jiàn)。打?qū)W校老師的電話，說(shuō)是親手交給她婆婆的。

小斐來(lái)到了村里的小學(xué)。

學(xué)校的門(mén)往里鎖著。從透過(guò)的欄桿看去，花壇里的草和花一樣茂盛，幾只狗和貓穿行在樹(shù)道中。有一只花猛烈地盛開(kāi)在花壇中間，蝴蝶、蜜蜂微信一樣在花朵中閃現(xiàn)，散布著那些永遠(yuǎn)不知疲倦的信息。

敲了半天門(mén)，有人來(lái)問(wèn)訊。問(wèn)她干什么？小斐說(shuō)找一個(gè)孩子。

來(lái)人說(shuō)他是校長(zhǎng)，問(wèn)她家住幾組？小斐說(shuō)七組。校長(zhǎng)讓她在校門(mén)口等著，他去問(wèn)問(wèn)。

校長(zhǎng)回返時(shí)，小斐靠著校門(mén)。天上的一朵云在咧著嘴笑，另一朵云湊上來(lái)，那朵云縮了縮頭。

同組的孩子說(shuō)，是有那么一個(gè)小孩在上學(xué)路上跟著，到校門(mén)口就不見(jiàn)了。

小斐道聲謝謝。轉(zhuǎn)到了校園后面的樹(shù)林里。孩子手里捏著一根樹(shù)枝，坐在樹(shù)下抽打，樹(shù)枝柔軟地在地上彈來(lái)彈去。

看見(jiàn)小斐，孩子的嘴動(dòng)了動(dòng)。

小斐坐下來(lái)，問(wèn)孩子喜歡這里嗎？

孩子抬起了頭，看了看學(xué)校。學(xué)校里有朗讀聲傳來(lái)。聲音不大。

把你轉(zhuǎn)到這里來(lái)上學(xué)，好不好？孩子站了起來(lái)，走了。

小斐跟在后面。到了家，孩子收拾好了書(shū)包。

小斐又來(lái)到巴子營(yíng)學(xué)校，問(wèn)校長(zhǎng)孩子能不能轉(zhuǎn)來(lái)讀書(shū)？

校長(zhǎng)說(shuō)，好??！現(xiàn)在只有鄉(xiāng)下的孩子往城里擠，哪有城里上學(xué)的孩子到鄉(xiāng)下的。

便說(shuō)了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。手續(xù)繁雜得像一朵花開(kāi)的過(guò)程。

婆婆說(shuō)：回來(lái)好。多吃幾年家里的飯，長(zhǎng)大跑了還能知道菜、面是從土里長(zhǎng)出的。

孩子說(shuō)：你種一個(gè)面從地里長(zhǎng)出來(lái)給我看看？

婆婆笑了：這玩意兒，還知道較勁。

從鄉(xiāng)下流浪到城里，從城里回流到鄉(xiāng)下。小斐在手機(jī)記事本上寫(xiě)下這兩句話時(shí)，院長(zhǎng)催她回來(lái)上班，說(shuō)上面檢查的人到了，那個(gè)六床的年輕人說(shuō)見(jiàn)她才會(huì)出院。

小斐出門(mén)時(shí)，婆婆動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。

六

婆婆說(shuō)：你回來(lái)吧，你這先人我管不了了。先人是巴子營(yíng)人對(duì)祖先的俗稱(chēng)。

院長(zhǎng)的臉是無(wú)法看了。下午下班后，小斐租了一輛車(chē)趕到巴子營(yíng)。

婆婆說(shuō)你的兒子捏死了人家三只雞，打瘸了人家一條狗。人家堵在門(mén)上叫罵，我賠了人家?guī)资畨K錢(qián)。

孩子坐在門(mén)檻上，看天。

問(wèn)到學(xué)校去了嗎？

婆婆說(shuō)：去是去了，誰(shuí)知道他又在干啥事，書(shū)包都不背。

問(wèn)為何捏雞打狗？

孩子說(shuō)：好玩。

預(yù)約車(chē)沒(méi)有到，打院長(zhǎng)電話，院長(zhǎng)沒(méi)有接。

小斐跟在孩子后面。孩子像只單個(gè)的流浪狗，一路拽打著寂寞。到校門(mén)口時(shí)，孩子踢了鐵門(mén)一腳。

校園里散落著幾個(gè)學(xué)生。

校長(zhǎng)把無(wú)限的同情布在臉上，向小斐言說(shuō)，這樣的孩子，放在這里糟蹋了。

問(wèn)是否搗亂。

校長(zhǎng)說(shuō)：愣神。誰(shuí)知道他在想什么！

問(wèn)做作業(yè)了嗎？

校長(zhǎng)說(shuō)：比其他學(xué)生快。

教室里的課桌比學(xué)生新。偌大的教室里坐著十多個(gè)學(xué)生，都睜大眼睛看著小斐，孩子也看著她。

孩子的眼里有一只飛鳥(niǎo)，在撲扇翅膀。

小斐向校長(zhǎng)道謝。

校長(zhǎng)說(shuō)走好。竟一臉的落寞。

回到醫(yī)院?？浦魅握f(shuō)院長(zhǎng)給她定了曠工。

小斐笑笑：曠工就曠工吧！

七

孩子背著書(shū)包，跑進(jìn)了田野?；膹U幾年的田地里野草們?cè)诳鞓?lè)地瘋長(zhǎng)。有一種叫大灰苕的野草，瘋狂地遮蔽著田野，滿埂滿地地肆意蔓延。孩子在草叢中，偶爾閃現(xiàn)一下身影，也像一株草隱身而去。

小斐站在路邊，看著孩子在野草叢中起起伏伏。路是柏油路或水泥路，平得像嬰兒的脊背。孩子不走。孩子在草叢中偶爾驚起一兩只野雞，他也像野雞一樣叫幾聲。麻雀?jìng)冋驹诨臆骖^上，斂著翅膀，看著在草叢中奮身行進(jìn)的孩子。

小斐躲在校園墻角，看著孩子鉆出田野，跑到了校門(mén)口。進(jìn)了校門(mén)，孩子回頭張望了一下。在校園里玩耍的其他孩子一點(diǎn)也沒(méi)有在意孩子的存在。孩子抖著書(shū)包，幾只草籽不情愿地掉在地下，他用腳碾踩。

上課鈴優(yōu)美而生動(dòng)地響在空闊而單調(diào)中，三三兩兩的學(xué)生向教室走去。孩子把書(shū)包掛在脖子上，晃蕩著，野雞般走到教室門(mén)前。

他用腳勾住教室門(mén)。幾片還算洪亮的讀書(shū)聲被關(guān)在了門(mén)外。

小斐的一滴淚走下了眼眶。

病人換的速度比學(xué)生快，又到了呼吸道病頻發(fā)期，住院的學(xué)生多了起來(lái)。學(xué)生躺在病床上，周遭圍罩著老老中中的人，趕也趕不走。營(yíng)養(yǎng)品和水果像截短的木樁和石頭一樣堆放在一邊，削了皮的蘋(píng)果被剖開(kāi)，一口一口走進(jìn)學(xué)生的嘴里。學(xué)生的腿一蹬被單，就有人伸進(jìn)手去，撫慰。一滴一滴的液體課文般往下滴，二十一課后是二十二課。液體里的生字很油滑，偶爾吹個(gè)泡泡，弄得陪護(hù)的人驚慌得叫起醫(yī)生來(lái)。學(xué)生頭上的幾滴汗，在一張一張的餐巾紙前再也不敢露面。一撥人來(lái)了，走了;一撥人走了，來(lái)了。醫(yī)院的病房里比教室里熱鬧多了。

八

小斐將辭職申請(qǐng)交給院長(zhǎng)時(shí)，院長(zhǎng)把煙灰缸從桌下抽出來(lái)，又放進(jìn)去?？粗§吵隽碎T(mén)，院長(zhǎng)猛喝一口水：還真是的。

折疊好工作服，小斐來(lái)到病房。病人像韭菜一樣，割了一茬又一茬。發(fā)黃的被拔了，有斑點(diǎn)的被扔了，剩下茁壯的，施施肥，動(dòng)動(dòng)筋骨，便出院走了。六床的又換了一個(gè)小姑娘，問(wèn)了小斐一聲，阿姨好。

婆婆看著小斐拉著拉桿箱進(jìn)門(mén)，咧了一下嘴。院里的公雞歪了頭，啄了拉桿箱一口。

“好好的工作，丟了?！逼牌胚M(jìn)屋，拍上了門(mén)。

做了飯，婆婆沒(méi)吃。孩子拉起拉桿箱，在院子里一圈一圈轉(zhuǎn)。到了大門(mén)口，孩子拽了拽鎖環(huán)，拉開(kāi)門(mén)，人出去后，把拉桿箱留在門(mén)里。他招招手，拉桿箱沒(méi)有動(dòng)，孩子笑了，進(jìn)門(mén)抱住拉桿箱。

“都瘋了?！逼牌鸥糁白恿R了一句。

睡在床上的孩子望著天花板，問(wèn)小斐：燈有沒(méi)有媽媽?zhuān)啃§撤畔率謾C(jī)，望了望燈。

“我們?cè)?，就能陪陪它。它自個(gè)兒掛在那里，太孤單了?！?/p>

小斐拉滅了燈。孩子說(shuō)：它也該去睡覺(jué)了。

小斐打了荷包蛋，孩子吃了。去叫婆婆，沒(méi)人應(yīng)聲。

跟在孩子的后面，小斐的眼神被枯黃所拉長(zhǎng)。孩子走在路邊，她擋在孩子旁邊。孩子蹦跳著，似乎對(duì)田野里的一切都失去了興趣。初冬的巴子營(yíng)人家，有的已架起了火爐。煙中走出的是嗆人的味道，那種煙橫出一種邪性，把熱戀中的麥香味完全隔離出半個(gè)世紀(jì)。有些煙落在田野中，與挺著腰的雜草為伍。

到了校門(mén)口，孩子揮揮手，說(shuō)了聲：媽媽再見(jiàn)。便像鳥(niǎo)兒歸巢般沖向教室。

村委會(huì)靜成了一口多年沒(méi)有用過(guò)的鐵鍋。小斐拐過(guò)墻角，看到了村衛(wèi)生室的牌子。她走了進(jìn)去，一位沒(méi)戴帽子、斜披著白大褂的老者抬起了頭，問(wèn)她買(mǎi)藥還是看病。

小斐望著藥柜中的藥品，老者說(shuō)：都是普通藥，統(tǒng)一配送的。看病直接到城里去，我現(xiàn)在只負(fù)責(zé)賣(mài)藥、填表。

小斐笑了笑。

老者說(shuō)：你莫不是老李家的兒媳婦。

小斐點(diǎn)點(diǎn)頭。

瞎了，手藝瞎了。在大醫(yī)院多好，還辭職。

小斐挪動(dòng)了腳步。老者說(shuō)：沒(méi)事便多來(lái)說(shuō)說(shuō)話，把人閑的?，F(xiàn)在，連頭疼感冒都跑到了城里醫(yī)院。來(lái)我這里買(mǎi)藥的，都是家里沒(méi)人管的老人和小孩。

什么事太方便了就什么也不是了。老者追出門(mén)，抬起袖子揉了揉眼。

我也守不動(dòng)了。從土房子守到磚房，房子越來(lái)越好看，藥品越來(lái)越多，人卻越來(lái)越稀少。守不著了。

老者手里抓著一個(gè)杯子，小斐道了聲謝字。

閑了來(lái)啊！老者大聲吼叫。

莊門(mén)鎖著。小斐坐在門(mén)前的石凳上，看著一朵一朵謝了的大麗花。這些花，不怕雪，就怕霜。一霜下來(lái)，再艷麗的花朵也會(huì)耷拉成狗耳朵。

孩子放學(xué)到了家門(mén)口，還是不見(jiàn)婆婆的身影。打手機(jī)，關(guān)機(jī)。帶了孩子，到最近的一所院子去問(wèn)。說(shuō)見(jiàn)她婆婆出了村，到了哪兒，也不知道。打婆婆娘家舅的電話，那邊口氣很沖，說(shuō)不知道。

巴子營(yíng)沒(méi)有飯館，小斐和孩子找到了一個(gè)小商店。要了兩桶方便面，討了開(kāi)水，泡了。孩子吃得很香，仿佛這桶面里有無(wú)限的美味。一根面在小斐嘴里走動(dòng)，她扔了方便面，孩子臉上爬上了惋惜之情。

村支部書(shū)記躺在床上看抖音，說(shuō)這些老娘們，種地不行，玩這個(gè)這么在行。看到小斐，他放下手機(jī)。聽(tīng)小斐道明來(lái)意，書(shū)記說(shuō)：好?。±蠔|西看不住衛(wèi)生所了，害得我老挨批評(píng)，好好。大醫(yī)院的大夫回來(lái)了，我就能抬起頭來(lái)了。

打電話叫來(lái)文書(shū)，說(shuō)趕緊給小斐收拾房子。

你不會(huì)走吧？書(shū)記彈了彈手機(jī)。

不走了。小斐在沙發(fā)上坐了下來(lái)。

不走了好。書(shū)記拍拍手機(jī)。

放學(xué)了，孩子在前面走，其他孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。小斐等他們，他們停住了腳步。小斐走，他們也走。孩子跑到他們跟前，揮揮手，趕上了小斐。

拉桿箱和床上的被褥在莊門(mén)口，委屈成一堆沒(méi)人理會(huì)的麥草。拍門(mén)，沒(méi)人應(yīng)。小斐把被褥橫放在拉桿箱上，和孩子到了學(xué)校。

校長(zhǎng)開(kāi)了門(mén)，讓值周的教師打開(kāi)了一間房子。

現(xiàn)在的農(nóng)村小學(xué)，多的是房子，缺的是學(xué)生。校長(zhǎng)臉上掛著興奮。

聽(tīng)說(shuō)小斐還沒(méi)吃飯。校長(zhǎng)說(shuō)：現(xiàn)在學(xué)校不允許自己開(kāi)灶，你家孩子還沒(méi)有配額。便讓值周教師開(kāi)車(chē)去買(mǎi)點(diǎn)吃的：不能讓我們的醫(yī)生餓著。

這孩子，本來(lái)就沒(méi)病。有你陪著，好。

校長(zhǎng)的眼里有了熱意。

九

那個(gè)老人進(jìn)門(mén)時(shí)，顯得很努力。她的雙腿已成圈形，腿一邁，像馬戲團(tuán)的火圈。小斐取了一個(gè)塑料圓凳，請(qǐng)老人坐下。問(wèn)老人買(mǎi)什么藥？老人指了指腿，說(shuō)：疼。小斐挽起老人的褲腿，用手指壓壓。老人腿上的肉陷下去，又慢慢升起來(lái)。倒杯水給老人，老人接了。她看到一大把的鄉(xiāng)村圖景從老人眼里走出，麥子、胡麻、糜子、架子車(chē)、挑桿等紛紛在田野上走動(dòng)，老人的頭巾在麥田上空飛舞。當(dāng)老人眼里的兒孫走遠(yuǎn)后，她閉上了眼睛。小斐包好藥，看著老人一步一步挪著向前，彎著的脊背上跳上去一只麻雀，隨著老人的腳步消失了身影。

羅圈腿老人第二次來(lái)時(shí)，身后還跟著幾位，年歲都差不多。她們圍著藥柜說(shuō)，好像是一樣的藥，小斐醫(yī)生賣(mài)出去的就很頂用。羅圈腿老人把一個(gè)塑料袋放在欄柜上，一臉慈愛(ài)地豎了豎大拇指。她伸開(kāi)雙手，讓小斐看，小斐看到了她洗得干凈的手。

“自己蒸的?！绷_圈腿老人指指塑料袋里的饃饃。

小斐替幾位老人包好了藥，老人們相擁著出了門(mén)。羅圈腿老人回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，好好的啊。

孩子一放學(xué)，圍著小斐轉(zhuǎn)幾圈，便去做作業(yè)了。小斐收拾了藥店，去做飯。熗出的蔥花香味溢到另一間屋子，她聽(tīng)到了孩子吸鼻子的聲音。孩子跑出來(lái)，說(shuō)：媽?zhuān)?。小斐笑了?/p>

做好飯，母子倆對(duì)坐著，孩子吃了一碗，又把碗伸過(guò)來(lái)。小斐舀了一點(diǎn)，孩子端著碗不動(dòng);又舀了一點(diǎn)，孩子仍然不動(dòng);她接過(guò)碗，盛滿，孩子咧開(kāi)的嘴邊開(kāi)出兩朵花，搖晃出一種幸福。

沒(méi)有電視，孩子也沒(méi)有要手機(jī)玩。鋪了床，孩子跳上床，瘋了一陣，便鉆進(jìn)了被窩。

孩子睡著的速度快，小斐坐在床邊，拍了一張照片發(fā)給了丈夫。照片上的孩子，臉上沒(méi)有驚恐，安靜成一幅畫(huà)像，安穩(wěn)成一只沒(méi)有風(fēng)浪的小船。

孩子睡覺(jué)的姿勢(shì)很放松。翻開(kāi)孩子的作業(yè)，小斐看到上面排滿了認(rèn)真，有一個(gè)空格，字寫(xiě)不出，孩子在上面寫(xiě)了拼音。小斐掏出筆，填了空格中的字。作業(yè)本紙面上的字笑著向她奔來(lái)，她看到了一片歡樂(lè)的海洋。

孩子翻了一下身，小斐替孩子掖好了被窩。

門(mén)外傳來(lái)輕微的聲響，小斐打開(kāi)手機(jī)的手電筒，緊張地抓起了拖把桿。聲響遠(yuǎn)去了，小斐聽(tīng)到了一聲嘆息。

十

落葉如海。

成群的風(fēng)追趕著一浪又一浪的落葉，在門(mén)外旋轉(zhuǎn)。學(xué)校里傳來(lái)幾段笑聲，那是學(xué)生們?cè)诓賵?chǎng)嬉鬧。大操場(chǎng)里擺著幾個(gè)學(xué)生，孩子很歡暢地奔跑著。小斐站在校門(mén)口，看著孩子歡喜成一只小狗。一個(gè)學(xué)生跌倒了，孩子扶起了他，并查看他的手掌。小斐招招手，孩子看見(jiàn)了，跑過(guò)來(lái)，她問(wèn)那個(gè)學(xué)生受傷了嗎？孩子笑了：沒(méi)有。便轉(zhuǎn)身跑向了操場(chǎng)。

聽(tīng)見(jiàn)有人喊大夫，小斐回轉(zhuǎn)身。那個(gè)羅圈腿老人帶著幾位老人，有人端著雞蛋、有人拎著白蔥、有人提著洋芋。羅圈腿老人把兩斤肉放到欄柜上，其他人也把東西擺到欄柜上。大家都笑，說(shuō)自從小斐大夫來(lái)了，巴子營(yíng)老人的病都被嚇跑了。

小斐付錢(qián)時(shí)，老人們惱了，一個(gè)抹了一把淚，說(shuō)兒子、姑娘都沒(méi)小斐這么貼心過(guò)。這李老婆子，簡(jiǎn)直生在福中不知福。

小斐問(wèn)李老婆子是誰(shuí)？

羅圈腿老人一笑，把腿彎成了圓圈，說(shuō)就是你婆婆啊。

十一

吃飯時(shí)，孩子說(shuō)他想去王德德家看看。小斐問(wèn)王德德怎么了？

他媽跑了。一個(gè)男人的聲音傳進(jìn)來(lái)。

小斐看到了校長(zhǎng)。校長(zhǎng)看著桌上的飯菜，說(shuō)比灶上的香多了。同樣的肉，同樣的菜，學(xué)校灶上一炒，便清湯寡水。

一只樹(shù)葉老鼠般竄進(jìn)屋里，校長(zhǎng)一腳踏住了樹(shù)葉。樹(shù)葉還未干透，在腳下發(fā)出了呻吟。

請(qǐng)校長(zhǎng)吃飯。

校長(zhǎng)說(shuō)：吃了。學(xué)生吃飯前，教師必須陪餐，怕學(xué)生中毒。

校長(zhǎng)坐下來(lái)，說(shuō)這孩子，有媽和沒(méi)媽就是不一樣。

孩子說(shuō)：我有媽。扯住了小斐的衣袖。

校長(zhǎng)笑了，小斐也笑了。

王德德家住在巴子營(yíng)村二組。巷道中坑坑洼洼，有一條很深的車(chē)轍里，塞滿了樹(shù)葉和麥草，風(fēng)一吹，有海浪涌動(dòng)的感覺(jué)。拍了半天門(mén)，連狗叫聲都沒(méi)有。王德德開(kāi)了門(mén)，看見(jiàn)孩子，笑容便從臉上跑出來(lái)，涌向孩子。屋里昏暗，王德德拉開(kāi)了燈。燈泡的瓦數(shù)很小，屋里還是昏暗。小斐聞到了一股味道，說(shuō)酸不酸，說(shuō)臭不臭？她捂住鼻子，來(lái)到了門(mén)外。從窗中伸出一只頭來(lái)，小斐嚇了一跳，王德德說(shuō)，那是他爺爺。

院子里堆著幾件機(jī)械，王德德說(shuō)，他爹活著時(shí)，這些東西有用。那時(shí)還種莊稼，這些東西比牛強(qiáng)多了。爹死了，莊稼沒(méi)人種了，這些東西就成了廢物。

吭哧吭哧聲傳出，小斐讓王德德明天來(lái)衛(wèi)生室，她給他爺爺配點(diǎn)藥。

王德德說(shuō)沒(méi)用的，他從我記事起就咳，每天都咳?？人懒宋业?，又咳走了我媽?zhuān)妥屗热グ伞?/p>

小斐轉(zhuǎn)身出門(mén)，孩子也跟了出來(lái)。王德德扳住門(mén)框，眼里的落寞跳出來(lái)，一直跟著孩子。

那一夜，小斐緊緊摟著孩子。她想明天一早就去看看婆婆，即便進(jìn)不了門(mén)，望望也好。孩子躺在小斐的懷里，像一盞燈，小斐一按開(kāi)關(guān)，燈就亮了。

風(fēng)又吹起來(lái)，葉子在翻卷，像下雨的聲音。霜像瘸了腿的狗似的下來(lái)，屋里的爐火映著天花板，有一片紅。小斐想，婆婆種的那畦胡蘿卜，也該挖了。

責(zé)任編輯 趙劍云