周營(yíng)
從1982年林兆華導(dǎo)演《絕對(duì)信號(hào)》開始,“小劇場(chǎng)話劇”成為中國(guó)劇壇一個(gè)具有先鋒性的創(chuàng)新藝術(shù)名詞,它承載著一代戲劇人的激情與夢(mèng)想,激發(fā)著無畏的突破與探索,標(biāo)舉著對(duì)傳統(tǒng)戲劇觀的革新。在20世紀(jì)80年代,小劇場(chǎng)話劇打破了僵化的舞臺(tái)表現(xiàn)形式和固有創(chuàng)作規(guī)范的束縛,通過靈活自由的表現(xiàn)方式實(shí)現(xiàn)了對(duì)寫實(shí)、寫意、荒誕、黑色幽默等風(fēng)格范式的實(shí)驗(yàn)與實(shí)踐。其創(chuàng)造性的觀演模式充分發(fā)揮了“場(chǎng)”的作用,給導(dǎo)演、演員甚至是觀眾以充分的創(chuàng)作發(fā)揮空間,例如地?cái)偸?、階梯式、延伸式、交流式等。演員則可以最大限度地發(fā)揮自身的聰明才智與臨場(chǎng)發(fā)揮的創(chuàng)造機(jī)遇,觀者與演者可以在同一個(gè)空間中進(jìn)行情感交流與互動(dòng)。
彈指30余年。小劇場(chǎng)話劇在這30年的發(fā)展中經(jīng)歷了主題內(nèi)容、表現(xiàn)形式、市場(chǎng)定位、概念內(nèi)涵、藝術(shù)功能等多個(gè)方面的演變,學(xué)界的研究重點(diǎn)也逐漸從“小劇場(chǎng)話劇的當(dāng)代藝術(shù)特征”發(fā)展為“小劇場(chǎng)話劇的新時(shí)代轉(zhuǎn)變趨勢(shì)”。30多年間,創(chuàng)作者和研究者對(duì)小劇場(chǎng)話劇文學(xué)性和劇場(chǎng)性的態(tài)度發(fā)生了不小的變化,數(shù)本關(guān)于小劇場(chǎng)話劇的研究專著也都盡數(shù)表達(dá)了作者彼時(shí)關(guān)注的重點(diǎn)。然而,經(jīng)過市場(chǎng)和時(shí)間的檢驗(yàn)不難發(fā)現(xiàn):富有藝術(shù)生命力的小劇場(chǎng)話劇作品均是具有飽滿豐沛的文學(xué)性征的,并且不限于劇本紙面,能夠給舞臺(tái)戲劇性提供原動(dòng)力,以保證整部作品的情感表現(xiàn)力。而這一點(diǎn),并不能夠被實(shí)驗(yàn)性的劇場(chǎng)表現(xiàn)形式所遮蔽甚至是替代。
陶慶梅的《當(dāng)代小劇場(chǎng)話劇三十年(1982-2012)》通過大量的一手市場(chǎng)調(diào)研資料和數(shù)據(jù)統(tǒng)籌方式論證了小劇場(chǎng)話劇的發(fā)展特點(diǎn),并成功地將中國(guó)當(dāng)代小劇場(chǎng)話劇置于中國(guó)當(dāng)代社會(huì)30年變遷的大視角,從一個(gè)最具體的領(lǐng)域出發(fā),折射中國(guó)當(dāng)代文化發(fā)展的歷程。通過陶著的梳理以及其他戲劇研究者的專著論文不難發(fā)現(xiàn):在20世紀(jì)90年代末到新世紀(jì)第一個(gè)10年,中國(guó)當(dāng)代小劇場(chǎng)話劇經(jīng)歷了“唯西方論”“唯先鋒論,,“唯時(shí)髦論”“唯票房論”等幾個(gè)重要階段。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,諸多研究者都在專著及論文中對(duì)劇中西方戲劇理論的應(yīng)用大加贊賞,喧囂的消費(fèi)市場(chǎng)不遺余力地強(qiáng)推都市生活情感和心靈雞湯滋味的小資題材,合力之下,小劇場(chǎng)話劇雖呈現(xiàn)“蓬勃發(fā)展”的態(tài)勢(shì),但基本上都是“短線生存”,很難保持長(zhǎng)久的生命力繼而真正進(jìn)入戲劇史和學(xué)術(shù)史。橫向比較新世紀(jì)多種文藝形式作品——小說、詩歌、電影、舞蹈,在近二十年都出現(xiàn)了經(jīng)典化的、足以進(jìn)入藝術(shù)文化研究史的作品,但話劇卻缺少有足夠分量的經(jīng)典劇目。那么,為何今天的戲劇市場(chǎng)很難出現(xiàn)當(dāng)年《雷雨》《屈原》《茶館》那樣長(zhǎng)盛不衰的話劇作品?究其根本,則是小劇場(chǎng)話劇離“文學(xué)性”越來越遠(yuǎn)了。
一
戲劇“文學(xué)性”與劇作的主題緊密相關(guān)。當(dāng)今演出的一些戲劇,初人市場(chǎng)票房口碑都很不錯(cuò),然而創(chuàng)作視野狹窄,主題淺薄無力,這樣的小劇場(chǎng)話劇自然走不了太遠(yuǎn)。小劇場(chǎng)話劇創(chuàng)作者要在創(chuàng)作的主題內(nèi)核中涉及對(duì)世態(tài)的反抗、對(duì)歷史的還原、對(duì)生活的反思、對(duì)關(guān)系的梳理、對(duì)情義的歌頌,總之,是對(duì)“世相人心”的描繪,才有可能擴(kuò)大和深化劇作主題的普適性和哲思性。世態(tài)生活相的本質(zhì)是不分民族、國(guó)籍、種族的,在這個(gè)廣博的話語體系中,人類文明多元一體才是應(yīng)該有的藝術(shù)高度,而它留給觀眾的思考空間和觸角應(yīng)該是多元的、開放的。因此可以說,若劇作的主題具有思想文化表達(dá)的深刻性和普適性,那么它就具有跨越國(guó)界、超越時(shí)代的共通性。對(duì)于這一要點(diǎn),周珉佳作為比陶慶梅更年輕的一代戲劇研究者,結(jié)合了自己中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)出身的專業(yè)傾向,更為注重挖掘中國(guó)小劇場(chǎng)話劇中的文學(xué)基因,在《文學(xué)性與劇場(chǎng)性:中國(guó)當(dāng)代小劇場(chǎng)話劇論》一書明確了“小劇場(chǎng)話劇的文學(xué)性不得輕易缺席”這一論斷;并從更為具體的戲劇創(chuàng)作方向闡明了小劇場(chǎng)話劇的藝術(shù)審美要求,以及與當(dāng)下純文學(xué)之間千絲萬縷的聯(lián)系。
除了戲劇的主題,小劇場(chǎng)話劇的戲劇文學(xué)性還通過人物語言和敘事策略表現(xiàn)出來。當(dāng)下很多小劇場(chǎng)話劇的臺(tái)詞語言都過于直白、膚淺,名為“接地氣”,實(shí)則是劇作文學(xué)性的表淺化。毛姆曾盛贊中國(guó)的傳統(tǒng)戲曲:“中國(guó)戲劇有其精妙的象征性,正是我們孜孜以求的觀念戲劇?!盵1]而中國(guó)小劇場(chǎng)話劇發(fā)展至今,竟已丟棄了毛姆倍加褒獎(jiǎng)贊羨的戲劇象征意味,不能不說是一種“前進(jìn)中的倒退”。具有充分闡釋空間的人物語言是戲劇主題文學(xué)性的一種體現(xiàn),只有創(chuàng)作出含義豐富的臺(tái)詞語言,劇作闡釋的空間體量才會(huì)大。周著中談及了萬比洛夫的劇作,無疑是非常準(zhǔn)確的論據(jù),萬比洛夫的作品不僅做到了徐曉鐘先生所說的“詩意舞臺(tái)”的象征性,還注重在人物語言中滲人深刻的象征意味,使其含蓄委婉,人物間的矛盾關(guān)系欲語還休,另外還會(huì)用日常生活點(diǎn)滴表現(xiàn)小人物極其復(fù)雜卻又隱性的心理沖突,由此,人物的性格也從扁平變?yōu)榱Ⅲw。
小劇場(chǎng)話劇因?yàn)闀r(shí)長(zhǎng)有限、劇場(chǎng)空間設(shè)置有限、人物數(shù)量有限、可調(diào)度的現(xiàn)場(chǎng)條件有限等方面的制約,在處理戲劇矛盾時(shí)比大劇場(chǎng)話劇更考驗(yàn)敘事的技巧性。很多劇作家傾向于運(yùn)用一些極具現(xiàn)代性和先鋒感的敘事技巧擴(kuò)大戲劇本身的可能性,如調(diào)整敘事順序和敘事視角,再如轉(zhuǎn)變?nèi)宋锪?chǎng)、調(diào)整情節(jié)推進(jìn)節(jié)奏、通過錯(cuò)位營(yíng)造喜劇氛圍等??傮w來說,小劇場(chǎng)話劇在處理文學(xué)性戲劇矛盾時(shí),要與劇場(chǎng)性做到相輔相成。當(dāng)然,這并不是說小劇場(chǎng)話劇完全不便使用純粹的現(xiàn)實(shí)主義敘事,在順敘中不斷重復(fù)強(qiáng)調(diào)戲眼,增強(qiáng)觀眾的共鳴感,也能夠有效處理戲劇矛盾。
通過上述幾點(diǎn)不難發(fā)現(xiàn),小劇場(chǎng)話劇的文學(xué)性不缺席,方能保證作品戲劇性的品相和張力,使其成為有長(zhǎng)久生命力的作品。
二
鑒于小劇場(chǎng)話劇本是西方舶來品,所以觀照中國(guó)當(dāng)代的小劇場(chǎng)發(fā)展,不能忽視世界范圍內(nèi)的經(jīng)典話劇作品藝術(shù)特征,彼此比照借鑒、吸取經(jīng)驗(yàn),才能夠更加明確新時(shí)代小劇場(chǎng)話劇作品的發(fā)展方向。
“在黑暗的舞臺(tái)上一片死寂,然后大幕拉開,燈火通明,新的世界在舞臺(tái)上達(dá)成。觀眾在黑暗中和你一樣,把所有的信任交給舞臺(tái),活生生的世界出來了?!盵2]這是以色列卡梅爾劇院贈(zèng)予首都劇院的賀詞,既巧妙地概括了卡梅爾劇院對(duì)戲劇創(chuàng)作的宗旨,同時(shí)也表達(dá)了對(duì)首都劇院發(fā)展相似相通的創(chuàng)作傾向的期望。“新的世界”充分包含了具有存在意義的時(shí)空,或具體或抽象,在死寂的舞臺(tái)上,編劇、導(dǎo)演和演員通過文字和演繹將這個(gè)創(chuàng)造出來的新世界呈現(xiàn)給觀眾,新世界的邏輯和內(nèi)容是創(chuàng)作者帶給觀眾的一種意志上的征服;同時(shí),觀眾把所有的信任交給舞臺(tái),最大限度地表達(dá)對(duì)舞臺(tái)言說新生命的方法和內(nèi)容的信任。
以色列卡梅爾劇院的創(chuàng)作美學(xué)觀念對(duì)中國(guó)當(dāng)代戲劇創(chuàng)作有著不可小覷的影響。這個(gè)以色列國(guó)家級(jí)重量劇院最為經(jīng)典、認(rèn)知度最高的劇作——《安魂曲》,其編劇是卡梅爾劇院中流砒柱的編劇阿諾奇·列文,他對(duì)人物心理有極為深刻的洞察力,以寫小人物故事居多,寫他們對(duì)生的渴求和對(duì)死的恐懼,以及在生死之間的糾葛狀態(tài)?!栋不昵肥菍?duì)契訶夫三部短篇小說《洛希爾的提琴》《苦惱》《在峽谷里》的改編重構(gòu),突出了“向死而生”的戲劇主題,基于這樣的創(chuàng)作底色,加之列文的創(chuàng)作自覺,這部戲的文學(xué)性和隱匿在文字間的悲傷情緒在舞臺(tái)上悄然游走,讓觀眾真實(shí)感覺到了文學(xué)象征的精妙。中國(guó)當(dāng)代著名的劇作家過士行曾評(píng)價(jià)《安魂曲》:“它(《安魂曲》)和形式無關(guān),和良心有關(guān)?!薄傲形木褪且陨械牧夹??!盵3]顯然,這個(gè)“良心”即是戲劇的主旨含義,在列文的筆下深化為交織在一起的痛苦、悲憤、可憐、骯臟、智慧、希望,人物臺(tái)詞也充滿了詩意??窢杽≡鹤髌分械奈膶W(xué)性甚至上升到了對(duì)以色列國(guó)家和國(guó)民的人文關(guān)懷,代表了國(guó)家意志和精神指引。在《文學(xué)性與劇場(chǎng)性:中國(guó)當(dāng)代小劇場(chǎng)話劇論》一書中,周珉佳選用這段賀詞作為整本專著的開篇,既富有形象的歷史感,又精準(zhǔn)動(dòng)人,真可謂巧用心思,深意無限地強(qiáng)調(diào)了她對(duì)戲劇文學(xué)性的關(guān)注,寄予了她作為戲劇研究者的期待,論述有的放矢,姿態(tài)卻搖曳生姿。
三
歐美的小劇場(chǎng)戲劇發(fā)展一直保持著先鋒姿態(tài),戲劇新形式也層出不窮。當(dāng)然,這種對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的包容性和共感性與稍后出現(xiàn)的殘酷的篩選淘汰是你來我往的必要發(fā)展階段。在國(guó)內(nèi),戲劇創(chuàng)作者在追隨西方劇壇腳步的同時(shí),也在嘗試自我探索。
在近年來的國(guó)內(nèi)小劇場(chǎng)話劇中,肢體默劇是發(fā)展得較為成熟的藝術(shù)樣態(tài),成功代表作也很多,例如《安德魯與多莉尼》《人模狗樣》等??v觀這些成功的小劇場(chǎng)衍生戲劇,其共同點(diǎn)都是沒有偏離細(xì)膩深刻的文學(xué)性這一主軸。對(duì)于肢體劇,吳保和的《中國(guó)當(dāng)代小劇場(chǎng)戲劇》、白蓮的《小劇場(chǎng)話劇實(shí)踐與中國(guó)話劇觀念的流變》以及周珉佳的《文學(xué)性與劇場(chǎng)性:中國(guó)當(dāng)代小劇場(chǎng)話劇論》中,均有論述分析,可見其在國(guó)內(nèi)小劇場(chǎng)話劇領(lǐng)域中的重要性。
在南鑼鼓巷戲劇節(jié)上,小劇場(chǎng)話劇多元化形態(tài)共生的趨勢(shì)展露無遺2019年第十屆南鑼鼓巷戲劇節(jié)的展演劇目具體分為“文學(xué)劇場(chǎng)單元”“新生單元”“回顧展演單元”和“邀演單元”,新增“青少年單元”,這些單元板塊作品的風(fēng)格和形式多元并存,發(fā)展向度自由。而“文學(xué)劇場(chǎng)單元”是在2016年第七屆南鑼鼓巷戲劇節(jié)產(chǎn)生的,它是把文學(xué)性突出的劇作作為重點(diǎn)發(fā)展的一個(gè)內(nèi)容板塊,旨在關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí),展現(xiàn)人文思想和溫暖意義,深入表現(xiàn)內(nèi)心,帶來真實(shí)的生命體驗(yàn)。這幾年來,“文學(xué)劇場(chǎng)單元”的展演有舞臺(tái)劇《果戈里·狂人日記》、音樂劇《羅生門》、戲曲《三個(gè)和尚》、跨界融合劇《英雄美人》、劇本朗讀《契訶夫四則》《鳳兮鳳兮》《少年中國(guó)》,以及話劇《出倫敦記》《一個(gè)關(guān)于愛情的模型》《浪漫的勝利》《不明身份者可愛》《綿羊在尖叫》《鳥,繩子和煙頭》《神魚》《丹青難畫》《姐姐》《夫妻健身操》《囚徒》《豆汁兒》等諸多優(yōu)秀的作品,它代表了當(dāng)今戲劇節(jié)對(duì)小劇場(chǎng)話劇文學(xué)性的重新認(rèn)識(shí)和態(tài)度糾正。從小劇場(chǎng)話劇多元化發(fā)展的篩選結(jié)果來看,文學(xué)性強(qiáng)的小劇場(chǎng)劇作虛實(shí)相生,氣象萬千,禁得起市場(chǎng)和審美的雙重考驗(yàn)。
并不確切從哪一天起,“創(chuàng)新”成為文藝創(chuàng)作完全意義上的褒獎(jiǎng)名詞。然而,不加限制定語的“創(chuàng)新”會(huì)違背藝術(shù)創(chuàng)作的基本規(guī)律,打亂業(yè)內(nèi)的發(fā)展秩序。過分追求形式先鋒性猶如一把雙刃劍,因?yàn)樗鼤?huì)背離小劇場(chǎng)話劇的本體意義,導(dǎo)致小劇場(chǎng)話劇的創(chuàng)作以娛樂消費(fèi)為終極目標(biāo),極大程度地影響小劇場(chǎng)話劇創(chuàng)作整體的發(fā)展方向。小劇場(chǎng)話劇的多元化創(chuàng)新發(fā)展也需要通過市場(chǎng)的檢驗(yàn)、觀眾的品評(píng)、戲劇史的甄別,最終篩選出符合創(chuàng)作規(guī)律和市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)的新穎形式。
目前,在國(guó)內(nèi)做小劇場(chǎng)話劇評(píng)論的人很多,做戲劇史論研究的專家也不少,但是真正從具體問題人手專門研究小劇場(chǎng)話劇發(fā)展史的學(xué)者并不多,形成專著的僅有南京話劇團(tuán)1991年出版的《小劇場(chǎng)戲劇研究》、周傳家和薛曉金2006年出版的《小劇場(chǎng)戲劇論稿》、李娜等 2012年匯編的《小劇場(chǎng)戲劇教材匯編》、陶慶梅2013年出版的《當(dāng)代小劇場(chǎng)話劇三十年(1982-2012)》、吳保和2016年出版的《中國(guó)當(dāng)代小劇場(chǎng)戲劇》,以及同在2018年問世的白蓮的《小劇場(chǎng)話劇實(shí)踐與中國(guó)話劇觀念的流變》和周珉佳的《文學(xué)性與劇場(chǎng)性:中國(guó)當(dāng)代小劇場(chǎng)話劇論》等數(shù)本。總體而言,《文學(xué)性與劇場(chǎng)性:中國(guó)當(dāng)代小劇場(chǎng)話劇論》是一部值得戲劇市場(chǎng)參考并能夠進(jìn)入戲劇史論范疇的論著。它對(duì)中國(guó)小劇場(chǎng)話劇成長(zhǎng)史做了一次清晰的梳理,將20世紀(jì)20年代“愛美劇”的生發(fā)和80年代《絕對(duì)信號(hào)》“復(fù)出”兩個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)續(xù)接起來,對(duì)中國(guó)戲劇界展開的有關(guān)“戲劇觀念”問題的大論爭(zhēng)給予了充分的背景闡釋。更為重要的是,這是一部極具個(gè)人風(fēng)采的年輕態(tài)學(xué)術(shù)成果。周著是以史論與前沿話題共生,兼顧美學(xué)解讀和學(xué)理意義,厘清了很多小劇場(chǎng)話劇評(píng)論中囫圇不清的概念用法,尤其是對(duì)小劇場(chǎng)文學(xué)性內(nèi)涵的反思和突破,有非常重要的研究?jī)r(jià)值。作者的語言表達(dá)富有朝氣、有生命力,論證思維邏輯嚴(yán)謹(jǐn)妥帖,對(duì)劇作的價(jià)值有獨(dú)特的分析和見解,同時(shí)又能夠參考市場(chǎng)的數(shù)據(jù)反映,既承接吸取了前人寶貴的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn),又為后來的小劇場(chǎng)話劇研究者提供了別樣的研究視角。
[本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目青年項(xiàng)目“近年來高校戲劇社團(tuán)原創(chuàng)劇作研究”(批準(zhǔn)號(hào)15CZW046)之研究成果。]
注釋
[1][英]毛姆.在中國(guó)屏風(fēng)上[M].唐建清譯.南京:江蘇人民出版社,2006:135.
[2]周珉佳.文學(xué)性與劇場(chǎng)性:中國(guó)當(dāng)代小劇場(chǎng)話劇論[M].長(zhǎng)春:吉林大學(xué)出版社,2018:1.
[3]趙博熙.《安魂曲:漢諾赫·列文戲劇精選集》中譯本首度出版[OL].人民網(wǎng),2017年11月9日.
作者單位:吉林藝術(shù)學(xué)院戲劇影視學(xué)院
(責(zé)任編輯 郎靜)