占星江湖的欲與愁

龔菁琦

說(shuō)不清從什么時(shí)候開始，星座進(jìn)入了我的生活。帶著這個(gè)問(wèn)題，我約訪了Alex。2019年10月，我在上海見(jiàn)到了他。

人們?yōu)槭裁葱枰亲?/h3>

2010年，Alex開通了微博。那本是他大學(xué)期間傳播學(xué)課的作業(yè)，老師要求開一個(gè)微博，寫一篇論文。自認(rèn)“資深話癆”的他，想到與其記錄“嘰嘰歪歪的日常”，不如鉆一個(gè)垂直領(lǐng)域。他對(duì)占星很感興趣，第一條微博便是“第三宮在古典占星學(xué)中代表兇”。粉絲漲得很快。開通微博兩年后，他做了一次“微訪談”，感受網(wǎng)民對(duì)星座的狂熱：一小時(shí)，17000條提問(wèn)。

“人的不開心在求不得?！盇lex有所領(lǐng)悟。

這一領(lǐng)悟在他開了星座微博后有越來(lái)越多的體會(huì)。有天他收到粉絲發(fā)來(lái)的照片，一位女生站在湖中間自拍，想自殺。Alex回復(fù)，想跟她聊一聊。女孩說(shuō)，她分手了——愛(ài)情的不圓滿。

Alex不丑，這很重要。2016年，他有了經(jīng)紀(jì)人，直播正是風(fēng)口，經(jīng)紀(jì)人讓他也試試，勸的也是那句，“你不丑”。第一次直播，他提前兩天準(zhǔn)備一小時(shí)的講稿，因?yàn)榫o張，到四十分鐘時(shí)戛然而止，后面的二十分鐘“干瞪眼”，但1萬(wàn)條評(píng)論在屏幕上飛快地刷過(guò)去，Alex根本看不清。這次直播讓他漲粉10萬(wàn)。

也在2016年，星座博主“同道大叔”蔡耀棟以近2億元的價(jià)格賣掉公司，成為第一個(gè)上岸的自媒體人。

星座居然這么有市場(chǎng)。Alex的粉絲也在 2018年漲到1000萬(wàn)，2019年變成1600萬(wàn)。來(lái)找他的商家越來(lái)越多。與一般星座博主不同，Alex無(wú)需靠賣周邊、水晶生活，他接廣告，在畫面里妝容精致——像個(gè)明星。在Vlog里，他和白百何、朱正廷一起笑談星座。明星意味著變現(xiàn)價(jià)值更高。

粉絲也在變化?！耙郧胺劢z多數(shù)是25歲左右的年輕人，現(xiàn)在則從18歲到60歲都有。”Alex說(shuō)。

當(dāng)你用星座決定生活

如果說(shuō)Alex談?wù)摰氖菑V泛而普遍的星座問(wèn)題，葉紫芝則讓星座徹底主宰她的生活，大到辭職、學(xué)心理學(xué)、關(guān)掉咖啡館，小到對(duì)兒子要寵一點(diǎn)還是嚴(yán)一點(diǎn)，每件事，葉紫芝都要問(wèn)星座。

我第一次見(jiàn)到葉紫芝，是在上海一家咖啡館。我偶然闖入，看到她正在給顧客講星座運(yùn)勢(shì)。那時(shí)，我正在糾結(jié)自己能不能被一份新工作錄用，就隨口問(wèn)她，雙魚座最近事業(yè)運(yùn)如何？葉紫芝沒(méi)有立即回答，她讓我填寫一份表格，寫下自己的問(wèn)題，然后根據(jù)我的星座，開始談?wù)撐业男愿瘛：髞?lái)我才知道，她是那家咖啡館的老板。

最近的一次大型決定是五個(gè)月前，看完星盤，她關(guān)閉了自己開了6年、還在盈利的咖啡館。

現(xiàn)在，葉紫芝每天要做一到兩次咨詢，收費(fèi)500元一小時(shí)。來(lái)找她的人，總有些化解不開的焦慮，無(wú)外乎關(guān)于自己、家庭、孩子和事業(yè)。占星只是提供一種緩解，葉紫芝說(shuō)，她避免提供價(jià)值判斷。有人出軌，來(lái)問(wèn)感情的前景，她提醒“你的底線就是不要讓你老公知道?！币灿凶錾獯蚬偎荆雴?wèn)能不能贏。葉紫芝很少細(xì)問(wèn)對(duì)方的訴求是否合理。如果對(duì)方很焦慮，她會(huì)選擇告知不錯(cuò)的結(jié)果。如果不急，她會(huì)告訴他們，“人的能量是很強(qiáng)大的，想怎么樣這個(gè)結(jié)果就會(huì)朝向你?！?/p>

但有時(shí)結(jié)果并不如她描繪的那么有朝向性。

三個(gè)月前，她開始失眠，一看到咖啡館以前的照片就流眼淚。這是陷入抑郁的征兆。思來(lái)想去，葉紫芝去了一家正規(guī)醫(yī)院，去看心理醫(yī)生。遙遠(yuǎn)的星星，不能解決她的問(wèn)題。

星座是疑問(wèn)，水晶是謎底

周小霞出現(xiàn)前，一股檀香味就飄了過(guò)來(lái)。她穿著灰棉麻布做的襖子，手腕上繞著兩圈黃水晶。她說(shuō)自己曾是國(guó)企員工，但去年2月，她在一家水晶店被迷住了，“像見(jiàn)到親人一樣，久別重逢的喜悅?！彼o了職，跟一位外國(guó)老師學(xué)習(xí)水晶知識(shí)。

甫一落座，周小霞就朝我身上打量，“你現(xiàn)在是不是覺(jué)得對(duì)自己不滿意？”

我有點(diǎn)驚訝，不知道談話為什么會(huì)以這種方式開始。但周小霞已經(jīng)起身走到我旁邊，拍著我的肩膀，說(shuō)那兒太厚，她繼續(xù)拍著，“現(xiàn)代人找不到方向，迷茫，情緒各種涌動(dòng)，又不知道出口在哪里，就會(huì)覺(jué)得各種不舒服，你也是這樣，對(duì)吧？”

這些話令我感覺(jué)熟悉，肯定在哪兒聽過(guò)，比如邀你辦卡的各種養(yǎng)生館。點(diǎn)出焦慮，放大恐懼，然后告知你“解決辦法”。周小霞沖我晃了晃自己的手腕，上面的黃水晶串兒一閃一閃。黃水晶能增進(jìn)財(cái)運(yùn)，她又從包里掏出一枚粉水晶球， 擺在我們面前的桌子中央，她說(shuō)，粉水晶可以令人快速平靜。

你為什么認(rèn)為不同的水晶有不同的效果？我問(wèn)。

周小霞再度打開包，掏出一本厚厚的《水晶萬(wàn)能療愈》，指示什么水晶對(duì)應(yīng)人身體的什么部位。一張圖片吸引了我，那是一塊彩色螢石。

“它來(lái)找你了！”周小霞瞪大眼睛，一塊尖尖的石頭舉到我眼前，

這當(dāng)然不該是饋贈(zèng)。我掏出一百塊，打算給周小霞，她擺手說(shuō)自己不要，又說(shuō)，如果我有誠(chéng)意，作為交換，可以去水晶市場(chǎng)挑一只她喜歡的水晶。

在潘家園水晶市場(chǎng)，我看到了礦洞般的紫水晶原石，雕成彌勒佛、烏龜?shù)刃螤畹乃{(lán)色、白色、棕色晶石，展示得最多的是鈦晶，透明晶體里面包著向四面八方發(fā)散的金線。老板告訴我，戴鈦晶能發(fā)財(cái)，能量極強(qiáng)，只收你2989。周小霞看中一款粉水晶，她把粉水晶一遍遍地貼到眼睛前，像找金子一樣著迷地看。不過(guò)，我并沒(méi)有買下它。

星座占卜，也許還將繼續(xù)存在

“星座為什么會(huì)在現(xiàn)代青年人中流行？”2019年初冬，我在北京見(jiàn)到邢婷婷，她是上海財(cái)經(jīng)大學(xué)社會(huì)學(xué)系講師，對(duì)這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)研究多年。

邢婷婷是甘肅人，2000年考入復(fù)旦大學(xué)社會(huì)學(xué)系，一路讀下去，博士方向?yàn)樽诮躺鐣?huì)學(xué)。

“當(dāng)代人為什么會(huì)焦慮？”邢婷婷說(shuō)，“帶給個(gè)體的感受就是，自身不斷歸零，總有一條小鞭子，不斷抽著你往前走。尤其北上廣，我田野研究的對(duì)象很多都有‘一個(gè)小目標(biāo)了，但他們?nèi)匀环浅７浅＝箲]?！?/p>

另一類是問(wèn)“怎么回事”，看個(gè)人整體的命運(yùn)走勢(shì)。

邢婷婷訪談過(guò)上海黃金地段的居民，一條馬路之隔，有人因拆遷成了富翁，有人得知自己家被規(guī)劃為“舊城風(fēng)貌保護(hù)區(qū)”，拆不了，只能繼續(xù)居住，而窗外就是環(huán)球金融中心。面對(duì)巨大的財(cái)富差距，人的內(nèi)心很難平靜。他們會(huì)去問(wèn)命理師，“為什么恰恰是我錯(cuò)過(guò)？是不是我就是這個(gè)命？

其實(shí)是在承擔(dān)時(shí)代變動(dòng)的代價(jià)。改革開放后，是高速流動(dòng)40年，貧富差距拉大的40年，也是人們的婚戀關(guān)系越發(fā)不穩(wěn)定的40年。邢婷婷觀察，占卜的問(wèn)題有較大比例關(guān)于第三者，妻子算丈夫與第三者能不能長(zhǎng)久?！按蠖嗷谝鞓?lè)，他令我不快樂(lè)，我就不值得?！?/p>

這些都構(gòu)成現(xiàn)代人的不安與焦慮。

只要有焦慮，就永遠(yuǎn)有占卜的生存之地。

摘編自騰訊網(wǎng) ，應(yīng)受訪者要求，葉紫芝與周小霞為化名