哀慟的人有福了
——論喬治·斯坦納

上海 張斌璐

“文學(xué)”或許是一個(gè)令人困惑的詞語(yǔ)，相比之下，“作品”在表義上要清晰得多。當(dāng)我們?cè)谠噲D議論某部“作品”時(shí)，顯然相比議論“文學(xué)”來(lái)得更令人輕松。我們正生活在一個(gè)被形形色色的“作品”所圍繞的世界之中，在這種情形下，仿佛“文學(xué)”也從未離我們而去。事實(shí)上，斯坦納始終在扮演這樣的一個(gè)角色——他反復(fù)從大量“作品”中去搜索“文學(xué)”的痕跡。在斯坦納的眼里，現(xiàn)代語(yǔ)言已經(jīng)如同一堆巴別塔的殘?jiān)珨啾?，從中折射出人類靈魂的晦暗光景。

很難說(shuō)斯坦納是那種積極點(diǎn)亮文學(xué)之光的作者類型，他的形象或許更像先知中的耶利米——顯示出某種高度的哀傷，甚至有些怯懦。在《語(yǔ)言與沉默》的大部分篇章里，讀者能夠感受到強(qiáng)烈的傷感之情，作者幾乎是喋喋不休地重申著對(duì)某個(gè)失落之國(guó)的懷念，并且反復(fù)抱怨著對(duì)現(xiàn)今的不滿。全書(shū)的第一個(gè)篇章開(kāi)首第一句話，讀來(lái)就是那樣令人沮喪：“當(dāng)批評(píng)家回望，他看見(jiàn)的是太監(jiān)的身影?！?/p>

究竟是什么促使斯坦納說(shuō)出如此刻薄之語(yǔ)，甚至將其置于文集最顯眼的位置？同時(shí)，這個(gè)刻薄到怨毒的譬喻究竟意指了什么對(duì)象？太監(jiān)，被剝奪了生育能力的人士，喪失了某種傳承的可能性。但同時(shí)，“太監(jiān)”也暗指了一個(gè)往昔性的意象，這是一個(gè)沒(méi)落的身份，一個(gè)業(yè)已敗壞的古老身軀。斯坦納進(jìn)一步追問(wèn)，促使批評(píng)家如此敗壞、充滿依附感喪失傳承性，這里面究竟是出了什么問(wèn)題？和布魯姆的“學(xué)界旅鼠”一樣，斯坦納也上來(lái)就把自己置于一個(gè)難堪的處境里，并且試圖演出從困境中掙扎出來(lái)的過(guò)程。讓我們想象一下，一個(gè)太監(jiān)，卻在某個(gè)時(shí)刻獲得了拯救……毫無(wú)疑問(wèn)，《使徒行傳》里的經(jīng)文就這樣呈現(xiàn)在我們的面前：

圣靈對(duì)腓利說(shuō)，你去貼近那車走。腓利就跑到太監(jiān)那里，聽(tīng)見(jiàn)他念先知以賽亞的書(shū)，便問(wèn)他說(shuō)，你所念的，你明白嗎？（《使徒行傳8：29》）

熟讀《圣經(jīng)》的讀者不會(huì)對(duì)此感到陌生，在特殊的情況之下，太監(jiān)被圣靈所救贖。盡管《使徒行傳》的故事講到腓利為太監(jiān)施洗就戛然而止，但是讀者也可以想象其內(nèi)在生命的改變。雖然斯坦納的譬喻和《圣經(jīng)》里的典故未必有真正意義上的親緣性，但是這反而給讀者提供了進(jìn)一步的思索途徑。再讓我們來(lái)看一看《使徒行傳》里的太監(jiān)曾發(fā)出的追問(wèn)：

他所念的那段經(jīng)，說(shuō)：“他像羊被牽到宰殺之地，又像羊羔在剪毛的人手下無(wú)聲，他也是這樣不開(kāi)口。他卑微的時(shí)候，人不按公義審判他，誰(shuí)能述說(shuō)他的世代？因?yàn)樗纳鼜牡厣蠆Z去?！碧O(jiān)對(duì)腓利說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)，先知說(shuō)這話是指著誰(shuí)？是指著自己呢？是指著別人呢？”

腓利就開(kāi)口從這經(jīng)上起，對(duì)他傳講耶穌。（《使徒行傳8:32》）到這里，再來(lái)引用一段斯坦納的原文：

想想這一切吧。批評(píng)家過(guò)的是二手生活，他要依靠他人寫作。他要?jiǎng)e人來(lái)提供詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇。沒(méi)有他人智慧的恩典，批評(píng)無(wú)法存在。盡管憑借風(fēng)格之力，批評(píng)也可能成為文學(xué)，但往往情況不多……（《人文素養(yǎng)》）

古代的太監(jiān)追問(wèn)了一個(gè)事關(guān)文學(xué)的問(wèn)題，“誰(shuí)能述說(shuō)他的世代？”而現(xiàn)代的斯坦納則提及一個(gè)悠遠(yuǎn)的語(yǔ)詞——恩典。讀者在這番比較里不難看出其中被倒置的同構(gòu)性，當(dāng)太監(jiān)需要尋求述說(shuō)的時(shí)候，圣靈將恩典賜給他，作為對(duì)于述說(shuō)的回答。但是現(xiàn)代批評(píng)家只有在“他人智慧”的恩典中展開(kāi)自我救贖之途。在述說(shuō)和恩典之間的張力關(guān)系中，隱約能夠解開(kāi)起初那個(gè)關(guān)于太監(jiān)的譬喻之謎。于是，關(guān)于斯坦納的故事開(kāi)始了。

事實(shí)上，斯坦納的大部分著作，總是在反復(fù)澄清述說(shuō)和恩典的關(guān)系?；蛘哒f(shuō)，他期待現(xiàn)代批評(píng)家足以獲得圣靈的蔭蔽，因而申申不止。在詹姆斯·伍德對(duì)斯坦納的評(píng)論里，指出斯坦納在尋求一種“意義的真實(shí)臨在”，就像圣靈命令腓利出現(xiàn)在太監(jiān)的面前。現(xiàn)代的客觀主義和科學(xué)主義建立了作為文學(xué)作品的客觀性，卻從中取消了那種臨在的可能。這就是語(yǔ)詞的敗壞，依靠那套敗壞的語(yǔ)詞怎么可能來(lái)重現(xiàn)述說(shuō)的榮光呢？斯坦納在這里展開(kāi)了他的三個(gè)面相。一個(gè)是批評(píng)家的辯護(hù)士，一個(gè)是保守派的辯護(hù)士，而另一個(gè)則是作為猶太人的辯護(hù)士。

從批評(píng)家的視野來(lái)看，照亮斯坦納內(nèi)心的是光輝的英國(guó)維多利亞時(shí)代，以馬修·阿諾德為首的批評(píng)家群像是20 世紀(jì)60 年代批評(píng)家當(dāng)之無(wú)愧的楷模。和那群推崇博雅教育的英國(guó)紳士一樣，斯坦納承認(rèn)在作為一種文類的文學(xué)批評(píng)內(nèi)部擁有著使人日臻完善的力量，某種“人文主義”的精神。他們一致相信人的多種可能性，其中也包括敗壞的可能性，但他們總體上更加愿意承認(rèn)人能夠通過(guò)某種力量來(lái)避免進(jìn)一步敗壞。在這個(gè)過(guò)程中，文學(xué)的批評(píng)——或者“文化批評(píng)”——承擔(dān)了“序曲”性的工作。序曲徐徐展開(kāi)，一個(gè)屬于“文學(xué)”的黃金時(shí)代則逐漸降臨，這是批評(píng)家心中的美妙場(chǎng)景。他們將整個(gè)時(shí)代的文化事件視為一場(chǎng)協(xié)奏曲的演出，雖然站在舞臺(tái)中央的是文學(xué)或者藝術(shù)，但是批評(píng)家是更重要的幕后設(shè)計(jì)家。

問(wèn)題是，維多利亞式的理想到了20 世紀(jì)遭遇了一系列打擊，斯坦納直接指出：“一種對(duì)于文字生活的訓(xùn)練有素而堅(jiān)持不懈的獻(xiàn)身，以及一種能夠深切批判的認(rèn)同于虛構(gòu)人物或情感的能力，削減了直觀性以及實(shí)際環(huán)境的尖利鋒芒。相比于鄰人的苦難，我們對(duì)文學(xué)中的悲傷更為敏感?！蔽膶W(xué)和文化的力量，到了20 世紀(jì)后已經(jīng)日趨匱乏，變成了自我指涉的空洞符號(hào)，形成了某種客觀性的價(jià)值?？茖W(xué)也在這種客觀性底下喪失了和人的真實(shí)聯(lián)系，而文學(xué)和文化等在傳統(tǒng)中穿透著精神和靈魂的事物也同樣被客觀性遮蔽了與終極關(guān)系的聯(lián)結(jié)。舞臺(tái)依舊在那里，舞者和觀眾也在那里，可是觀眾和舞臺(tái)之間被厚厚的帷幕遮蔽住了。在這一刻，原本的那些幕后設(shè)計(jì)家必須要為此負(fù)責(zé)。

批評(píng)家需要扮演這樣的角色，他們有必要承擔(dān)起重新展示出文學(xué)作品之經(jīng)典性的職責(zé)，讓那些被蒙塵的藝術(shù)重新煥發(fā)出亮光。而不同的批評(píng)家則有義務(wù)提供依據(jù)各自的價(jià)值和品味所發(fā)掘出的作品及其榮耀性。從表面上來(lái)看，斯坦納的這些訴求不過(guò)是陳舊之語(yǔ)，對(duì)19 世紀(jì)批評(píng)家們的原音重現(xiàn)。然而，當(dāng)將其放置在斯坦納的時(shí)代中來(lái)看時(shí)，詹姆斯·伍德描述道：“現(xiàn)代主義不怕制造等級(jí)，解構(gòu)主義則侵蝕等級(jí)，后現(xiàn)代主義索性完全忽視等級(jí)。真理變得極不穩(wěn)定;權(quán)威已不復(fù)存在?！蹦呐铝_斯金或者切斯特頓重新面對(duì)這個(gè)時(shí)代，或許也只能和斯坦納一樣，寫下他們面對(duì)時(shí)代的“耶利米哀歌”。

就上述角度而言，說(shuō)斯坦納是20 世紀(jì)的維多利亞批評(píng)家并不為過(guò)。但是，在他的寫作中，始終有一個(gè)沉重的低音聲部，不斷在樂(lè)章的深處回旋。斯坦納在寫作中仿佛在避免直接提及該聲部，總是顯得若隱若現(xiàn)，欲言又止。在《荷馬與學(xué)者們》一文中，他透露出自己的內(nèi)在精神淵源，“我還是個(gè)小孩的時(shí)候，在問(wèn)卷調(diào)查中碰到這樣一個(gè)問(wèn)題，哪些歷史人物我最想遇見(jiàn)。我的答案是荷馬、基督和莎士比亞”。和布魯姆一樣，幾乎每一個(gè)抱持著保守主義信念的英語(yǔ)批評(píng)家總是躲不開(kāi)這三個(gè)起初的源流。荷馬代表著人文主義的精神，基督代表了人類的終極信心，而莎士比亞則代表了英國(guó)的偉大語(yǔ)言傳統(tǒng)。從某些意義上來(lái)說(shuō)，這三個(gè)精神源頭實(shí)際上是彼此沖突的。恰如特土良宣告的那樣：“雅典和耶路撒冷有何相關(guān)？”——但這種程度的混亂也常常被約定在另一種方案里獲得妥協(xié)，那就是語(yǔ)言自身的陰暗面。

對(duì)于一名批評(píng)家而言，世界的混亂首先呈現(xiàn)為語(yǔ)言的混亂。無(wú)論是荷馬、基督或者是莎士比亞，也首先呈現(xiàn)為某種語(yǔ)言的現(xiàn)象。斯坦納所觀察到的是語(yǔ)言的整體敗壞，而不是僅僅某條支流遭到了污染。在《逃離詞語(yǔ)》里，他反復(fù)陳述的是希臘——猶太傳統(tǒng)，從該傳統(tǒng)中流淌出的語(yǔ)言具備某種先天的和諧性，卻在17 世紀(jì)后開(kāi)始逐漸墮落。語(yǔ)言不再指向世界的生命內(nèi)核，相反在知識(shí)化的過(guò)程中越來(lái)越漂浮而淺薄?！罢Z(yǔ)言籌碼不斷在通貨膨脹，使得原本神圣的文字交流如此貶值。那些有效、真正新穎的文字，再也沒(méi)有辦法讓人們聽(tīng)到”，這樣的言辭在揭示某種遮蔽，但或許本身就構(gòu)成了更深的遮蔽。除了不斷羅列各種語(yǔ)言潰散的現(xiàn)實(shí)之外，事實(shí)上讀者很難看到斯坦納在這個(gè)問(wèn)題上的更深入表達(dá)。和維特根斯坦一樣，或許只有落入終極的沉默才是最好的表達(dá)。

在語(yǔ)言中言說(shuō)語(yǔ)言或許從來(lái)就是悖論，而一旦該悖論本身建基在一系列模糊的價(jià)值出發(fā)點(diǎn)——諸如“希臘—猶太”傳統(tǒng)——那么問(wèn)題更難獲得澄清，這恐怕是斯坦納始終語(yǔ)焉不詳?shù)脑?。詹姆斯·伍德富有洞?jiàn)地表示：“人們感到斯坦納要求我們相信的不是神的存在，而是一種更容易相信的未定義的偉大存在”?；蛟S斯坦納本人也很難回答這一追問(wèn)。一方面，他試圖捍衛(wèi)某些諸如“人文素養(yǎng)”等價(jià)值，但另一方面，他在本身所捍衛(wèi)的價(jià)值面前，又顯得裹足不前。他不愿意對(duì)確定性做出指認(rèn)，但又對(duì)確定性的喪失深表哀傷。在這種情況下，這個(gè)“不確定的確定性”漂浮在墮落的世界上，多少總要尋找自身的代償。

真正使斯坦納獨(dú)樹(shù)一幟且有別于他那些維多利亞時(shí)代前輩的，是他作為猶太人的身份。作為20 世紀(jì)最大的受害者，猶太人群體在“二戰(zhàn)”之后獲得了各種“不言自明”的價(jià)值。沒(méi)有人能夠聲稱盼望看見(jiàn)奧斯維辛的重現(xiàn)，納粹的暴行被展示為脫離于歷史情境之上的純粹景觀，暴行的純粹形式。在《一種幸存者》里，斯坦納講述了自己幼年所遭受到的關(guān)于納粹的恐懼，這種恐懼感伴隨了他一生。不但讓他有別于猶太人之外的其他群體，也讓他有別于“正統(tǒng)的猶太人”。在斯坦納看來(lái)，猶太人依靠強(qiáng)大的沙文主義對(duì)抗納粹，但那種沙文主義本身又同構(gòu)于納粹，形成一系列暴力的根源。且在這種暴力的純粹形式面前，他仿佛追問(wèn)到了語(yǔ)言敗壞的根基。

斯坦納并不將自己視為正統(tǒng)的猶太人，然而猶太人的民族特性本身就包含了這種“去正統(tǒng)化”的特征。且引用一段朔勒姆在《猶太教神秘主義主流》里提及的往事，“成千上萬(wàn)那些猶太人的后代，在1391—1498 年的迫害中加入了基督教。他們被迫過(guò)著雙重生活，他們奉行的宗教不是他們信仰的。這種雙重生活威脅了——如果說(shuō)不是摧毀了——他們猶太情感的思維和完整。即使他們或他們的孩子在17 世紀(jì)逃離了西班牙，回歸傳統(tǒng)信仰，他們?nèi)员Ａ糁@種特殊性格。背教彌賽亞的觀念美化了不斷折磨他們良知的過(guò)失”。

當(dāng)17 世紀(jì)的薩巴泰·澤維宣布背教后，有一批隱秘的追隨者們反而加深了其作為彌賽亞的信念?！笆茈y—拯救”之間的倒置關(guān)系，使得猶太民族能夠更為坦然地接受來(lái)自于世界的苦難。斯坦納對(duì)他筆下正統(tǒng)猶太人的描述同樣如此，“正統(tǒng)派猶太教仍然認(rèn)為集中營(yíng)是天堂的前院，是幾乎難以忍受但明顯神秘的上帝旨意”。但更讓他難以忍受之處，他在猶太人群體中的自我流放，反而使他更像一個(gè)真正的猶太后裔，一名在猶太人里的受難者。在這里，有一段話是值得注意的：

歐洲猶太人學(xué)習(xí)語(yǔ)言很快，他們必須快速學(xué)習(xí)語(yǔ)言，因?yàn)樗麄兘?jīng)常流浪。但是我們也許永遠(yuǎn)難以獲得一種終極的 “家園感”，那種一個(gè)人與他母語(yǔ)之間無(wú)意識(shí)的古老的親密感，就像他親近自己地里的巖石、泥土和塵灰。

確定性是搖擺不定的，但那種自幼而來(lái)面對(duì)暴行的恐懼感則無(wú)比真實(shí)。這就像他在面對(duì)語(yǔ)言的關(guān)系那樣，一種“終極母語(yǔ)”的失落感，一種終身流放，無(wú)家可歸之感。

在“二戰(zhàn)”以后的英美批評(píng)家中，斯坦納的聲音無(wú)疑是洪亮的。不過(guò)，這是一場(chǎng)洪亮的哀哭聲，混雜在各種你能夠混亂而敗壞的聲音之中。這場(chǎng)哀哭指向往昔的某種虛空，而難以照亮世界自身的晦暗。斯坦納令人驚嘆的博學(xué)背后，正如其所言，無(wú)疑是“一片沉默的大?！薄Ｋ炔皇呛神R的信徒，也不是耶穌的后裔，更不是莎士比亞的傳人。和維多利亞時(shí)代的批評(píng)家們相比，斯坦納要顯得更為拘謹(jǐn)和貧弱。然而，正是哀哭聲傳達(dá)了今日世界的基本底色——

哀慟的人有福了，因?yàn)樗麄儽氐冒参俊?/p>

2020 年3 月19 日星期四