人性荒原中的生命尊嚴(yán)之花
——加西亞·馬爾克斯的《禮拜二午睡時(shí)刻》解讀

浙江 蔡軼佳

《禮拜二午睡時(shí)刻》是加西亞·馬爾克斯自認(rèn)為最為滿意的作品，眾所周知，馬爾克斯是哥倫比亞的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家，但《禮拜二午睡時(shí)刻》卻絲毫沒有“魔幻”的影子，而是一篇外表上看去非常嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義小說。但說它是現(xiàn)實(shí)主義小說，又并不恰當(dāng)，因?yàn)樽髌窡o處不在地充滿著象征，似乎應(yīng)該稱之為象征小說更為恰當(dāng)?，F(xiàn)有的解讀，普遍認(rèn)為這是一篇寫偉大母愛的小說，但筆者認(rèn)為，這是一篇寫人性尊嚴(yán)的小說。

作品的故事非常簡單，一位母親帶著女兒去給在外地小鎮(zhèn)上被當(dāng)作小偷打死的兒子上墳，從神父處拿到墓地鑰匙后朝著擠滿了亂哄哄的冷漠圍觀人群的大街走去。表面看去，作品缺乏故事情節(jié)，很乏味，并沒有強(qiáng)烈的矛盾沖突，一切都似乎平淡如水。然而，這只是表象，在這表象背后，是星辰，是大海，是地底熔巖，是人性荒漠宇宙中的一場終極審判，是一場對生命尊嚴(yán)之花的禮頌。

火車剛從震得發(fā)顫的橘紅色巖石的隧道里開出來，就進(jìn)入了一望無際、兩邊對稱的香蕉林帶。這里空氣濕潤，海風(fēng)消失得無影無蹤。不時(shí)從車窗里吹進(jìn)一股令人窒息的煤煙氣。和鐵路平行的狹窄的小道上，有幾輛牛車?yán)淮叹G的香蕉。鐵路的另一邊是光禿禿的空地，那里有裝著電風(fēng)扇的辦公室、紅磚蓋的兵營和一些住宅，住宅的陽臺掩映在沾滿塵土的棕櫚樹和玫瑰叢之間，陽臺上擺著乳白色的椅子和小桌子。這時(shí)候正是上午十一點(diǎn)，

天氣還不太熱。

作品開首第一段的環(huán)境描寫，非常忠實(shí)地再現(xiàn)了哥倫比亞在拉斐爾·雷耶斯·普列托統(tǒng)治時(shí)期的環(huán)境。當(dāng)時(shí)，馬格雷納河流域大面積種植香蕉，使哥倫比亞的大西洋沿岸一帶突然繁榮起來?！跋憬稛帷蔽顺汕先f的外來商人，但與此形成鮮明對比的是，在殖民者對當(dāng)?shù)刈匀毁Y源與人力資源的瘋狂掠奪之下，當(dāng)?shù)氐耐林鴧s越來越貧困甚至陷入絕境，人心荒蕪。火車、香蕉林、煙氣、鐵路、電風(fēng)扇、兵營，這些都是殖民者帶給哥倫比亞當(dāng)?shù)赝林臇|西，表面上看去是當(dāng)?shù)厣鐣囊环N進(jìn)步，但是，火車這個(gè)現(xiàn)代化的標(biāo)志物，卻并不那么美好：

“你最好把車窗關(guān)上，”一個(gè)女人說，“要不，你會弄得滿頭都是煤灰的?！?/p>

小女孩想把窗子關(guān)上，可是車窗銹住了，怎么也拽不動。

火車帶來了會讓人弄得滿頭都是的煤灰，而且車窗銹住了。這里的描寫，既是一種寫實(shí)，也是一種象征：殖民者讓哥倫比亞當(dāng)?shù)赝林撵`蒙塵、心靈生銹。這和作品標(biāo)題的“午睡”是相互照應(yīng)的——午睡，就是白天的昏沉，就是心靈的蒙塵。不少評論者指出，《禮拜二午睡時(shí)刻》的敘事特點(diǎn)是“節(jié)制”和“冷靜”。通讀全篇我們會發(fā)現(xiàn)，因喪子而內(nèi)心藏著巨大悲痛的這位母親，作者連一句直接描寫她悲哀的話都沒有。是的，表面上看，這位母親外表非常冷靜，但是，她內(nèi)心卻藏著巨大的地底熔巖。但在馬爾克斯的敘述中，卻是如此不動聲色。因?yàn)?，文學(xué)的最高表現(xiàn)手法，就是象征和暗示。馬爾克斯無疑很好地做到了這一點(diǎn)，且看作品開頭第一句：“火車剛從震得發(fā)顫的橘紅色巖石的隧道里開出來”，“震得發(fā)顫”“橘紅色巖石的隧道”，這些難道僅僅只是環(huán)境描寫嗎？不，它既是寫實(shí)，同時(shí)也是一種象征和暗示?！罢痤潯钡?，是這位喪子母親的內(nèi)心，“橘紅色巖石的隧道”則是這位喪子母親心底已經(jīng)硬化的血色熔巖。至于這位母親內(nèi)心為何會硬化，并像隧道一樣幽暗深邃，作品接下來做了一連串的暗示。

她們是這節(jié)簡陋的三等車廂里僅有的兩名乘客，機(jī)車的煤煙不停地吹進(jìn)窗子來。小姑娘換了個(gè)座位，她把她們隨身帶的東西——一個(gè)塑料食品袋和一束用報(bào)紙裹著的鮮花——放在靠窗口的座位上。她離開車窗，坐到對面的位子上，和媽媽正好臉對臉。母女二人都穿著襤褸的喪服。

殖民者的火車并沒有給當(dāng)?shù)貛矸睒s和熱鬧，“這節(jié)簡陋的三等車廂里僅有的兩名乘客”，就是這對母女，如此荒涼。“機(jī)車的煤煙不停地吹進(jìn)窗子來”，讓人的心靈蒙塵，讓人心變得粗糲，讓人心硬化。“母女二人都穿著襤褸的喪服?！币路囊h褸，婦女的“青筋暴露”，“矮小孱弱”和蒼老，都在暗示著她們有多么貧窮?！跋憬读掷锘\罩著一片神秘的靜謐，樹蔭下顯得十分潔凈”，殖民者帶來的貌似的美好，并沒有讓這位婦女心曠神怡，相反，“凝滯在車廂里的空氣卻發(fā)出一股沒有硝過的臭皮子味”，讓這位婦女昏沉欲睡，這讓人聯(lián)想起波特萊爾《惡之花》中的丑惡場景，窗外木頭房子的鮮艷顏色也無法讓她打起一絲精神。她和女兒吃的是簡陋得不能再簡陋的食物，窗外鎮(zhèn)子的廣場上的人群和樂隊(duì)，在炎炎烈日下烤曬，另一端是“貧瘠龜裂的土地”。一切都是如此沉悶，一切都像被烈日烤曬著，了無生機(jī)。然而，并不，在這輛火車上，還有生命在涌動：“小姑娘脫掉鞋子，然后到衛(wèi)生間去，把那束枯萎的鮮花浸在水里。”雖然這束祭奠用的花也像在煤塵不斷撲來、烈火烤曬下的土著人的心靈一樣枯萎了，但只要這花浸在水里，花的生命就會再次鮮活起來，這就是希望所在。

解讀到這里的時(shí)候，我們不禁會有這樣的疑問：難道這是一篇采用了象征手法的批判現(xiàn)實(shí)主義小說？然而，作者卻絲毫不去直面殖民者統(tǒng)治下的慘象，和批判現(xiàn)實(shí)主義小說的黑暗世相展覽的直露式寫法大相徑庭。這恐怕不僅是馬爾克斯的敘述方式節(jié)制和冷靜的問題，更為根本的，還在于馬爾克斯要寫的是一則末日審判的寓言，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了批判現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)范疇，那束祭奠用的花就是審判的信使。沒錯(cuò)，這位婦女是帶著女兒來祭奠被人當(dāng)作小偷打死的兒子的，當(dāng)她到達(dá)了目的地找神父要墓地的鑰匙時(shí)，面對神父的審判，她是如此堅(jiān)定、堅(jiān)持、自信，面對街上圍觀的亂哄哄的群眾的審判，她是如此勇敢、自信地迎了上去。許多評論者都認(rèn)為，是母愛，偉大的母愛，才讓她如此勇敢和自信。

但是，又有哪位小偷的母親會因?yàn)楹⒆邮切⊥稻筒粣圻@個(gè)孩子呢？不過，所有小偷的母親在面對他人審判的時(shí)候，都能像作品中這位母親這樣勇敢和自信嗎？顯然不可能！那作品中這位小偷母親的自信何來？我們且看：

“就是上禮拜在這兒被人打死的那個(gè)小偷，”女人不動聲色地說，“我是他母親。”

神父打量了她一眼。那個(gè)女人忍住悲痛，兩眼直直地盯住神父。神父的臉?biāo)⒌囊幌伦蛹t了。

當(dāng)這個(gè)女人說出自己是被人打死的小偷的母親時(shí)，絲毫沒有愧色，相反，感到內(nèi)心有愧的是神父，他的臉?biāo)⒌囊幌伦蛹t了。神父，代表的是上帝，有人被打死，哪怕是小偷，也代表神父在寬容的上帝面前沒盡到責(zé)。因?yàn)椋系蹖捜菀磺腥恕?/p>

神父吁了一口氣。

“您從來沒有想過要把他引上正道嗎？”

女人簽字回答說：

“他是一個(gè)非常好的人。”

神父看看那個(gè)女人，又看看那個(gè)孩子?？吹剿齻兏緵]有要哭的意思，感到頗為驚異。那個(gè)女人還是神色自如地繼續(xù)說：“我告訴過他不要偷人家的東西吃，他很聽我的話。過去他當(dāng)拳擊手，有時(shí)候叫人打得三天起不來床。”

“他沒有辦法，把牙全部拔掉了?！迸⒆硬遄煺f。

“是的，”母親證實(shí)說，“那時(shí)候，我每吃一口飯，都好像看到禮拜六晚上她們打我兒子時(shí)的那個(gè)樣子?！?/p>

“哎！上帝的意志是難以捉摸的，”神父說。

這位母親的自信，難道僅僅是來自于對死去孩子的愛嗎？不！她的每一句話，都是在抗議，對神父抗議，對整個(gè)社會抗議。她的兒子，并沒有像神父所說的那樣——不走正道。為了生存，他當(dāng)過拳擊手，被人打掉了滿嘴的牙，三天起不來。這樣自尊自愛、這樣對家庭負(fù)責(zé)的人，卻成了“小偷”，這難道是他自己的過錯(cuò)嗎？當(dāng)然不是，是社會逼成的。既然過錯(cuò)不在于這個(gè)死去的孩子自身，而在于這個(gè)罪惡的社會，那人們有何權(quán)力剝奪他的生命？神父面對此情此景，只好搬出“上帝的意志是難以捉摸的”作為借口來逃避。應(yīng)該受到審判的，是這個(gè)罪惡的社會，是殖民者，是被殖民者的煤塵蒙蔽了心靈的小鎮(zhèn)上的每個(gè)人——包括沒能完全盡職的神父自己，而不是這個(gè)尊嚴(yán)地逝去的無辜生命。沒錯(cuò)，這個(gè)死去的孩子雖然是被當(dāng)作小偷打死的，但他是有尊嚴(yán)的人，他為了生存和照顧家庭而去做拳擊手，被人打掉了滿嘴的牙齒，他是人性荒原中的一朵鮮活的生命之花。這就是他母親自信的理由。作品中，馬爾克斯沒有直接去描寫這個(gè)死去的孩子，但是，他其實(shí)又處處在寫著這個(gè)孩子。孩子的母親，是一位頭腦清醒、意志堅(jiān)強(qiáng)、性格堅(jiān)韌的母親。她以她所能，處處不忘給孩子良好的教育：“你最好把車窗關(guān)上”，“要不，你會弄得滿頭都是煤灰的?！边@是她在教育女兒不要讓自己蒙塵。殖民者以現(xiàn)代化名義帶來的煤灰，不僅會讓人滿臉污垢，喪失尊嚴(yán)，而且會讓人內(nèi)心暗淡。

“把鞋穿上！”她對小女孩說。“梳梳頭！”媽媽說?！澳阋沁€有什么事，現(xiàn)在趕快做好！”女人說。“往后就是渴死了，你也別喝水，尤其不許哭?！?/p>

這一連串，都是她對女兒的教育。在如此骯臟的劣等車廂環(huán)境中，她教導(dǎo)孩子要穿上鞋，梳梳頭，這都是教孩子不要與環(huán)境同流合污，要保持自身的尊嚴(yán)?！巴缶褪强仕懒耍阋矂e喝水，尤其不許哭?！比绱藞?jiān)毅的話語，是教導(dǎo)孩子要以自身的尊嚴(yán)去抗議齷齪的環(huán)境和人性的荒漠，而不是妥協(xié)。這樣的母親教育出來的孩子，有可能成為小偷嗎？理解了這一點(diǎn)，我們就不難理解為什么她死去的孩子當(dāng)初寧愿去做拳手被人打掉了滿嘴的牙齒。然而，就是這么一個(gè)自尊的孩子，居然被當(dāng)作“小偷”打死了。那么，他真的是小偷嗎？

事情發(fā)生在上禮拜一凌晨三點(diǎn)鐘，離開這里幾條街的地方。寡婦雷薇卡太太孤身一人住在一所堆滿東西的房子里。那一天，在細(xì)雨的淅瀝聲中雷薇卡太太聽見有人從外邊撬臨街的門。她慌忙起來，摸著黑從衣箱里拿出一支老式手槍。這支槍自從奧雷利亞諾·布恩迪亞上校那時(shí)候起就沒有人用過。雷薇卡太太沒有開燈，就朝大廳走去。她不是憑門鎖的響聲來辨認(rèn)方向的。二十八年的獨(dú)身生活在她身上產(chǎn)生的恐懼感使她不但能夠想象出門在哪里，而且能夠準(zhǔn)確地知道門鎖的高度。她兩手舉起槍，閉上眼睛，猛一扣扳機(jī)。這是她生平第一次打槍。槍響之后，周圍立刻又寂然無聲了，只有細(xì)雨落在鋅皮屋頂上發(fā)出滴滴答答的聲響。她隨即聽到在門廊的水泥地上響起了金屬的碰擊聲和一個(gè)低啞的、有氣無力的、極度疲憊的呻吟聲：“哎喲，我的媽！”清晨，在雷薇卡太太家的門前倒臥著一具男尸。死者的鼻子被打得粉碎，他穿著一件花條的法蘭絨上衣，一條普通的褲子，腰中沒有系皮帶，而是系著一根麻繩，光著腳。鎮(zhèn)上沒有人認(rèn)識他是誰。

從這一段看，他確實(shí)似乎是在偷——“撬臨街的門”，但他真的是死于“偷”嗎？馬爾克斯沒有直接寫，但又寫了，他是借寡婦雷薇卡太太來寫這個(gè)小偷的?！肮褘D雷薇卡太太孤身一人住在一所堆滿東西的房子里?！薄袄邹笨ㄌ珱]有開燈，就朝大廳走去。她不是憑門鎖的響聲來辨認(rèn)方向的。二十八年的獨(dú)身生活在她身上產(chǎn)生的恐懼感使她不但能夠想象出門在哪里，而且能夠準(zhǔn)確地知道門鎖的高度?！惫褘D雷薇卡太太家里堆滿了東西，說明她生活富足。但是，她嚴(yán)重缺乏安全感，長期以來的恐懼讓她不用開燈且不用憑門鎖的響聲就能準(zhǔn)確判斷門鎖的位置，并且生平第一次開槍就能準(zhǔn)確地命中目標(biāo)，而且是打在對方的鼻子位置。我們可以想象，雷薇卡太太一定是無數(shù)次預(yù)演過如何開槍準(zhǔn)確命中目標(biāo)，否則，在黑暗中第一次開槍她不可能射得如此精準(zhǔn)。可見，在殖民統(tǒng)治下沒有安全感的不僅是貧民，富足的雷薇卡太太同樣長期生活在恐懼中。這種恐懼，讓她喪失了任何同情心，她絲毫沒考慮過這一槍射出去的結(jié)果，她只是出于本能地自衛(wèi)反應(yīng)。她的心，堅(jiān)硬得像石頭。但是，這是她的錯(cuò)嗎？不！她也是受害者，這個(gè)社會的受害者，殖民統(tǒng)治下社會荒漠化、人性石化的受害者，她與這個(gè)被她射死的小偷一樣可憐。然而，這是她可以逃避被審判的理由嗎？馬爾克斯再次賣起了關(guān)子，寡婦雷薇卡太太沒有直接面對被她射死的小偷母親的審判，她的受審角色，被神父和街中的圍觀群眾代勞了。我們且來看這場審判的場景：

神父叮囑她們把頭包好，免得中暑。他連連打著哈欠，幾乎就要睡著了。他睡意朦朧地指點(diǎn)母女倆怎樣才能找到卡絡(luò)斯·森特諾的墓地。還說回來的時(shí)候不要叫門，把鑰匙從門縫下塞進(jìn)來就行了。要是對教堂有什么施舍，也放在那里。那個(gè)女人注意地諦聽著神父的講話，然后向他道了謝，臉上沒有絲毫的笑容。

在臨街的大門打開之前，神父就覺察到有人把鼻子貼在紗門上往里瞧。那是一群孩子。大門敞開后，孩子們立刻一哄而散。在這個(gè)鐘點(diǎn)，大街上通常是沒有人的?？墒乾F(xiàn)在不光是孩子們在街上，在杏樹下面還聚集著一群群的大人。神父一看大街上亂哄哄的反常樣子，心里頓時(shí)就明白了。他悄悄地把大門關(guān)上。

“等一會兒走吧，”他說。說話的時(shí)候，他沒有看那個(gè)女人。

神父的妹妹從里面的門里出來。她在睡衣外面又披上了一件黑色的上衣，頭發(fā)散披在肩上。她一聲不響地瞅了瞅神父。

“怎么樣？”他問。

“人們都知道了?！鄙窀傅拿妹绵卣f。

“那最好還是從院子的門出去?！鄙窀刚f。

“那也一樣，”他妹妹說，“窗子外面凈是人！”

直到這個(gè)時(shí)候，那個(gè)女人好像還不知道出了什么事。她透過紗門朝大街上看了看，然后從小女孩的手里把鮮花奪過去，就向大門走去。女孩子跟在她的后面。

“等到太陽落山再去吧！”神父說。

“會把你們曬壞的，”神父的妹妹在客廳深處一動也不動地說，“等一等，我借給你們一把陽傘?！?/p>

“謝謝！”那個(gè)婦女回答說，“我們這樣很好?！?/p>

她挽著小姑娘的手朝大街走去。

神父與圍觀的群眾，本來是小偷及其母親的道德審判者，然而，這種審判逆轉(zhuǎn)了。神父雖然好意地叫這對母女包好頭，免得中暑，建議這對母女太陽落山時(shí)再去，并愿意借一把遮陽傘給她們，但實(shí)際上，他是暗示這對母女用包頭和打著遮陽傘的方式來擋住圍觀群眾的審判目光，他怕這對母女承受不了圍觀群眾的審判。但是，這位母親卻拒絕了，勇敢地從小女孩手中奪過鮮花，向大門走去，朝大街走去。因?yàn)樗齼?nèi)心很清楚，應(yīng)該受到審判的是神父和圍觀的群眾。神父打著哈欠，睡意朦朧，而這位小偷的母親在悲傷中卻沒忘記向這位不盡職的神父道謝。這種尊嚴(yán)感，來自于她自身的素質(zhì)，來自于她對孩子良好教育的自信。這么自尊的孩子被社會逼成了小偷，不是孩子自身的錯(cuò)，而是殖民者用煤灰蒙蔽人心的結(jié)果，是哈欠連天的神父的錯(cuò)，是荒原一般的內(nèi)心被殖民者的黑暗統(tǒng)治石化了的愚昧、麻木的圍觀群眾的錯(cuò)——應(yīng)該受到審判的是他們。神父難道不知道自己內(nèi)心有愧嗎？他為什么會“臉?biāo)⒌囊幌录t了”？但是，神父有悔改嗎？沒有！他選擇的是妥協(xié)和敷衍。內(nèi)心還留有一絲清醒的神父尚且與殖民者統(tǒng)治下的不合理社會同流合污，那長期生活在恐懼中的人性石化程度更高的寡婦雷薇卡太太會覺悟和悔改嗎？不可能！圍觀的不明真相的群眾，則更加不可能覺醒和覺悟。沒錯(cuò)，這就是馬爾克斯筆下的“午睡時(shí)刻”。那一束祭奠用的鮮花，是對石化了的環(huán)境、石化了的人心的強(qiáng)烈批判。但是，我們反問一句，神父有錯(cuò)嗎？雷薇卡太太有錯(cuò)嗎？圍觀的群眾有錯(cuò)嗎？他們不是和那個(gè)小偷一樣要承受環(huán)境惡化的后果嗎？因此，審判的最終指向，是殖民者的殖民統(tǒng)治，這是一切罪惡的總根源。不過，馬爾克斯并沒有直接站出來進(jìn)行批判，他只是冷靜地塑造著小偷的母親的良好教養(yǎng)、堅(jiān)韌性格、自信而強(qiáng)大的內(nèi)心，以此來進(jìn)行反襯。她就像那束祭奠兒子用的鮮花一樣，雖然也會被殖民者帶來的火車上的煤塵吹得枯萎，但這鮮花只要一灑上母愛和自尊的水，又會頑強(qiáng)地鮮活起來。她對兒子的祭奠，不僅出于母親喪子的悲痛，更是借此來教育女兒。生者對死者的祭奠，不是給死者看的，而是給活著的人看的。沒錯(cuò)，她的女兒通過跟隨母親一路而來參加祭奠，看到了母親的堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)韌、自信、自尊，學(xué)到了母親教育她應(yīng)該如何有尊嚴(yán)地活著和有尊嚴(yán)地抗?fàn)?。一個(gè)有尊嚴(yán)的人，必然是克制的，馬爾克斯用非?？酥频臄⑹鲞_(dá)到了這一敘事效果。

在殖民統(tǒng)治下，一邊是虛假的繁榮，一邊是一個(gè)一個(gè)的荒涼小鎮(zhèn)，煤塵紛飛，人心石化。死者的母親，用一束象征著生命尊嚴(yán)的祭奠鮮花，完成了對這一切的審判，完成了對女兒的生存抗?fàn)幍慕逃?。從這個(gè)意義上說，《禮拜二午睡時(shí)刻》雖然帶有濃厚的批判現(xiàn)實(shí)主義色彩，但它本質(zhì)上更是一篇充滿了象征意味的現(xiàn)代派小說。殖民帶來的人性異化——人心的石化、人性的荒漠化，與這位母親通過找回生命尊嚴(yán)而完成的對異化的抗?fàn)?，是其主題。它的主題雖然涉及母愛的偉大，但這并不是許多評論者所認(rèn)為的是一篇以母愛為主題的小說。本質(zhì)上，它是一篇有關(guān)人性尊嚴(yán)的小說。