生命的渴望與疼痛
——解讀李鳳群的長篇小說《大野》

山東 曹雨河

熱鬧的文壇很少見到李鳳群的身影，她對文學(xué)的虔誠、篤定規(guī)避她觀望文場而沉潛專注于文學(xué)核心，其作品具有時(shí)代風(fēng)貌和生命質(zhì)地也就順理成章了。她的近作《大野》講述一對“精神姐妹”今寶和在桃的留守（逃逸）和出走（回歸），呈現(xiàn)她們的人生軌跡和精神追求的回環(huán)，刻畫內(nèi)心的紋理皺褶，傾聽心靈的歌哭，彰顯生命的溫度、力度和光亮。

今寶：從留守、隱忍、承擔(dān)到?jīng)Q絕出走

今寶是“腳踏大地眼望星空”的人，她雖留守在原地，但心靈一直遨游在遠(yuǎn)方，潛意識里駐藏著對家的承擔(dān)。父親去世她還在念小學(xué)，家里頂梁柱倒了，母親領(lǐng)著她和更小的兩個(gè)弟弟艱難度日。這沒什么好說的，令人疑惑的是父親彌留之際沒有力氣說出的話，族親們眾口一詞解讀為“臨終托孤”：囑托今寶擔(dān)負(fù)照顧兩個(gè)弟弟的責(zé)任，而年幼懵懂的今寶，遭到眾人責(zé)怨。他們一廂情愿的解讀不知依據(jù)何種倫理，不分青紅皂白地將偌大的石頭壓在一棵稚嫩的小草身上。這種解讀是一種姿態(tài)，姿態(tài)的背后是尋找理由推脫責(zé)任和甩掉包袱的心理作祟。今寶后來想，父親未說出的話有可能是叫她好好讀書呢！為此她念了初中還考進(jìn)了重點(diǎn)高中。她讀書的確未能給困窘的家庭帶來改觀，反而日益窘迫。瀕臨下崗的母親在愁苦中日漸衰老，兩個(gè)弟弟猛然竄出個(gè)頭。高中畢業(yè)的今寶和兩個(gè)失學(xué)的弟弟一樣打零工，弟弟們因入不敷出萌生偷盜的邪念。世界經(jīng)濟(jì)無比繁盛而她的家庭陷入空前的貧困。今寶的家岌岌可危，誰來拯救這個(gè)家？今寶很清楚，只有她能拯救這個(gè)家，以嫁人的方式來拯救。她之所以忍受著“茫然和焦慮的折磨”，未跟同學(xué)外出打工，是因?yàn)樗凉撘庾R里駐藏著為家獻(xiàn)身的擔(dān)當(dāng)，一旦機(jī)會出現(xiàn)，便毫不猶豫。她魔鬼附身似的嫁給了暴發(fā)戶丁建新（她的順從連母親都感到意外萬分），求得弟弟們的妥善安置?；榍八c建新未曾有過任何親密接觸，新婚之夜的疼痛不堪忍受。這是一段沒有情感交流只有肉體碰撞的婚姻，今寶成了泄欲的工具。她辱屈負(fù)重勇于承擔(dān)的傳統(tǒng)美德得以展示，同時(shí)，她的違心嫁人也親手將自己送上人生的祭壇。

今寶穿過婚姻泥潭遙望精神高地。她的丈夫丁建新是貧窮的農(nóng)家孩子，憑著勤苦和時(shí)代機(jī)遇致富，買了“別墅”，可生活依然沿襲著勤儉的習(xí)慣。尤其是婆婆，身患重病還帶著今寶在“別墅”周圍開疆拓土種植各種菜蔬，喂養(yǎng)多種畜禽（今寶被馴化為名副其實(shí)的農(nóng)婦），她甚至忍著癌痛減少藥量，節(jié)儉達(dá)到自虐的地步。城里長大的今寶與婆婆格格不入，她無法接受婆婆的生活習(xí)慣，更不能容忍舊背心做抹布、雞屎菜心上桌。今寶感到婆婆是她婚姻幸福的最大障礙，壓抑得她難以呼吸，她想離開家到外邊喘口氣（她真的出走了一天），還給丈夫下通牒。待婆婆離開后，她才認(rèn)識到婆婆的重要（阻擋別人來她家借錢）和婚姻真正的癥結(jié)。婆婆離開，今寶雖然由著自己的意愿布置家室，按自己的方式生活，并動心思討丈夫歡心，這非但沒能改善婚姻質(zhì)量，二人反而愈加生分冷淡（丁是孝子，因母親離開賭氣），甚至分居（丁有需求就跑她房間來），他們只有生物性的互動，卻心靈隔膜精神絕緣，這使她深切地認(rèn)識到婚姻的真正癥結(jié)不在婆婆而在他們自身?；橐龅摹稗D(zhuǎn)機(jī)”是今寶意外懷孕。丁建新像換了個(gè)人，迸發(fā)出萬丈熱情和愛意：他撇下公司（由兩個(gè)小舅子打理），包攬了所有家務(wù)，百般殷勤，以各種物質(zhì)討好今寶。今寶不是物質(zhì)女子，她不但高興不起來，反而看清了自己婚姻的實(shí)質(zhì)和價(jià)值：“凝聚起夫妻的，不是夫妻本身”，而是本能，“讓他們?nèi)绱擞H近的那股力量是她腹中的胎兒，她不過是這個(gè)胎兒會動的溫床”。丁建新的婚姻還停留在物質(zhì)、本能、傳宗接代的層面上，而今寶要的是情感融合、心靈交流、精神共鳴。今寶看透了婚姻的真面目，于是有意無意地終止了妊娠。你可以說她不是一個(gè)好妻子，更不是一個(gè)好母親，但她無疑是一個(gè)愛情理想主義者、精神至上者。

今寶用悲劇婚姻置換娘家轉(zhuǎn)危為安，她無疑是功臣；丁建新也是兩個(gè)小舅子的恩人，引領(lǐng)他們走上生意之道，待他們親生兄弟（當(dāng)然他們自身也有著機(jī)靈、膽量和“歪腦筋動得多”的優(yōu)勢）。他們將歪腦筋動到姐姐、姐夫身上——今寶懷孕期間，丁建新忙于獻(xiàn)殷勤疏于公司事務(wù)，所有的錢財(cái)被兩個(gè)小舅子算計(jì)一空，他們還“公開鄙視師傅和伙伴，不僅鄙視還侵占、栽贓、狠命地欺負(fù)老實(shí)人，不留后路”。丁遭到致命一擊，多年的心血付諸東流，他又束手無策，只會將怨恨轉(zhuǎn)嫁到今寶身上（甚至全家將她視為敵人），她又一次無辜背負(fù)責(zé)怨。今寶回娘家力爭無果，手足的“匪夷所思”令她對親情心灰意冷。今寶與丁建新的心思不在一條線上，與兩個(gè)弟弟更不在一條線上，她成了受潮的夾心餅干，兩邊貼不住，甚至遭受“夾叉”。今寶流產(chǎn)使她的婚姻回到原來的冰點(diǎn)，弟弟們的“倒戈”又為其雪上加霜?！暗垢辍敝糜H人恩人于絕地，這關(guān)乎做人的基本底線，人貪婪的心性，也暗示了資本對人性的腐化和世風(fēng)不古，預(yù)示著老實(shí)人的活動空間越來越緊縮。

回首今寶幾十年所遭受的境遇，令人深思：十來歲痛失父親即招致責(zé)怨，挽救家庭，忍受婚姻，終止妊娠，親情背叛，遭遇“夾叉”，等等，皆因其“不識時(shí)務(wù)”。她外表已然中年人的模樣，可她的內(nèi)心仍駐著“還沒有經(jīng)世事就停止成長的小女孩……她的質(zhì)地晶瑩，嬌柔天真，有一種愛和幻想的力量”。如果認(rèn)同這是今寶生命的品質(zhì)、內(nèi)在的精神質(zhì)地，那她與現(xiàn)實(shí)俗務(wù)“不一條心”，遭受俗世的責(zé)難、擠兌、算計(jì)便在所難免。從這個(gè)層面上說，今寶遭遇的一切就是精神的際遇、困境和受難；也是今寶決心出走，尋找心靈和精神芳草地的動因。文本里多次描述今寶對遠(yuǎn)方的向往，她人雖留原地但心靈一直憧憬遠(yuǎn)方，她一直未成行的原因在于她不是對某人某地失望，“是對所有一切都有點(diǎn)失望”，彼處不一定比此處好，這基于她的認(rèn)知和在桃的書信對外邊世界的展示。她這次出走的結(jié)局實(shí)難斷言，或許在桃的遭遇就是她的預(yù)兆。

在桃：從奔走尋找到幡然回歸

如果說生活中的今寶是隱忍、承擔(dān)和守護(hù)，那么在桃就是張揚(yáng)、怨懟和追尋，但她們的生命中擁有共同的精神質(zhì)地——對理想的愛（情）和生命的尊重。在桃是個(gè)棄嬰，收養(yǎng)她的父母因感情不和而離異，隨著養(yǎng)父再婚她成了半孤兒狀態(tài)，嚴(yán)重缺失親情的滋潤和調(diào)教，對愛的渴求與生俱來。她在鬧市上毫無來由地纏著一個(gè)小媳婦喊媽，鬧著要吃冰糕，弄得那女子莫名其妙地尷尬；她使壞夜晚翻窗把門從外面拴死，那個(gè)將要成為繼母的女人不得走脫，困到天亮丟人現(xiàn)眼。這些乍看是惡作劇，其實(shí)隱藏著一個(gè)小女孩對愛的渴求和眷戀：渴望母親的疼愛和生怕僅有稀薄的父愛被別人奪去。她對母愛的渴求達(dá)到“物極必反”的程度：她編排故事詆毀母親，說母親是瘋子，如何歹毒地掐死孩子。這深層地反映了在桃極度缺失母愛、渴望母愛而不得的心理變異。在桃入學(xué)后（養(yǎng)父已再婚，她只能得到有限的生活費(fèi)），她的成長更為荒蕪和空寂，以毀壞自我形象的方式來獲取別人的關(guān)注，填充空洞的內(nèi)心。日長月久，她的惡作劇再也翻不出新花樣，就做了“第一個(gè)”抽煙橫行大街的小女孩，并跨上狂飆青年小諸葛的三斗摩托。摩托急速的風(fēng)聲和顛簸給她帶來前所未有的刺激和滿足。在桃對小諸葛難以割舍的依戀，是因?yàn)樗堑谝粋€(gè)贊賞她“長大肯定會成為女痞子”的人，他有“騎士風(fēng)度和英雄氣概”，對她有某種形式的關(guān)心，這慰藉了她孤獨(dú)和恐懼的心理，獲得了被“罩”著的安全感。為了不被拋棄，留住小諸葛，十來歲的小女孩無師自通地做起“狐媚”來。一無所有的小女孩，拿什么挽留“英雄”獲取庇護(hù)呢？她肯定懂得“狐媚”對一個(gè)小女孩意味著什么！但她還是拿它緩解愛的饑渴，其內(nèi)心是怎樣的孤獨(dú)和恐懼外人難以感同身受，這不僅成為她長大后東奔西突尋求愛的內(nèi)驅(qū)力，也種下她獻(xiàn)祭般知其不可為而為之的魔咒。

安逸的籠子盛不下在桃飛翔的心靈。小諸葛莫名消失，在桃失落了好長時(shí)間。她初中混畢業(yè)后，為生存計(jì)（不上學(xué)后父親就讓她自食其力了），做過草臺戲班子歌手；當(dāng)兵未遂被“胡干事”成功地占過便宜；進(jìn)縣城當(dāng)酒吧歌手，做陪舞，直至遇見陳志高。陳志高是公務(wù)員，有車有房，喜歡她還算有誠意，按說是流浪女孩在桃的福音。不過他的喜歡是有條件的，他按自己的意志重塑在桃，讓在桃無條件地服從他的指令，說白了就是圈養(yǎng)取樂的寵物。在桃不能說不在意難得的“籠子”，她身體盡力適應(yīng)環(huán)境，但心靈卻無處安放，就在各種快意情仇的武俠小說里放飛，甚至到文學(xué)名著里暢游。她想象中心儀的人是：“能唱出高亢又深情的歌，會彈吉他……他也喜歡聽我唱的歌，明白一切愛都在歌里。”陳志高虛偽、猥瑣和狹隘的性格實(shí)在距她心目中琴瑟相和的愛人太遠(yuǎn)。靈與肉終歸難以分割，她伺機(jī)逃出“籠子”回到自食其力。

在桃悲絕地追求理想的愛情。她在謀生的杭州遇見南之翔，南原本是流浪歌手，此時(shí)已小有名氣。他們多年前曾有過短暫的交集，卻成了在桃“無論在哪場戀愛里，我不知不覺地參照他的形象……尤其是看了許多愛情和武俠小說后，更是把他當(dāng)成了偶像”。因?yàn)樗麥嫔？酀詭崦赖母杪暢隽嗽谔覠o法表達(dá)的痛苦心情；他的離經(jīng)叛道、桀驁不馴又與她的心性契合，使她失去思考力和辨識力而沉迷于他的表象做派。他成了在桃夜空中的星光、生命的全部乃至人生的終極目標(biāo)。她白天辛苦掙錢，晚上趕場獻(xiàn)花和掌聲，繼而請他吃夜宵，租房上床。南之翔享受著在桃的鮮花、掌聲、崇拜和“自然”美色，視為理所當(dāng)然，從不給在桃陽光下相處的機(jī)會，他自然有理由：“藝術(shù)家的名譽(yù)比生命還重要”，“做名人背后的女人就是這樣”，“犧牲是愛情中很重要的一部分”；他并神話個(gè)人，用他的歌給在桃醫(yī)病。愛情是藥，可以治病也會毒人，癡迷于浪漫愛情的在桃中毒了，完全失去了理智，接受這種不平等，對“犧牲”有一種壯烈感，“酷似英雄沖向敵人炮火被擊中倒地時(shí)的壯烈”。在愛情世界里，半斤八兩的對等不一定是理想狀態(tài)，一方全身心地付出另一方心安理得地接受當(dāng)然不公平。愛可以不對等，心甘情愿的付出是愛的奉獻(xiàn)，但必須有情感互動、精神呼應(yīng)、人格尊重，若一方將另一方當(dāng)作消費(fèi)品，甚而情欲發(fā)泄器，這已不關(guān)涉愛，是踐踏對方也是自我踐踏。在桃一直蒙在鼓里未看清南之翔的真相和自己的真實(shí)處境嗎？還真不是！那她為什么還如此癡迷地堅(jiān)持呢？首先是心理情結(jié)，在桃十來歲就在老家追隨過南之翔的流浪演出隊(duì)，他的形象和歌聲早就進(jìn)入她的心靈，十多年的孕育與想象的鍍光完成了她人生的偶像和光源。其次是肉體狂歡，他們的交往雖然在物質(zhì)和精神層面沒有平等可言，但他們的肉體可以“同時(shí)達(dá)到高潮”。三是不甘心，她在南身上付出太多，割舍實(shí)在揪心。最后，南之翔在她身上得到滿足后，言語間總會漏撒些讓在桃產(chǎn)生幻想的星光。這種幻想使她即使看清了真相（南之翔的感情世界里沒有她，她只是南的泄欲器物，南表演的靚麗和高貴背后隱藏的是齷齪，南不懂她的愛，她也不懂南的規(guī)則和次序，他們是兩個(gè)世界的人），痛楚絕望地離開杭州，又再次返回傷痛之地。這里有幻想，也有對付出的憐惜與不舍，更深層的是理性與情感的糾結(jié)，乃至人性的搖曳，一旦冷酷的現(xiàn)實(shí)理性占據(jù)上風(fēng)，她便悲絕地以“不禍害下一代”為由，扼殺了腹中南之翔的孩子，愛有多深恨就有多痛。

回歸是在桃清醒無奈的選擇。她懷著對父母的怨懟東奔西走尋找愛，為之付出青春和真情，落得個(gè)身心俱傷空空行囊，回家或許是她可行的選擇。她怨恨的母親已因癌病去世。母親曾經(jīng)去她上班的工廠找她，她眼睜睜看著母親在廠門口等她到最后一班車，也沒見母親；母親生前，罹患癌癥忍受疼痛躺在床上等她，熬得骨瘦如柴她也沒回來。她后來得知自己是個(gè)棄嬰，她怨恨的“父母”跟她沒有任何血緣關(guān)系，撫養(yǎng)她的人非但不欠她分毫，反而是收養(yǎng)她的恩人，她責(zé)怨的人正是最愛她的人，她南北苦苦尋找的正是她丟棄的，愛不在別處而在身邊，由于種種原因未能感知而已。她理解了母親眼里“無盡的憂傷”，臉上寫滿“冤枉和連累”（母親做姑娘時(shí)名聲不好）；理解了父親的“窩囊和無趣”，被“損害和欺負(fù)”的一生（老了還得到補(bǔ)償費(fèi)，可知其所受冤屈）。與養(yǎng)父母相比，自己將胎兒扼殺腹中何其冷酷殘忍。她領(lǐng)悟到她和她的親人都如倒掛“在一口深井內(nèi)壁上，慢慢下滑，腳尖都勾不住了”，抱團(tuán)取暖是當(dāng)務(wù)之急，浪漫的生活是另一個(gè)世界的事物，與她不相干。她明白了這一切“真相”后，感到之前的生活是莫大的諷刺，認(rèn)知來了個(gè)“翻轉(zhuǎn)”，走向返璞歸真：嫁個(gè)老實(shí)勤懇的丈夫，承擔(dān)照顧患病的后媽和智障的弟弟（沒有血緣關(guān)系）。在桃的“翻轉(zhuǎn)”，使她原本的奔走尋找變?yōu)榛貧w和承擔(dān)，無疑是重拾她丟棄人間寶貴的東西，走向一種救贖。

精神姐妹殊途“同歸”

今寶內(nèi)向，對人世靜觀默察，有著通透的領(lǐng)悟，生活態(tài)度是隱忍和承擔(dān)。她忍辱負(fù)重的付出遭到背信棄義、恩將仇報(bào)，便決意“出一趟遠(yuǎn)門”，不是尋找什么（她清楚什么也找不到），而是躲避眼下的困境，她身上承載著“傳統(tǒng)美德”；在桃逃逸冷漠，莽撞地追求愛和浪漫的生活，身心俱傷，回歸家園。她身上洋溢著現(xiàn)代女性的氣質(zhì)，她的“翻轉(zhuǎn)”也有著成長意味。從俗世層面理解，她們都遇見了“好的生活”，即充裕的物質(zhì)和“愛”她們的男人，她們雖然自小生活窮困，卻偏偏不是物質(zhì)女子，向往追求心心相印的愛情和同頻共振的精神生活，她們難以忍受與價(jià)值觀、愛情觀、生活方式錯(cuò)位的男人在一起，而招致身心的苦難，以至絕望（她們都終止過腹中胎兒的生命）。質(zhì)而言之，她們的生活境遇昭示了大背景下的精神困境，不管是出走還是留守，心靈均無處安放，承受著焦慮和磨難；她們的“翻轉(zhuǎn)”看似得以暫時(shí)安息，但更可能是另一種磨難的起始（從對方的人生軌跡可以得到印證）。盡管如此，她們苦澀屈辱的人生軌跡依然涂抹著時(shí)代色彩，散發(fā)著生命的溫度和光亮，充盈著生命的質(zhì)感和力量。

《大野》的技術(shù)性頗有說道，限于篇幅只做提示不再詳述。首先是“歷時(shí)性與共時(shí)性”并舉，歷史的厚重和時(shí)代的現(xiàn)場同行。在桃父親的“無趣”“沒勁”“窩囊”，及他晚年所得的補(bǔ)償金，與母親的怨怒及晚年忍耐癌痛煎熬等待“女兒”，他們的身影背后隱含著不可抗拒的歷史性命運(yùn)和對生活的熱愛；在桃拼命逃逸也未逃出父輩的命運(yùn)軌道，歷史驚人的相似，命運(yùn)不自覺地“抄襲”。小諸葛不明就里地失蹤與南之翔清醒地迷失，昭示了不同時(shí)代“典型人物”的人生追求和命運(yùn)結(jié)局。今寶丈夫的發(fā)家、她同學(xué)的外出生活經(jīng)歷，及兩個(gè)弟弟的忘恩負(fù)義無不與時(shí)代的腳步同頻。其次是細(xì)節(jié)的微言大義：“女老頭”垂釣的身影隱藏著難以捉摸的歷史性吊詭；“老師每天重復(fù)知識改變命運(yùn)”，“變成了一個(gè)笑話”，目睹數(shù)以萬計(jì)的大學(xué)生找不到工作，就感到“笑話”的沉重；時(shí)間日日改造，而咖啡館里停放著永無竣工之日的鋼琴架。這些細(xì)節(jié)或暗示或隱喻，深意存焉。三是文本結(jié)構(gòu)：雙線回環(huán)互文敘事，互為表里映照相得益彰，拓展了容量，充滿張力。最后今寶時(shí)時(shí)臆想的詩意和遠(yuǎn)方的描述，別有用意值得玩味。景點(diǎn)處處，稍一疏忽就會錯(cuò)過文本中美麗的藝術(shù)風(fēng)景。