“思無邪”的本義及其他
——《論語》疑難句解讀（下）

北京 解志熙

“小人哉樊須也”“唯女子與小人為難養(yǎng)也”之真意

樊遲請學(xué)稼。子曰：“吾不如老農(nóng)。”請學(xué)為圃。曰：“吾不如老圃?！狈t出。子曰：“小人哉，樊須也！上好禮，則民莫敢不敬；上好義，則民莫敢不服；上好信，則民莫敢不用情。夫如是，則四方之民襁負(fù)其子而至矣，焉用稼！”（《子路》）

此章記言記事很完整，沒什么難懂的。唯一的難題是“小人哉樊須也”一句里的“小人”該怎樣理解?；适枰詾椋骸靶∪耸秦澙咭玻毘龊?，孔子呼名罵之?！佑饔诹x，小人喻于利?！t在孔子之門，不請學(xué)仁義忠信之道，而學(xué)求利之術(shù)，故云小人也?！保?—251）這是直斥樊遲為貪利小人，并引孔子關(guān)于君子小人的名言為據(jù)，因此成為最常見的解釋。邢疏受何晏《論語集注》所引包咸注“禮義與信足以成德，何用學(xué)稼以教民乎”的啟發(fā)，乃謂：“此章言禮義忠信為治民之要。樊須請學(xué)稼者……弟子樊須請于夫子學(xué)播種之法欲以教民也。……孔子怒其不學(xué)禮義而學(xué)稼種，故拒之。……樊遲既請而出，夫子與諸弟子言曰：‘小人哉，此樊須也。’謂其不學(xué)禮義而學(xué)農(nóng)圃，故曰小人也?！保?—418）這至少澄清了樊遲請學(xué)稼不是為了個人獲利而是“欲以教民”，只因“禮義忠信為治民之要”，所以孔子對請學(xué)稼、請學(xué)圃的樊遲有點恨鐵不成鋼，乃怒罵他是“小人”。對此“小人”，邢疏沒有解釋。俞樾《群經(jīng)平議》說：“古書言君子小人大都以位而言……后儒專以人品言君子小人，非古義也?！卑础渡袝o逸》記“周公曰：嗚呼，君子所，其無逸。先知稼穡之艱難，乃逸，則知小人之依”，則“小人”就是種田的農(nóng)夫小民。這或者就是邢昺不加解釋的“小人”之古義。朱子《論語集注》對小人無注，只引了程門高弟楊時的解說：“楊氏曰：‘樊須游圣人之門，而問稼圃，志則陋矣，辭而辟之可也。待其出而后言其非，何也？蓋于其問也，自謂農(nóng)圃之不如，則拒之者至矣。須之學(xué)疑不及此，而不能問。不能以三隅反矣，故不復(fù)。及其既出，則懼其終不喻也，求老農(nóng)老圃而學(xué)焉，則其失愈遠(yuǎn)矣。故復(fù)言之，使知前所言者意有在也。’”（3—143）由此可知楊時和朱子都視樊遲為“志陋”學(xué)農(nóng)學(xué)圃之小人。劉寶楠的《論語正義》一面解釋：“小人即老農(nóng)、老圃之稱?！羰恐疄閷W(xué)，則由成己以及成物，‘己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人’，但當(dāng)志于大人之事，而行義達(dá)道，以禮義信自治其身，而民亦向化而至，安用此學(xué)稼圃之事，徒潔身而廢義哉！”一面又認(rèn)為：“當(dāng)春秋時，世卿持祿，廢選舉之務(wù)，賢者多不在位，無所得祿，故樊遲請夫子學(xué)稼、學(xué)圃，蓋諷子以隱也。”（4—524—525）如此一來，樊遲乃是借請學(xué)稼、請學(xué)圃來暗示孔子應(yīng)該隱居避世的，則樊遲倒是有高遠(yuǎn)之思，夫子罵他是農(nóng)夫小民，似乎罵錯了啊！清毛奇齡、宋翔鳳等都不滿楊時對樊遲的貶斥和對學(xué)稼的貶低。如毛奇齡《四書改錯》痛批楊時之說，為樊須辯護(hù)道：“漢儒原云遲思以學(xué)稼教民，蓋懼末治文勝，直欲以本治天下，一返后稷教民之始，其志甚大，惜其身淪于小民而不知也。此遲有大志而夫子抑之，且仍以大者告之。”（轉(zhuǎn)引自5—1160）此后，對“小人”的解釋便分道揚鑣：一些人堅持勢利小人之貶義，一些人則堅持草野農(nóng)夫小民之古義，至今如此，莫衷一是。暗用前說者如楊伯峻的《論語譯注》，直譯“小人哉樊須也”為“樊遲真是小人！”（7—135）采用后說者如錢穆的《論語新注》，乃將“小人哉樊須也”譯為“真成一個在野小人了，樊遲呀！”錢穆并解釋說：“孔子非不重民食，然學(xué)稼學(xué)圃，終是小人在下者之事；君子在上臨民，于此有所不暇。”（8—243）李澤厚的《論語今讀》則把所有“小人”不加區(qū)分地原文照搬。

說來可笑，20 世紀(jì)70 年代后期我上中學(xué)，正碰上“批林批孔”運動，《論語》的這一章成了孔子的大罪狀，是那時幾乎人人皆知的孔子“反動言論”，我這個農(nóng)家小子當(dāng)然也很氣憤孔老二怎么能把想學(xué)稼學(xué)圃的樊遲貶斥為“小人”呢？那不是赤裸裸的階級偏見么！后來上了大學(xué)，才知道“卑鄙小人”說和“草野小民”說的來歷。此后讀到《論語》全書，自己玩味體會此章語境和孔子的語氣，漸漸覺得以上兩說都不甚切合上下文的語境，也不一定合乎孔子的原意。一則孔子是個一向待人和氣的人，在教育上也始終堅持“有教無類”“循循善誘”“誨人不倦”，這樣一個好教育家的孔子，怎么會因為樊遲提了兩個不合宜的問題，就斥罵他是卑鄙貪利之小人呢？并且，如果樊遲真是個卑鄙勢利之小人，孔子還會讓他繼續(xù)當(dāng)學(xué)生嗎？可是，我們看到孔子與樊遲的師生關(guān)系，并不止于請學(xué)稼、請學(xué)圃一節(jié)，其實直至孔子終老，樊遲都是孔子的學(xué)生，他給孔子駕車，向孔子請教其他問題，如“樊遲問政”“樊遲問仁”，孔子都很耐心地回答，夫子還主動為他講孝，如此等等，都說明樊遲始終是孔子承認(rèn)的學(xué)生，其身后也名列“受業(yè)身通者七十有七人”和《仲尼弟子列傳》之中，這些怎么解釋呢？二則，孔子誠然有階級等級觀念，但那只是就客觀的社會差別而言，孔子在主觀上并不勢利取人，他更贊賞的是人的德行而非等級出身，他也沒有瞧不起下層勞動者，他自己就坦承“吾少也賤，故多能鄙事”（《子路》），所以孔子才會接受貧賤的仲弓為弟子——仲弓父，賤人，夫子卻贊賞說：“犁牛之子骍且角，雖欲勿用，山川其舍諸？”（《雍也》）即就本章而論，孔子也并沒有瞧不起老農(nóng)老圃，他只是老實承認(rèn)在為稼為圃的事務(wù)上自己不如老農(nóng)老圃。然則，夫子又怎么會因為樊須請學(xué)稼、請學(xué)圃，就毫無道理地遷怒于農(nóng)夫，以至于輕蔑地斥罵樊遲是如農(nóng)夫一樣的“草野小人”呢？諸如此類的疑問，讓我漸漸感到兩種通行的“小人”說，不僅對樊遲固然言重了，而且也都在無意中給孔子戴上了勢利眼鏡，所以都未必是妥當(dāng)?shù)摹?/p>

然則，還有沒有比較切合本章語境和孔子真意的理解呢？有的，其實還有一種不很流行的看法，來自金人王若虛。王若虛認(rèn)為《論語》中的“小人”別有一種意義：“其曰‘硜硜小人’‘小人樊須’，從其小體為小人之類，此謂所見淺狹，對大人而言耳?！蓖跞籼摰囊馑际钦f，《論語》中也有一種“小人”的用法，指的是體小之人，引申為見識淺且固執(zhí)之人，乃與成熟有見識的“大人”相對而言。換言之，這等“小人”也即我們今日所謂年齡不大、思想幼稚、不很成熟的年輕人。這給我很大的啟發(fā)：雖然樊遲是否長得“體小”，不得而知，但他向孔子“請學(xué)稼”的時候，很可能比較年輕幼稚、思想單純吧，這或許就是孔子在此章中所謂“小人哉樊須也”之真意，略同于《論語》中也有的“小子”之意。史載樊遲“少孔子三十六歲”（《史記·仲尼弟子列傳》），其從學(xué)于孔子是比較晚的。本章所記很可能是樊遲初隨孔子學(xué)習(xí)時候的事情。那時還很年輕的樊遲不免思想幼稚，他不明白孔子所教的乃是不能從日常生活里自然學(xué)到的禮義文化傳統(tǒng)和從政理民之道，而誤以為夫子什么都能教，于是向他請學(xué)稼、請學(xué)圃，他不知道稼與圃之類農(nóng)事原本是農(nóng)人父子兄弟之間自然傳授的生產(chǎn)經(jīng)驗，他用不著到夫子那里專門去學(xué)這些，孔子自然也不能且無法教他這些，所以夫子只能以“吾不如老農(nóng)”“吾不如老圃”來婉拒。同時，我們也要注意，從整部《論語》關(guān)于樊遲的記述來看，他不像顏淵、子張那樣聰明過人，可以舉一反三，而是一個反應(yīng)比較遲鈍、思想比較樸直的年輕人。從《為政》篇記孟懿子問孝一章就可以看出，樊遲的反應(yīng)確實有點慢，接受能力也是比較差的，饒是孔子多么循循善誘，樊遲還是不能理解，所以孔子不得不對他耳提面命：

孟懿子問孝。子曰：“無違?！狈t御，子告之曰：“孟孫問孝于我，我對曰：‘無違’?！狈t曰：“何謂也？”子曰：“生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮?！保ā稙檎罚?/p>

同樣的遲鈍反應(yīng)，也出現(xiàn)在本章中。如上所說，孔子所教的是禮義文化傳統(tǒng)和從政理民之道，至于稼與圃之類農(nóng)事知識，原是農(nóng)人父子兄弟之間自然傳授的生產(chǎn)經(jīng)驗，孔子哪能教樊遲稼圃啊，他就是想學(xué)稼圃也不必來向孔子學(xué)啊——這些孔子自然不便向樊遲明說，怕挫傷了他，只能委婉推諉道：“吾不如老農(nóng)。”可是樊遲還是那么天真，沒有明白孔子推諉的意思，仍然固執(zhí)地繼續(xù)向孔子“請學(xué)圃”，這讓孔子很無奈，只能又一次推諉道：“吾不如老圃?！眱纱闻霰谥?，樊遲只能怏怏而退?？鬃幽烁袊@道：“樊遲真是個幼稚的小子?。≡谏险叱缟卸Y，老百姓不敢不尊敬他，在上者崇尚義，老百姓不敢不服從他，在上者崇尚信，老百姓不敢不用真情對待他。如此教化行政，四面八方的老百姓都會背著孩子來跟從的，哪里用得著教他們種莊稼啊！”這些道理在場的其他弟子都懂，可天真遲鈍的樊遲就是不明白，難怪孔子要感嘆“小人哉，樊須也！”即“樊遲真是個幼稚的小子?。　辈浑y體會，夫子此言中感嘆與嗔怪兼有，若理解成貶斥、怒罵樊遲，那就過分了，既非樊遲所應(yīng)受也非夫子所宜言。

我覺得，這樣理解“小人哉樊須也”，既合乎此章的語境，也比較符合孔子和樊遲的關(guān)系。我當(dāng)過二十年學(xué)生，又做了三十多年老師，在同學(xué)和學(xué)生中不止一次碰到過類似樊須這樣天真單純而其實忠厚樸直的人，他們并非“朽木不可雕也”的蠢材，只是開竅晚點而已，遇到好老師的啟發(fā)，遲早會成才的。樊遲的遭遇正是這樣，孔子并未因他天真幼稚就棄他于不顧，仍然耐心地回答他的問題，細(xì)心地點撥他，終于有一天樊遲開竅了，問的問題非同一般：

樊遲從游于舞雩之下，曰：“敢問崇德，修慝，辨惑?！弊釉唬骸吧圃諉?！先事后得，非崇德與？攻其惡，無攻人之惡，非修慝與？一朝之忿，忘其身，以及其親，非惑與？”（《顏淵》）

樊遲能提出這樣有深度的問題，說明他是真開了竅、會思想了，所以孔子高興地夸獎他“善哉問！”并且很愉快地回答了他的問題。這提醒我們，在解讀有關(guān)各章時，應(yīng)考慮到孔子與樊遲師生關(guān)系中的這些復(fù)雜曲折的情況，給予入情入理的解釋，而非孤立地說文解字。

相似的問題也出現(xiàn)在《陽貨》篇的“女子與小人”一章里：

子曰：“唯女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不孫，遠(yuǎn)之則怨?！?/p>

此章除了“小人”問題，還涉及“女子”問題，歷來解釋多從男尊女卑著眼，所以到了近現(xiàn)代，便成了孔子歧視婦女的鐵證而備受非難。漢魏古訓(xùn)已不可見，只有《后漢書》楊震傳載其上書漢安帝：“夫女子小人，近之喜，遠(yuǎn)之怨，實為難養(yǎng)?！兑住吩唬骸疅o攸遂，在中饋?！詪D人不得與于政事也。宜速出阿母，令居外舍，斷絕伯榮，莫使往來，令恩德兩隆，上下俱美?！痹瓉頋h安帝放縱乳母王圣及其女伯榮，所以楊震上書勸其趕走阿母，斷絕伯榮，為了說服安帝，楊震乃暗用《論語·陽貨》此章、明引《易經(jīng)》的“家人”之卦，自不免斷章取義，不足為據(jù)。《論語集解》的皇侃疏乃謂：“女子小人并稟陰閉氣多，故其意淺促，所以難可養(yǎng)立也?！畡t不遜’者，此難養(yǎng)之事也。君子之人，人愈近愈敬，而女子小人，近之則其承狎而為，不遜從也?！h(yuǎn)之則有怨’者，君子人若遠(yuǎn)之，則生怨恨，言人不接己也。”（1—289）這顯然是從陰陽尊卑上看待女子，并視“小人”為君子小人對立意義上的“小人”；“小人”通常為男性，卻也被打入“陰”的范疇。如此曲折解釋是很勉強的。邢疏則謂：“此章言女子與小人皆無正性，難蓄養(yǎng)。所以難養(yǎng)者，以其親近之則多不孫順，疏遠(yuǎn)之則好生怨恨。此言女子，舉其大率耳。若其稟性賢明，若文母之類，則非所論也?！保?—460）這顯然是有鑒于皇疏賤視所有女性，有一棒子打死之嫌，《詩經(jīng)·大雅·思齊》不也歌頌文王的母親太任、祖母太姜及妻子太姒之賢德嗎？所以邢疏特為這類“稟性賢明”的女性網(wǎng)開一面。朱子的《論語集注》也縮小了“女子”“小人”的打擊面，以為“此小人，亦謂仆隸下人也。君子之于臣妾，莊以涖之，慈以蓄之，則無二者之患矣”（3—182）。劉寶楠的《論語正義》認(rèn)為：“此為有家國者戒也。養(yǎng)猶待也?！比缓髲V引史傳以至《易經(jīng)》為君子遠(yuǎn)女子小人作證，傳統(tǒng)得更有來頭。（4—709）程樹德的《論語集釋》匯集舊注，然后引明人馮從吾的《四書疑思錄》和清人汪紱（初名汪烜）的《四書詮義》，表達(dá)了自己的看法：“《四書疑思錄》：‘人多加意于大人君子，而忽于女子小人，不知此兩人尤是難養(yǎng)者，可見學(xué)問無微可忽也?！端臅徚x》：‘此言修身齊家者不可有一事之可輕，一物之可慢，毋謂仆妾微賤，可以惟我所使，而忽以處之也。安上治民，莫善于禮，而禮必本于身，以惠愛之心，行天澤之禮，亂本彌矣。所以莊以涖之，慈以蓄之也。君無禮讓則一國亂，身無禮則一家亂，女戎宦者之禍天下，仆妾之禍一家，皆恩不素孚，分不素定之故也。夫子言之，其為天下后世慮者至深且遠(yuǎn)也。’”（5—1603）這實在是迂腐刻深的禮教—道學(xué)之解。

也因此，新文化人對孔子此言均持嚴(yán)厲批判態(tài)度。如吳虞就指斥道：“孔學(xué)對于女子，尤多不平。……孔子既以女子與小人并稱，故視婦女為奴隸，為玩物，主張多妻制。……此不佞所以不能不非孔也。”魯迅更譏嘲孔子道：“女子與小人歸在一類里，但不知道是否也包括了他的母親。”左翼學(xué)者蔡尚思則批評孔子道：“既認(rèn)女子全是小人，就可想見男人全是君子了?！鬃拥闹饔^片面，竟到如此地步。”所以他斥責(zé)孔子“是女性的敵人，男性的恩人”?，F(xiàn)代學(xué)者則多因循舊注而回避問題，如錢穆的《論語新解》仍沿襲朱子之解，楊伯峻的《論語譯注》則不加注釋而只有譯文：“孔子道：‘只有女子和小人是難得同他們共處的，親近了，他會無禮；疏遠(yuǎn)了，他會怨恨?！边@譯文仍然采信傳統(tǒng)的解釋。李澤厚一方面確認(rèn)孔子“這句話相當(dāng)準(zhǔn)確地描述了婦女性格的某些特征。對她們親密，她們有時就過分隨便，任意笑罵打鬧。而稍一疏遠(yuǎn)，便埋怨不已。這種心理特征本身并無所謂好壞，只是由于性別差異產(chǎn)生的不同而已；應(yīng)說它是心理學(xué)的某種事實”。另一方面，秉持現(xiàn)代觀念的李澤厚又不能不批評孔子此言確有偏見：“至于把‘小人’與婦女連在一起，這很難說有什么道理。自原始社會后，對婦女不公具有世界普遍性，中國傳統(tǒng)對婦女當(dāng)然很不公平很不合理，孔學(xué)尤然?！边@給人奇怪的感覺：新舊論者立場不同卻看法相似，看來孔子對女性的偏見已無可懷疑了。

新時期以來，學(xué)術(shù)界也有人出來為孔子此言做辯護(hù)，辯護(hù)者多從訓(xùn)詁標(biāo)點入手重新解釋孔子此言的意義，由此出現(xiàn)了一些新說。比較有代表性的是廖名春。他認(rèn)為“女子與小人”中的“與”當(dāng)訓(xùn)“如”，“與小人”就是“如小人”，且“與小人”乃是“女子”的后置定語。如此縮小了“女子”的范圍，進(jìn)而解釋全句道：“《論語》此章的‘女子與小人’是一個偏正結(jié)構(gòu)，‘女子’是中心詞，‘與小人’則是后置定語，是修飾、限定‘女子’的。因此，這里的‘女子’不可能是全稱，不可能是指所有的女性，而只能是特稱，特指那些‘像小人一樣’的‘女子’，‘如同小人一樣’的‘女子’。這種‘女子’‘如同小人’，其實質(zhì)就是‘女子’中的‘小人’，就是‘女子’中的‘無德之人’?！痹瓉砜鬃哟搜灾皇蔷鸵恍┤缧∪艘粯拥膲呐硕?，并沒有全然否定婦女的意思。廖名春于是宣告：“‘五四’以來藉《論語》‘唯女子與小人為難養(yǎng)也’章攻擊孔子極端仇視婦女，‘是女性的敵人’的說法可以休矣?！睉?yīng)該承認(rèn)，廖名春之論用心良好，但他解“與”為“如”以及“與小人”為“女子”的后置定語之新說，實在迂曲得很，不免強為之說。此類新異的訓(xùn)詁還有不少，大都不足為訓(xùn)，茲不具引。

其實，孔子固然未曾高看女性，卻也未必輕看女性，怎么會突然冒出這么一句沒來由的輕視之談？檢點以往對“子曰：‘唯女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不孫，遠(yuǎn)之則怨’”的解讀，有兩點是說不通的：一是此句中的“養(yǎng)”被解讀為“蓄養(yǎng)”，然則蓄養(yǎng)“女子”，還勉強可以理解成古人養(yǎng)小妾或如今日的養(yǎng)小三之類，男人既然好這一口，也就只能忍耐女子的任性了，可是令人不解的是，人為什么要“養(yǎng)小人”，那不是沒事找事、自找麻煩嗎？且“小人”既不好養(yǎng)，則趕走便罷，為何卻在“近之”“遠(yuǎn)之”之間糾結(jié)不下，似乎無可奈何，不養(yǎng)還不行——這說得通嗎？二則此句所言“女子與小人”的毛病，也不過“近之則不孫，遠(yuǎn)之則怨”而已，這實在不是多大多嚴(yán)重的原則問題啊，然則孔子竟然會因為這么點小問題就貶斥“女子與小人為難養(yǎng)也”，這不是過甚其辭么？可是，從全部《論語》看，孔子說話論事一向很通情達(dá)理也很有分寸的，他并不是一個前言不搭后語的糊涂人，更不是一個出言夸張過甚其辭的人??！

正是這兩個說不通的問題，讓我懷疑向來對孔子此言的解讀大多是想當(dāng)然的望文生義之論，而忽視了孔子此言的具體語境和特定針對性。前面說過，《論語》中的有些語句實在過于簡略，加之編輯成書的時候，各章之間也不一定有事實上的或邏輯上的關(guān)聯(lián)，語境不很清楚，意義頗難尋味。但所幸“子曰：‘唯女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不孫，遠(yuǎn)之則怨’”不在此列。仔細(xì)揣摩一下，此章的具體語境和特定針對性還是可以把握的，而解讀的關(guān)鍵是必須把“女子與小人”、“養(yǎng)”和“近之則不孫，遠(yuǎn)之則怨”聯(lián)系起來，因為它們是一個意義連貫的整體，只有弄清它們之間的關(guān)聯(lián)，才能明白孔子此言的語境、針對性及其確切的意義。

首先，這段話中的“女子”不是指所有女性，而是特指女兒。按，在先秦之時“女兒”也可簡稱為“子”，如孔子同情學(xué)生公冶長無辜遭罪，便“以其子妻之”，即把女兒嫁給了公冶長，這里的“子”就是女兒的意思；如果為了與兒子區(qū)別，則可復(fù)稱為“女子”，如《詩經(jīng)·小雅·斯干》：“大人占之：維熊維羆，男子之祥；維虺維蛇，女子之祥?！边@詩句里的“女子”就指女兒?！靶∪恕眲t如上說“小人哉樊須也”之所言，不是概指品德不好的“小人”，而是指年紀(jì)比較小、思想比較幼稚的男孩，即“小子”“小兒”的另一種說法。如此，則這段話中相并列的“女子與小人”指的就是女兒和兒子，并且是年紀(jì)較小的還在少女少男階段的女兒和兒子。然后，看句中“難養(yǎng)”之“養(yǎng)”，絕不可能是“蓄養(yǎng)”仆妾之“養(yǎng)”，而只能是“養(yǎng)育”孩子之“養(yǎng)”。最后再尋味全句所感嘆的問題，的確是為父母者比較頭疼的難題——父母養(yǎng)育年少的女兒和兒子，都會感到為難的問題是什么？不就是與子女關(guān)系遠(yuǎn)近親疏的分寸不好把握嗎？此所以夫子慨乎言之：“近之則不孫，遠(yuǎn)之則怨”，即跟孩子們過于親近，他們就不免頑皮放肆，沒大沒小，對他們端起為父為母的架子，不甚溺愛而有點距離，以便嚴(yán)格要求他們，則孩子們又會嫌父母疏遠(yuǎn)而心生怨氣。這委實是千古不易的養(yǎng)育子女之難題。教育家孔子也是有兒有女的人，而教育家往往可以教育好別人家的孩子，卻無法處理好教育自己子女的問題，其難處就在于，自己同時作為父母和作為教育者的雙重身份不好協(xié)調(diào)，跟孩子太親近了不行，太遠(yuǎn)了也不行，分寸怎樣才算恰當(dāng)是很難把握的?？鬃由頌楦赣H，在教育自己孩子的問題上自然也難免這種苦惱，所以才有了這句深有體會、頗感無奈的感嘆：“子曰：‘唯女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不孫，遠(yuǎn)之則怨！’”把這句話譯成白話，大意如下：孔子感嘆道：姑娘和小子都不好養(yǎng)育啊。跟他們親近些吧，他們就調(diào)皮得沒大沒小，與他們疏遠(yuǎn)一點吧，他們又會心生怨氣。

同時還應(yīng)注意，孔子此言也反映了青少年的心理特點。今天的人們都知道，少男少女們正處在嘗試建構(gòu)自我認(rèn)同的階段，多少都有點叛逆性，與父母的關(guān)系若即若離，讓父母不免為難?？鬃又愿袊@養(yǎng)育孩子不易，尤其是與孩子關(guān)系的遠(yuǎn)近分寸不易把握，其實也是因為他發(fā)現(xiàn)了子女在這個成長階段必有這樣難調(diào)的問題。盡管那時的孔子不會有現(xiàn)代的青少年心理學(xué)知識，但他身為父親又是個經(jīng)驗豐富的教育家，對子女教育問題的特殊困難，當(dāng)然會有切身的感受和細(xì)心的觀察，因而才會對人（可能是與老學(xué)生們閑聊時說起吧）發(fā)出如此深有感觸的感嘆，我們千載之后讀來，仍然能夠體會到孔子作為父親的愛心和無奈。關(guān)于孔子女兒的情況，文獻(xiàn)記載很少，我們不好推測。兒子孔鯉的情況，《論語》則有所記載，從中可以看出，半大小子的孔鯉對父親孔子有點敬而遠(yuǎn)之，倒與孔子的一些學(xué)生如陳亢等人的關(guān)系較為親近。因此，陳亢有一天便好奇地探問孔鯉，作為父親的孔子是否給他開過小灶：

陳亢問于伯魚曰：“子亦有異聞乎？”對曰：“未也。嘗獨立，鯉趨而過庭。曰：‘學(xué)詩乎？’對曰：‘未也?！粚W(xué)詩，無以言?！幫硕鴮W(xué)詩。他日又獨立，鯉趨而過庭。曰：‘學(xué)禮乎？’對曰：‘未也?！粚W(xué)禮，無以立?！幫硕鴮W(xué)禮。聞斯二者?！标惪和硕苍唬骸皢栆坏萌勗?，聞禮，又聞君子之遠(yuǎn)其子也?！保ā都臼稀罚?/p>

從孔鯉的回憶里可以感受到，孔氏父子對彼此都有點小心翼翼，保持著若即若離的微妙距離，而陳亢由此得出“君子之遠(yuǎn)其子也”的結(jié)論，可能是皮相之見。其實，孔子未必有意“遠(yuǎn)其子”，他只是對一個有意趨避他的兒子無可如何，只能逮住機會就叮囑他一句，而孔鯉唯唯諾諾地答應(yīng)了，便趕緊走開——在孔子這個父親面前，孔鯉大概也覺得有些壓抑吧！直到今天我們?nèi)匀徊坏貌幻鎸@樣有些尷尬的父子或父女關(guān)系。我與女兒的關(guān)系就是這樣。所以讀“子曰：‘唯女子與小人為難養(yǎng)也。近之則不孫，遠(yuǎn)之則怨！’”真是親切得感同身受。

余論：孔子、康德與道德的普遍性問題

恰在寫這篇小文的過程中，2019 年6 月12 日的“鳳凰網(wǎng)國學(xué)”刊出了鄧曉芒教授新著《康德〈實踐理性批判〉句讀》的出版發(fā)布會消息，以及鄧曉芒與另外兩位教授關(guān)于“康德及康德道德哲學(xué)三人談”，所談的核心問題乃是孔子與康德在建立道德普遍性標(biāo)準(zhǔn)上的區(qū)別——按鄧曉芒的話說，那差別便是：“孔子沒有建立普遍的道德標(biāo)準(zhǔn)，而康德提供了一個放之四海而皆準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)?！睉?yīng)該承認(rèn)，至少在哲學(xué)的某些領(lǐng)域如本體論、認(rèn)識論上，略晚于孔子的西哲柏拉圖、亞里士多德之思辨的深度、邏輯的嚴(yán)密，就遠(yuǎn)非孔子所可比擬了，遑論兩千年后的康德、黑格爾！但說到倫理學(xué)或道德哲學(xué)，那就另當(dāng)別論了?？档轮蔚赖抡軐W(xué)或倫理學(xué)，仍然沿襲著他研究認(rèn)識論所遵循的路徑，訴諸人類的理性認(rèn)識，運用嚴(yán)密的邏輯推衍，經(jīng)過苦心孤詣的思辨，終于得到三條普遍的道德原則，乃以為道德律大成，永世無可違。但其實，道德的達(dá)成并不取決于人的認(rèn)識而取決于人的自由意志，可自由意志究竟如何能讓人必然地道德，絕對的道德命令究竟如何能令人非如此不可地踐行不殆，康德就理屈詞窮而無能為力了。此所以縱使人能認(rèn)識到道德的普遍性，人的行為卻未必都能遵循這種普遍性。正唯如此，康德的偉大道德律并不能阻止德國人在兩次世界大戰(zhàn)中做出喪盡天良的背德惡行?？鬃诱\然不擅長玄深的思辨，卻比康德更早也更深切地洞察到認(rèn)識未必有助于道德，所以孔子并不追求由認(rèn)識來獲得普遍的道德原則，而相信道德來源于人性的覺悟——正是人性的覺悟讓人將心比心，做出合乎人性的道德行為——所謂“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”“己所不欲，勿施于人”“為仁由己”“當(dāng)仁不讓”，諸如此類的孔子道德經(jīng)驗之談也只對有人性的人類而言，并且總是關(guān)聯(lián)著具體情境，因而對不同時代卻可能遭遇相似境遇的人產(chǎn)生親切的感召力。這就是孔子道德言論的具體普遍性，它比康德經(jīng)由思辨所得到的道德普遍性，更近于人也更具感召力——“仁遠(yuǎn)乎哉？我欲仁，斯仁至矣！”此所以孔子的道德言論影響于人之德行的廣泛和深遠(yuǎn)就遠(yuǎn)非康德所可比擬了。也因此，鄧曉芒教授為孔子在康德面前感到慚愧，實在沒有必要。其實，真該慚愧的乃是我們自己，我們距康德也有二百年了，似乎早該追問康德的道德哲學(xué)未能解決的一個關(guān)鍵問題——倘若人的自由意志并不能必然使人向善，倒有可能使人欣然作惡，甚至以惡為善，如曹操所謂“寧可我負(fù)天下人，不可天下人負(fù)我”或俗諺所謂“人不為己，天誅地滅”，則對道德的論理普遍性之認(rèn)識究竟如何才能落實為人的倫理實踐的必然性？偉大的康德并沒有解決這個問題，鄧曉芒教授若能想想轍，則幸甚至哉。

2019 年6 月27 日于清華園之聊寄堂

①俞樾：《群經(jīng)平議》，王先謙編：《皇清經(jīng)解續(xù)編》第5 冊，上海書店影印1988 年版，第1201 頁。

②此引《尚書·無逸》據(jù)《十三經(jīng)注疏》本，中華書局影印1980 年版，第221 頁。

③王若虛：《〈論語〉辨惑·二》，《滹南遺老集》，中華書局1985 年新1 版，第33 頁。

④王先謙：《后漢書集解》，中華書局1984 年版，第615 頁。

⑤吳虞：《對于祀孔問題之我見》，《大夏季刊》第1 卷第1 期，1929 年5 月1 日出刊。

⑥魯迅：《關(guān)于婦女的解放》，《南腔北調(diào)集》，《魯迅全集》第5 卷，人民文學(xué)出版社1973 年版，第194 頁。

⑦蔡尚思：《中國傳統(tǒng)思想總批判》（棠棣出版社1950 年出版），上海古籍出版社2006 年版，第39—40 頁。

⑧李澤厚：《論語今讀》，天津社會科學(xué)院出版社2007 年版，第309 頁。

⑨廖名春：《“唯女子與小人為難養(yǎng)也”疏注及新解》，《人文雜志》2012 年第6 期。