一生摯愛 為孩子

胡亞美，中國兒科首位工程院院士，兒科醫(yī)學(xué)事業(yè)奠基人之一，曾任北京兒童醫(yī)院院長、名譽(yù)院長。她從醫(yī)近60年，開創(chuàng)了我國兒童血液腫瘤學(xué)，造福萬千血液病兒童，而她最廣為人知的醫(yī)學(xué)成就，是完善了我國兒童白血病治療方案，將這一病癥從不治之癥名單中“踢出”。遺憾的是，就在2019年10月3日，這位將畢生奉獻(xiàn)給孩子的“兒童守護(hù)神”因病醫(yī)治無效，在京逝世，享年95歲。

年過半百立下宏愿，誓要攻克白血病

1923年，她出生在一個富裕家庭，她從小熱愛文學(xué)，小小年紀(jì)就閱讀了大量中外名著，而對她影響最大的卻是安徒生所創(chuàng)作的一篇童話故事—一《賣火柴的小女孩》。這讓胡亞美對社會弱者產(chǎn)生了深深的同情。她身子弱，經(jīng)常因生病到醫(yī)院去，看到大夫們解除病痛的神奇能力，回想書里可憐的小女孩，她的心蕩漾起來：成為醫(yī)生！那樣就能幫助弱者，救死扶傷了！1941年，成績優(yōu)異的胡亞美如愿考取了燕京大學(xué)醫(yī)學(xué)預(yù)科系，但面對積貧積弱、飽受日本帝國主義侵略的祖國，她卻倍感無力，在苦悶與彷徨中，她找到了中國共產(chǎn)黨，并于1946站在了鮮紅的黨旗下。1947年，胡亞美大學(xué)畢業(yè)，來到我國現(xiàn)代兒科醫(yī)學(xué)奠基人諸福棠院士創(chuàng)辦的北平私立兒童醫(yī)院工作，北平私立兒童醫(yī)院也就是如今首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京兒童醫(yī)院的前身，在那里，她一待就是一輩子。32歲那年，胡亞美擔(dān)任兒童醫(yī)院內(nèi)科副主任，主攻小兒血液病。豐富的臨床實(shí)踐中，她掌握了扎實(shí)的基本功。取得了一個又一個的成績。

1976年，胡亞美53歲，這年，她已在北京兒童醫(yī)院工作近20個年頭，也是她從醫(yī)的第28年。

一天，她無意閱讀的一份叫做《北京市1974-1976年兒童健康調(diào)查報(bào)告》的文件，這份文件改變了她的一生。調(diào)查中顯示：城市兒童死亡的主要原因已不再是各種傳染病和營養(yǎng)不良，而主要是惡性腫瘤。在1-5歲兒童的各種死亡原因之中，惡性腫瘤占第2位;到5-15歲則躍居第1位，其中血癌，即白血病，又占惡性腫瘤的1/3?？吹竭@個數(shù)據(jù)，胡亞美極感震動，小兒惡性腫瘤竟然成為了危害兒童生命的主要病因之一！的確，白血病在當(dāng)時的中國是一種絕癥。白血病是血液與造血系統(tǒng)的惡性腫瘤。

胡亞美明白，兒童白血病若不治療，那就將是百分之百的死亡！但是，此時國內(nèi)尚無一例治療小兒白血病的成功經(jīng)驗(yàn)報(bào)道，要攻克它，注定是一條漫長的荊棘之路?；仡^來看，自己在兒童血液病領(lǐng)域早已功成名就，到了快退休的年紀(jì)，完全可以慢下來，過得輕松安逸些，若是去攻克，也許僅一次的人生再也不會有屬于自己的時間了，要不要挺身而出？僅一瞬間的猶豫，她心里就有了答案：晚年的歡愉與孩子們的生命沒有可比性，她作為兒科醫(yī)生，什么威脅孩子健康嚴(yán)重，就應(yīng)該去攻什么，而且還要盡快，馬上！至此，向血癌“宣戰(zhàn)”，成為了胡亞美從醫(yī)生涯中最重要的科研方向。

但是，此時中國醫(yī)學(xué)界對白血病還很陌生，更沒有人敢去專門研究它。1977年，胡亞美組織成立了血液專業(yè)組，借鑒國外資料，利用僅有的幾種抗癌藥物，開始了艱苦攻關(guān)。

發(fā)達(dá)國家通常采用化學(xué)藥物和多藥聯(lián)合的方法治療白皿病，而胡亞美他們遇到的第一個難題是我國兒童身體狀況與外國孩子不同，難以耐受大劑量化學(xué)藥物，可是藥物劑量不足叉不能有效控制病情。為了解決這個問題，她與國外聯(lián)系，用每一次外賓來華訪問的機(jī)會，索取國外資料，求助抗癌藥物，經(jīng)過長期東奔西走的積淀，她創(chuàng)造了一種針對中國白血病孩子化療方案的表格，俗稱“大表”，這種“大表”能清晰呈現(xiàn)每一個孩子的癥狀和用藥后的情況，并及時更改治療措施。在胡亞美的努力下，許多接受治療的患兒都有明顯的好轉(zhuǎn)，這讓大伙增強(qiáng)了信心。至今在兒童白血病的治療中，仍發(fā)揮著巨大的作用。

為爭得患病痊愈的孩子上學(xué)的權(quán)利怒懟大學(xué)校長

如今，在北京兒童醫(yī)院檔案室內(nèi)，塵封著一個滿載著治療艱辛歷程的資料本子。這份檔案叫做《白血病年代登記本》，1976年開始，白血病兒童的信息都被記錄在這個小本子上，一開始，一年只有幾個兒童就診，逐漸變成十幾個，二十幾個，幾十個。過世的孩子就畫一個紅三角，頭幾年，本子上有很多紅三角，慢慢的，紅三角越來越少。

可以看出，經(jīng)過時間的推移，這場與死神抗擊的戰(zhàn)役已經(jīng)漸漸明朗。經(jīng)過胡亞美和團(tuán)隊(duì)二十多年的不懈努力，北京兒童醫(yī)院小兒急性淋巴細(xì)胞白血病的5年無病生存率已經(jīng)達(dá)到百分之74.4%，達(dá)到世界先進(jìn)水平，為全國甚至世界矚目。

一切都在向好發(fā)展，但此時，一個意外降臨了，這個意外，給了胡亞美當(dāng)頭一棒。

事情發(fā)生在20世紀(jì)80年代末，一種治療兒童白血病國產(chǎn)藥物突然全國斷貨，這種藥物在白皿病的治療中非常重要，治療過程從開始到最后都不能缺，尤其是在后面的維持階段，幾乎天天要吃。如果說這個藥斷貨了的話，那兒童白血病治療肯定是前功盡棄，后面是絕大部分都要復(fù)發(fā)的。

這關(guān)系到多少白血病兒童的生命啊！胡亞美沒有氣餒，她四處奔走，寫信求援，在藥廠，她還拿出我國白血病兒童發(fā)病率的統(tǒng)計(jì)資料、在痛苦中掙扎的患兒照片，給藥廠的領(lǐng)導(dǎo)和職工看，講述著一個個孩子的故事。

見到這些，藥廠職工淌下了熱淚。很快，白血病兒童們終于迎來了希望的曙光，在胡亞美的努力下，在國家的重視下，撥入?？钯忂M(jìn)設(shè)備，確保了抗癌藥品源源不斷運(yùn)進(jìn)兒童醫(yī)院。

在兒童醫(yī)院的檔案室里，我們發(fā)現(xiàn)了幾百封走出醫(yī)院、回歸社會的孩子寫給胡亞美的信，來自全國各個省份、城市、院校、公司，有的孩子看起來剛學(xué)會寫字不久，時不時蹦出幾個錯別字，而有的已經(jīng)為人父母。胡亞美將這些信視若珍寶，小心翼翼地收藏，保留至今。而這些資料，打開了一段深刻的回憶。

為了記住每個孩子的具體情況，方便出院后的追蹤，她給孩子寫信，一寫就是上百封，在信中，她會詳細(xì)詢問孩子的體重、身體情況，而收到信的孩子，經(jīng)常會回以自己的照片。

胡亞美將這些相片全部收藏了起來，她標(biāo)注孩子的名字和信息，年年對比，時時寫信追蹤，除此之外，她還把每一個長大的患兒考上的學(xué)校、從事的職業(yè)一一記錄下來，有的孩子已經(jīng)回到社會中，從事工人、會計(jì)、司機(jī)工作，也有的孩子考上大學(xué)，在醫(yī)療領(lǐng)域深造。

這天，一個曾經(jīng)治愈了的孩子找到胡亞美，詢問能否為他開一份證明。胡亞美疑惑了，什么證明？而孩子接下來的話徹底激怒了她。

原來，這名已經(jīng)康復(fù)的孩子今年剛剛考上醫(yī)學(xué)院，本來歡天喜地的一家人卻在入學(xué)時遇到了困難，學(xué)校拒收他！還刁難他說，除非開一份證明，證明他的白血病已經(jīng)好了，否則就不給他注冊入學(xué)。

胡亞美憤怒了，一個醫(yī)學(xué)院，卻連白血病能治愈都不清楚？她抓起電話就給學(xué)校的校長打過去，為這個孩子進(jìn)行了激烈的申辯。最終學(xué)校被說的啞口無言，孩子的學(xué)業(yè)前程保住了。

個別血液病的孩子，有時會遭遇被人另眼相看的境遇，這些孩子表面不在乎，其實(shí)心里都難受，但胡奶奶卻說過：“不是我偏心眼，我的患者孩子比正常的孩子還好，因?yàn)樗麄兌冀?jīng)過痛苦的磨煉，他們是在磨難中成長的孩子！”

胡奶奶對待病人一直一視同仁，她的行動已經(jīng)不止是在病癥上幫助他們了，她是在幫他們療心啊！

在家人的眼中她不會生活，為了患者付出無怨無悔

在胡亞美的追思會上，她的女兒解虹也來到了現(xiàn)場，聽到大家講述著自己母親的故事，她流淚了。今天，我們有幸采訪到了她，當(dāng)談到母親和自己的童年，解虹道出了一個缺乏母愛的家庭的苦楚：“我們從來都是跟著保姆，媽媽基本上就不管我們，我那時候拉了三天稀，我媽媽都沒說看一看拉的是什么情況，全是我爸爸帶我們，后來我弟弟的那倆孩子開家長會，也是我爸爸去?！?/p>

隨著來看病的越來越多了，門診裝不下了，病人們就開始紛紛擠到胡亞美家中，兒童醫(yī)院還專門為胡亞美在家中安了內(nèi)線，用女兒的話說，就像公共電話。經(jīng)常，只要胡亞美一下班，病人和家屬們就摸準(zhǔn)時間，一進(jìn)門，電話聲就準(zhǔn)時響起，敲門聲一波接著一波，病人上門，一問就是半個小時一個小時，飯菜都涼了，這讓家里人有些不樂意了。

胡亞美女兒說：“那時候我的孩子一歲多，病人都在我們家看病，我說這會不會傳染，你把病人帶到家里來，會傳染給我們，我媽就總是說，那有什么關(guān)系啊。因?yàn)槲覌寢屗褪且粋€只會工作的人，她不會生活?！?/p>

面對家人的埋怨，胡亞美只能一遍遍耐心地解釋著：“他們在醫(yī)院找不到我，他們只要需要我，我就給他們看，你們不用害怕，打開窗戶多通通風(fēng)就行啦！”

為了患者，她承受了太多，如今，很多人都知道，胡亞美手腕的淺表靜脈上有一道道斑痕，那是當(dāng)年為了給孩子們預(yù)防麻疹，她經(jīng)常從自己身上抽血，注射到孩子身上形成的。

提起此事，胡亞美笑著說：“我是兒科醫(yī)生，經(jīng)常接觸各種傳染病，所以我身體里面的抗體比較多，我的血是孩子們最好的疫苗?！?/p>

那時候有的家長血型配不上，又沒錢買血，所以只要孩子血型與胡亞美相同，就抽她的血。有時150毫升，有時200毫升，抽完了她就繼續(xù)工作。胡亞美經(jīng)常對人說：“當(dāng)醫(yī)生雖然很苦，但有時經(jīng)過一夜的搶救，凌晨看到孩子蘇醒過來，睜開眼叫我一聲阿姨或奶奶時，我就會覺得世界上最幸福的人就是我。”

1981年，有個9歲的女孩被確診急性淋巴白血病，在胡亞美的精心治療下轉(zhuǎn)危為安，之后一直健康的生活著，1996年，這位26歲的女士產(chǎn)下一對雙胞胎，雖然已過15年，但她卻立即想起了自己的救命恩人，撥通了她的電話，聽到這個喜訊，胡亞美帶著禮物驅(qū)車近百里去看望她。從此，她與這個家庭建立了長久的聯(lián)系，并常常探望他們。

近60年的臨床工作中，胡亞美積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)她診治過的病人，有的已做了爺爺奶奶，他們的子孫又成了胡亞美的病人。在胡亞美的腦子里裝滿了各種病例，可以說是一本最全的兒科學(xué)。她說，要把自己的經(jīng)驗(yàn)和知識傳給年輕一代，逢年過節(jié)，只要有學(xué)生帶著孩子去她家，她都會笑著對孩子說：“以后你們長大要學(xué)醫(yī)啊，要當(dāng)醫(yī)生！”

在北京兒童醫(yī)院血液腫瘤中心，我們見到了胡亞美所創(chuàng)立的白血病診治團(tuán)隊(duì)大交班的忙碌景象。這其中，有許多人都是受到胡亞美的影響才選擇了這里，甚至還有她曾經(jīng)的病患長大從醫(yī)后，又回到小時候與病魔抗?fàn)幍牟》?。胡亞美對孩子的愛，就像一種傳承，如今，流淌在了學(xué)生們的身體里，一代又一代，永遠(yuǎn)延續(xù)。

隨著時間流逝，胡亞美的身體在衰老中逐漸虛弱，遭遇疾病的侵蝕。她表情逐漸木訥、失去微笑，這時候的她思維已經(jīng)不清晰了。但是，每當(dāng)有年輕人或孩子來家里做客，她總是會緊緊盯著，嘴里反復(fù)喃喃著：“來吧，來兒童醫(yī)院工作，一定要來啊?！?/p>

家人笑她說：“人家都不是學(xué)醫(yī)的！怎么過去工作呢？”但她仿佛沒聽見一般，還是重復(fù)著那幾句話。這幾乎也了胡亞美人生最后幾年唯一能說出來的話。

2019年10月3日17點(diǎn)7分，胡亞美永遠(yuǎn)閉上了雙眼，這位一生只為孩子、為我國兒科醫(yī)學(xué)奉獻(xiàn)的老人，將遺體捐獻(xiàn)給了首都醫(yī)科大學(xué)，用她此生最后一絲力量，為醫(yī)學(xué)研究做出自己的貢獻(xiàn)。曾經(jīng)有一個病人，將萬千語言，寫成了一首詩，寄給她：“高飛的群鳥，雖然難耐厄運(yùn)降臨，卻劃破天空的孤寂，即使只是單調(diào)的長鳴。與您相逢，得一生關(guān)照?！?/p>

本報(bào)特約記者馬麗根據(jù)《檔案》

提供資料編輯整理

該節(jié)目每周一、周二BTV北京22：10播出