村里還有雞

○王先佑

這幾年，村子慢慢空了。放眼一望，除了幾個(gè)老頭老太，再?zèng)]有別的活物。老人們弄不出多大響動(dòng)，村子便顯得孤單而寂寥，靜得有些瘆人。還是母親有辦法，她養(yǎng)了一大群雞，公雞打鳴喔喔喔，母雞下蛋咯咯咯。雞一叫，整座村子就活過(guò)來(lái)了。

母親養(yǎng)雞其實(shí)有些年頭了。我小的時(shí)候，家里喂牛、豬、狗，還有雞。這些畜禽加起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了家里人口的數(shù)量。村子里，每戶人家適宜養(yǎng)哪種畜禽是有定數(shù)的。比如我家，就不適合養(yǎng)狗。家里先后養(yǎng)過(guò)幾條狗，可惜它們都非善類，見(jiàn)了生人，吠得窮兇極惡，而且喜歡冷不丁發(fā)起攻擊，極不受人待見(jiàn)，所以它們經(jīng)常下落不明，估計(jì)不是被人悄悄宰了，就是被偷狗賊弄走，基本上都沒(méi)有善終。母親為此傷心過(guò)好幾次，后來(lái)索性就不再養(yǎng)狗了。也不適合養(yǎng)豬，豬老不長(zhǎng)肉，無(wú)論怎么侍候，從年初喂到年底，總是瘦得像野豬—在我的印象里，我家就沒(méi)有喂出過(guò)一頭大肥豬。牛呢，長(zhǎng)膘倒是很快，但都太生猛、不馴服，不是掙脫韁繩滿世界亂跑，就是不好好耕地，老愛(ài)找別的牛打架斗毆。父母年歲漸高，拿這頭大家伙毫無(wú)辦法。

外出打工的這些年，牛和豬也都退出了我家的養(yǎng)殖史。能讓母親找到些成就感的，就只剩下雞了。它們長(zhǎng)得快、下蛋勤，可能是唯一和我家有緣的馴養(yǎng)動(dòng)物。每年除夕，父親總會(huì)在豬圈和牛圈貼上“六畜興旺”，在雞籠門貼上“雞鴨成群”，如今看來(lái)，只有雞鴨成群這一愿望變成了現(xiàn)實(shí)。

雞這東西，看上去溫馴乖巧，其實(shí)毛病不少，一點(diǎn)兒也不讓母親省心。公雞是雞中的戰(zhàn)斗機(jī)，天性好斗，經(jīng)常攆著母雞啄，啄下一地雞毛還不肯松口。母親心疼被啄的雞，每有看到就趕過(guò)去調(diào)停。公雞也不傻，欺負(fù)中過(guò)風(fēng)的母親沒(méi)它跑得快，心有不甘地逃到另一處，又開(kāi)始攻擊別的母雞。等母親追來(lái)，它早已更換了戰(zhàn)場(chǎng)，像是故意和母親打游擊，累得她老人家氣喘吁吁。母雞也不是省油的燈，它們心思多，每下一只蛋都很高調(diào)，總要咯咯咯地叫上半天，生怕母親不知道它們的功勞，一直叫喚到母親來(lái)給它撒一把玉米才肯罷休。母雞的心眼也小，要是哪只雞覺(jué)得在母親那兒失了寵，就變著法兒地報(bào)復(fù)她。比如，一連幾天不生蛋；或者放著好好的雞窩不坐，非得偷偷跑到已經(jīng)廢棄的牛圈、柴禾垛的某個(gè)角落下蛋—這還算有點(diǎn)道德感的雞。有更加忘恩負(fù)義的，把蛋下到屋后的柏樹(shù)下、竹林里，這些地方如今已是人跡罕至，即使有一天這枚野蛋偶然被母親發(fā)現(xiàn)，也早已成了壞蛋。當(dāng)然，這些雞當(dāng)中也有良心發(fā)現(xiàn)、改過(guò)自新的，譬如，某一天，某只雞會(huì)突然從某個(gè)地方領(lǐng)回一窩吱吱叫的小雞—它不但長(zhǎng)期背著母親下蛋，還自作主張地當(dāng)了媽，讓母親又惱又喜：惱的是它擅自破壞母親為它們制定的計(jì)劃生育政策，她擔(dān)心照顧不過(guò)來(lái)；喜的是雞族人丁興旺，村子會(huì)更加熱鬧不說(shuō)，遠(yuǎn)在外地的兒女們這一年還能吃上更多的土雞蛋。春天，動(dòng)物們開(kāi)始發(fā)情，母雞們母愛(ài)爆棚，爭(zhēng)著搶著坐窩孵蛋，一坐窩了就不愿下蛋。都去孵蛋，哪有這么多糧食給孵出來(lái)的小雞吃？母親當(dāng)然不能讓它們由著性子胡來(lái)，忍痛把那坐窩的雞縛了兩翅和雙腳，讓它們的屁股沒(méi)法挨上蛋，縛上幾日，這雞自己就斷了念想，又乖乖地開(kāi)始下蛋。無(wú)論公雞母雞，都有相同的德性：不講衛(wèi)生，隨地大小便。雞籠就不用說(shuō)了，堂屋、房間、家門口，到處都是它們的廁所，屁股一撅就是一坨，稠的稀的都有。還有更缺德的，飛上灶臺(tái)拉一泡，能把人氣得半死。母親愛(ài)干凈，看到雞屎就掃，如今她的背駝得厲害，我懷疑都是這些年掃雞屎掃出來(lái)的。

雞虐母親千百遍，母親待雞如初戀。雖然要和雞斗智斗勇，母親照樣對(duì)它們寵得不得了—一年里，除了家里的幾畝田地，最耗費(fèi)母親時(shí)間和心思的就是這些雞。春天，母雞孵出小雞，母親像照顧新生兒一樣，生怕它們餓到了、凍著了、被熊孩子踩到、讓野物叼走，有時(shí)半夜聽(tīng)到響動(dòng)，母親還會(huì)起床巡視好幾次。雞愛(ài)生病，一只雞病了，會(huì)傳染給一整群的雞。生了病的雞無(wú)精打采，既不調(diào)皮、不打架，也不下蛋。一旦有雞生病，母親就發(fā)慌，急著催父親去鎮(zhèn)上找獸醫(yī)來(lái)給雞打針，打完針，還要自己給病雞灌藥，一直等到它們又可以生龍活虎地欺負(fù)她了才安心。有一年家鄉(xiāng)發(fā)雞瘟，家里的雞也中招了，二十多只正下蛋的肥雞，最后沒(méi)剩下幾只。那一年，母親元?dú)獯髠恢蹦钸吨鴣?lái)年不再喂雞了，免得傷心。但是到了來(lái)年的春天，她又忙活著讓母雞孵蛋。遇上雨雪天氣，母親總會(huì)先去雞籠看看，看到老老實(shí)實(shí)待在雞籠里的雞并不多，她又開(kāi)始擔(dān)起心來(lái)：“雞呀雞，別又讓雨給淋了?！被蛘呤牵骸斑@么大的雪，也不知道回來(lái)躲躲，蠢不蠢啊?！薄赣H不懂雞們雪地畫(huà)竹葉的文藝范兒，雞們自然也聽(tīng)不懂母親的喃喃自語(yǔ)。

早些年，村里總有些懶漢，他們自己家不養(yǎng)雞，卻三天兩頭地偷別家的雞回去打牙祭。我家的雞多，又肥，更容易遭這些人的黑手。母親傍晚數(shù)雞，發(fā)現(xiàn)少了一只或是兩只，惱火得不行，立馬就丟下雞食瓢，一反常態(tài)地跑到村街上，像村里最厲害的潑婦一樣，指天戳地罵起街來(lái)，送給偷雞賊無(wú)數(shù)惡毒的咒語(yǔ)—除了罵街，母親對(duì)這些偷雞賊毫無(wú)辦法，哪怕聞到從他家煙囪飄出來(lái)的雞肉香、在他家屋后發(fā)現(xiàn)一堆雞毛，也不能拿他們?cè)趺礃印Ｄ赣H一罵就是十多分鐘，罵得聲嘶力竭、唾沫星子亂飛，語(yǔ)言粗俗不重樣，連我有時(shí)都聽(tīng)得難為情，躲在屋里捂起耳朵。我不知道母親為什么會(huì)突然變成這樣：就為了一只雞，值得嗎？我在村里被別的小孩子欺負(fù)，回來(lái)告訴母親時(shí)，也沒(méi)見(jiàn)她這么護(hù)著我。難道在她眼里，雞比我這個(gè)兒子還重要？我憤憤不平地想著，有時(shí)候甚至為這個(gè)正在罵街的女人是我的母親而感到羞愧，恨不能臨時(shí)和她斷絕母子關(guān)系。但是等到母親罵完了，看著她坐在門前臺(tái)階上萎靡不振、一臉傷心的樣子，我又心生同情。如今，懶漢們死的死了，走的走了，老的老了，母親的雞不再被人惦記。浪跡深圳多年，我已很久沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)母親罵街了，我甚至指望再親眼目睹一次母親當(dāng)街開(kāi)罵的風(fēng)采—如果還能罵得動(dòng)，至少證明母親還沒(méi)有老。

這些手腳不干凈的懶漢還不是最可惡的。每到年底，雞肥價(jià)漲?？傆幸恍┞殬I(yè)偷雞賊，盯上了鄉(xiāng)下人家的雞籠，趁著夜黑風(fēng)高出門作案。有的人家整籠雞被偷得一只不剩，有的損失過(guò)半。這些年村村都通了公路，再加上留守在村子里的都是老弱婦孺，偷雞賊們更加猖狂，開(kāi)著車、結(jié)著伴地組團(tuán)作案。十多年前，我家的雞籠還設(shè)在堂屋，后來(lái)父親嫌雞籠味道重、雞們拉屎不講究，就把雞籠遷到了屋外廂房和廚房之間的過(guò)道上。屋外的雞籠，往往是偷雞賊們的重點(diǎn)目標(biāo)。為防不測(cè)，母親精心把雞籠作了偽裝：從屋后砍下毛竹，晾干，再扎成捆，等傍晚雞們?nèi)牖\后，將毛竹一捆一捆地立在雞籠門前。這一招，對(duì)付外地來(lái)的偷雞賊相當(dāng)有效。母親有高血壓和腦梗，需長(zhǎng)期服藥，受藥物副作用影響，她的睡眠淺而且少。每年一入冬，她就擔(dān)心雞的安全，晚上睡得更少。半夜，屋外一有動(dòng)靜，她就把父親踹醒，讓父親去外面看看情況。一年又一年，母親以犧牲睡眠為代價(jià)，總算守住了她的一籠籠雞。

說(shuō)到底，雞畢竟只是雞。兒子剛出生那幾年，家里養(yǎng)雞減少。兒子早產(chǎn)、妻子剖腹，大人孩子都需要照料，母親再?zèng)]有太多的心思去侍弄雞了。等到兒子稍大，妻子又來(lái)了深圳，母親和父親更是一門心思地照顧孫子。兒子好動(dòng)、淘氣，才兩三歲，殺傷力就能抵得過(guò)一頭橫沖直撞的小牛犢，幾乎把母親的精力給掏空，她養(yǎng)了幾十年雞都沒(méi)覺(jué)得這么累。母親經(jīng)常向我訴苦，說(shuō)兒子怎樣怎樣頑皮，如何如何不聽(tīng)話，奇怪的是，我卻從她的語(yǔ)氣里聽(tīng)不出絲毫慍怒。兒子四歲那年，我把他接到深圳，惹得母親抹了好多天的眼淚?！昂⒆觿傪B(yǎng)大就帶走，你們還有良心嗎？養(yǎng)只雞還能看到它下蛋呢……”母親給我打來(lái)電話，剛開(kāi)始是數(shù)落，慢慢就變成了指責(zé)。我能說(shuō)什么呢？只能低著頭聽(tīng)她老人家訓(xùn)斥，腦海里依稀浮現(xiàn)出她當(dāng)年為雞罵街的風(fēng)采。

兒子來(lái)深圳后，母親的養(yǎng)雞事業(yè)越做越大。去年，我家的雞數(shù)量最多時(shí)曾達(dá)到四十余只，以前能養(yǎng)二三十只，就算很多了。九月份我回老家時(shí)，幫母親喂過(guò)一次雞。這些雞三代同堂：有的是頭一年的老母雞，有的是剛剛成年的雞，還有的是尾巴長(zhǎng)出不久的小雞崽。喂雞時(shí)，母親照例要數(shù)雞，奇怪的是，不管雞再多、隊(duì)形再亂，母親總能和年輕時(shí)一樣，準(zhǔn)確無(wú)誤地清點(diǎn)出雞只的數(shù)量。而我反反復(fù)復(fù)地?cái)?shù)了好幾次，每次的結(jié)果都不盡相同。有時(shí)候，我真懷疑母親在這方面有某種特異功能。

家里養(yǎng)了這么多雞，雞蛋和雞肉是從來(lái)不缺的。但母親有高血壓，不能喝雞湯，父親也不大喜歡吃雞肉。村子里經(jīng)常有販子上門來(lái)收土雞蛋，價(jià)錢也出得不錯(cuò)，但母親輕易不舍得賣給他們—除非遠(yuǎn)在深圳的兒女們很久不回家，囤積已久的雞蛋會(huì)壞掉。這樣，老家就成了我們兄妹仨的農(nóng)副產(chǎn)品供應(yīng)基地。兒子、媳婦，女兒、女婿，不管誰(shuí)回家，母親都會(huì)殺雞相待，她用炭火煨出來(lái)的瓦罐雞湯，是我們走到哪里都吃不到、怎么吃都吃不膩的絕味；返程時(shí)，行囊里照例會(huì)被她塞進(jìn)一箱雞蛋。兄妹中要是有誰(shuí)對(duì)母親透露了準(zhǔn)備回家的消息，她老早就記下日子，算計(jì)著家里有多少只雞、每天能下多少只蛋，掐準(zhǔn)時(shí)間開(kāi)始攢蛋。母親總是說(shuō)，土雞蛋營(yíng)養(yǎng)大，你們?cè)谕饷嫦胭I都買不到正宗的，孩子們正長(zhǎng)身體，一定要多吃家里的雞蛋。誰(shuí)要是嫌麻煩不想帶，母親會(huì)老大不高興。這讓我們兄妹家的冰箱里，差不多一年四季都有從家鄉(xiāng)帶來(lái)的土雞蛋。過(guò)年回家，母親又照例會(huì)準(zhǔn)備好幾只曬干的臘雞，不管我們?cè)覆辉敢舛紩?huì)把它們硬塞進(jìn)我們的背包。

父母都快奔七十了。好幾年來(lái)，我和妹妹都打算把他們接到深圳過(guò)年，但他們一直舍不下家里的那些雞，操心沒(méi)人給它們喂食，擔(dān)心偷雞賊會(huì)把它們逮走。今年我和妻回家過(guò)春節(jié)，父母又照例不要我們給的紅包，還給了兒子一筆壓歲錢。這著實(shí)讓我有些慚愧。似乎是為了打消我的不安，閑談時(shí)，父親給我們算了他一年的收入，母親在一邊補(bǔ)充說(shuō)：“咱們家還養(yǎng)雞呢，雞蛋和雞子也都能賣錢。去年臘月土雞價(jià)錢漲得高，你爸去縣城賣了一次雞，賺了好幾百……”這讓我想起，前幾年我在深圳買了房，父母得知消息后，擔(dān)心我要還“那么大一筆房貸”，愁得整夜整夜睡不著。就是從那一年開(kāi)始，他們死活都不肯要我們孝敬給他們的生活費(fèi)。這樣看來(lái)，母親喂下這么多的雞，也許還和深圳的房?jī)r(jià)上漲有關(guān)。難道，這就是傳說(shuō)中的蝴蝶效應(yīng)？

因?yàn)閾?dān)心受疫情影響封城，除夕那天，我和妻帶著兒子提前返程回深，母親自然滿是不舍。我們這一走，村莊似乎又空了，母親滿臉落寞?？纯绰放哉谝捠车碾u，我忽然對(duì)它們充滿感激。有母親和她的雞在，這村子終歸還像是一個(gè)村子。哪天，要是父母都不在了，村子里還會(huì)有雞嗎？我還會(huì)回到這里嗎？這些七七八八的念頭，一路上都在我的腦殼里回蕩。