老河北

○王莉

老河北是我繼父，姓王，河北人。舅舅孃孃們都叫他老河北。他們不承認(rèn)他是姐夫，他們叫了十幾年姐夫的人是我父親。不知他們是嘴上不適應(yīng)，還是心里不舒服。

老河北比我母親小兩歲，母親讓我叫他叔叔。我還是叫過(guò)幾回的。隨著有些事情的發(fā)生，我就再也不叫他，也不想和他講話(huà)了。

人生有太多無(wú)奈，有太多身不由己。有些東西你明明不喜歡，上天卻隨隨便便就扔給你。不能推辭，不能拒絕。你隨時(shí)逃避，希望它消于無(wú)形。它卻像影子，甩都甩不脫，扔都扔不掉。你想隱藏，卻一不小心就讓它顯了形。老河北就是這樣一種存在。他是我的心理包袱，是不時(shí)隱隱作痛的傷口，甚至是我人生擦不凈洗不掉的恥辱。

我預(yù)想過(guò)母親會(huì)再嫁人。這在現(xiàn)代社會(huì)再正常不過(guò)。我有心理準(zhǔn)備。我想我能坦然面對(duì)。

其實(shí)不然。

多年過(guò)去了，第一次見(jiàn)到老河北時(shí)的情景還歷歷在目。

那年暑假，我照例上昆明去找母親。進(jìn)到她住的出租屋，里面多了一個(gè)男人。我無(wú)法形容那一刻的心情。真的，如墜深淵。失落，無(wú)奈，憎恨，絕望……總之難以言表。母親讓我跟他打個(gè)招呼。我沒(méi)。我垂頭喪氣坐著，不想說(shuō)話(huà)，不想動(dòng)。

母親買(mǎi)了一條魚(yú)，煮了她最拿手的清湯魚(yú)。這是她的習(xí)慣。只要我們?nèi)?，她第一件事就是買(mǎi)魚(yú)。煮清湯魚(yú)成了隆重的歡迎儀式。開(kāi)飯了。我端著碗，卻沒(méi)有胃口。老河北坐在對(duì)面，手里拿根大蔥，蘸著醬油，一口一大截，嚼得嘎吱嘎吱響。吃完大蔥，他夾了塊魚(yú)排。幾口剔凈魚(yú)肉后，他抓著魚(yú)骨，偏著頭滋溜滋溜吸。坐了幾分鐘，我實(shí)在吃不下任何東西，朝碗里舀了點(diǎn)魚(yú)湯，蹲到門(mén)外的走廊上去。我背靠著墻蹲著，往嘴里扒了口飯。飯一粒一粒的，像沙子，硌著我的舌頭。我嚼著嚼著，眼淚吧嗒吧嗒滾落進(jìn)飯碗里，再辨不出哪里是淚，哪里是湯。我最喜歡的清湯魚(yú)變味了。亦如我的人生。

那個(gè)假期，我天天在大街上流浪。不是我不想回家，是我沒(méi)有家了。我整天游蕩在石閘村、白云路、穿金路和官房廣場(chǎng)一帶，有時(shí)也拿張地圖，一直走到翠湖邊上。車(chē)輛，人流，房子。動(dòng)的動(dòng)，靜的靜。我像一枚枯葉，任風(fēng)吹著跑。天空那么灰暗，城市那么喧囂，我的心那么黑，透不進(jìn)半絲光亮。游走在人群中，我像孤魂野鬼。我什么也不看，什么也不做，努力什么也不想。下雨了我也不躲，任雨淋濕我的頭發(fā)，淋濕我的衣服，洗刷我濕淋淋的心。我的魂沒(méi)了，空剩一具軀殼。

我再不想去昆明。國(guó)慶節(jié)、五一節(jié)一類(lèi)小長(zhǎng)假，我都待在學(xué)校里。平時(shí)一個(gè)星期過(guò)起來(lái)很容易，開(kāi)燈熄燈間，出門(mén)進(jìn)門(mén)間就過(guò)去了?？墒琴即蟮男@只剩下管理人員和我的時(shí)候，我的心比校園還空。

一個(gè)空著心的人是做不了事情的。玩不好，吃不好，也睡不好，就連言情小說(shuō)都看不進(jìn)去。我晃出晃進(jìn)，晃進(jìn)晃出，無(wú)所適從。時(shí)間爬得比蝸牛還慢，我像被架在小火上烘烤。可我愿意待在學(xué)校。我寧愿忍受這種空，我寧愿被烤得皮焦肉糊，也不想看到老河北那張臉。

驢長(zhǎng)臉，包谷嘴，深深的法令紋像非洲大峽谷。老河北那長(zhǎng)相真夠典型的。他經(jīng)常拉著驢臉，挺直腰板，雙手叉在腰上，操著普通話(huà)罵人。滿(mǎn)口臟話(huà)。他嗓門(mén)之高，堪比高音喇叭。那怪聲怪氣的腔調(diào)，令人生厭。我一點(diǎn)也不想見(jiàn)到他。

我患上了假期恐懼癥。還差兩三個(gè)星期才放假，我就操心著該何去何從了。那三四年，寒暑假我基本是在外婆家那邊混過(guò)去的。東家晃幾天，西家晃幾天。親戚們對(duì)我還算好，可我老不自在。一個(gè)有著這樣家庭背景的人，是自卑的，是敏感的。雖然自己不一定覺(jué)察，雖然別人不一定這樣看待。但不被指出并不代表不存在，有些東西會(huì)潛藏于內(nèi)心，影響你一輩子。

我待得最多的是三孃家，她家開(kāi)個(gè)小超市，假期我就去幫忙守著。她去地里的時(shí)候，我?guī)椭笾笤缤盹?。那段時(shí)期，我過(guò)的日子是黑色的。這黑色，我是從別人的眼睛里照出來(lái)的。

有一天早上，我獨(dú)自在三孃家，看了一會(huì)兒書(shū)后，想去門(mén)口走走。我嘴里哼著韓紅的歌，那首叫《天亮了》的歌。“我看到爸爸媽媽就這么走遠(yuǎn)，留下我在這陌生的人世間，我愿為他建造一座美麗的花園……”我不知道三姨爹幾時(shí)回來(lái)的，他靜靜站在過(guò)道上看著我。那眼神，不知是同情，是憐憫，還是偶遇一個(gè)孩子有如此巨大悲傷時(shí)的驚訝。那一分鐘，我突然照見(jiàn)了自己的內(nèi)心。我的聲音出賣(mài)了我。

在和母親關(guān)系還好的那幾年，老河北就經(jīng)常偷偷攢錢(qián)寄回河北。錢(qián)塞在爛鞋子里，塞在床板下，塞在羽毛球筒里。攢得多了，就偷偷寄回河北去，給他姐姐，給他兄弟，給他侄子。當(dāng)時(shí)我們家四個(gè)孩子上學(xué)，負(fù)擔(dān)很重，母親氣急敗壞，經(jīng)常為這事和他吵架，趁他不在時(shí)滿(mǎn)屋子找。時(shí)有收獲。我工作之后，弟弟兩個(gè)的生活費(fèi)由我負(fù)責(zé)，母親只管妹妹，他攢錢(qián)更勝之前。始終是組合，始終不是一條心。要他把我們當(dāng)自己的孩子看待，終究不現(xiàn)實(shí)；要我們像父親一樣待他，也不可能。他和我母親之間不叫成家，只能算湊合著過(guò)日子。

老河北節(jié)約，甚至摳門(mén)。剛來(lái)昆明那陣，每頓吃完飯，電飯鍋上粘著幾粒米飯，他都要接點(diǎn)開(kāi)水涮涮喝掉。勺子上粘著米粒，他就抱著勺子啃。母親買(mǎi)東西，多花一分錢(qián)他都嘰嘰歪歪咒半天。到了他手里的東西，再想出來(lái)簡(jiǎn)直就是扒他的皮。他走路時(shí)眼睛不看天，不看人，也不看車(chē)。他只盯著地上，隨時(shí)都在尋寶。見(jiàn)到易拉罐，礦泉水瓶，廢紙板，甚至一顆螺絲釘，他都趕緊撿了捏在手里。出租屋的床下，門(mén)后，堆滿(mǎn)了他的寶貝。他還真撿到過(guò)兩件像樣的東西，如大紅臉，金戒指。這樣的偶遇，夠他樂(lè)呵半個(gè)月。

那時(shí)他騎三輪車(chē)?yán)?。白天交警攆得緊，他就晚上拉。晚上的客人就那幾類(lèi)：小姐，嫖客，夜生活豐富的人，和那些趁夜色行事的梁上君子。

有一天晚上，他拉到兩個(gè)男人，去蔣家營(yíng)。到一僻靜處，兩人叫停車(chē)。下車(chē)后，他們制住他，讓他把身上的錢(qián)交出來(lái)。他身上裝著二十三塊錢(qián)，是他累了一天所得，是他的血汗錢(qián)。以他摳門(mén)的性格，他怎么肯給對(duì)方?從言語(yǔ)沖突，到肢體沖突，結(jié)果錢(qián)被搶走，他腹部還挨了一刀，醫(yī)掉五六千塊。為這事母親沒(méi)少罵他，說(shuō)他二十多塊錢(qián)看得比命還重要，說(shuō)他不曉得舍財(cái)消災(zāi)的道理。

母親打電話(huà)給我是第二天早上了，問(wèn)我有沒(méi)有錢(qián)，說(shuō)老河北住在延安醫(yī)院。我當(dāng)時(shí)月工資一千零三十七塊，每個(gè)月要寄六百塊給兩個(gè)弟弟，有時(shí)學(xué)校要求買(mǎi)輔導(dǎo)資料，還得另外給他們錢(qián)。我哪里還有余錢(qián)?我說(shuō)沒(méi)有，母親也就沒(méi)說(shuō)什么了。

我是冷漠的。沒(méi)有錢(qián)是事實(shí)，但我也沒(méi)有去找找借借。怎么說(shuō)呢，我不喜歡他，甚至于討厭。為了他舍嘴舍臉去借錢(qián)，我做不到。

事情過(guò)后，我心里多少有些不安吧，那年寒假，我去了一趟昆明。我已經(jīng)好幾年沒(méi)上過(guò)了。工作之后，我終于有了自己的在處。雖然不能叫家，也不論好在難在，但至少臨近放假前，我不用再憂(yōu)心忡忡思慮該何去何從了。寒假暑假，五一國(guó)慶，不論長(zhǎng)假短假，我都撅在學(xué)校里。過(guò)年也是。弟弟妹妹們也不喜歡上昆明，他們一放假就聚到我在的學(xué)校，倒也熱鬧。

那年寒假去昆明，也算是去看看老河北。他傷早好了，改行當(dāng)了保安。我預(yù)留下返程的車(chē)費(fèi)，給他買(mǎi)了一套西服，一雙皮鞋。他高興壞了，成天咧著包谷嘴笑個(gè)不停。

事情就壞在這套衣服上。

俗話(huà)說(shuō)，人靠衣裳馬靠鞍，換換行頭，他比以前順眼多了。他更是自我感覺(jué)良好。當(dāng)保安的人時(shí)間多，無(wú)事就坐著讀報(bào)紙。他在報(bào)紙的旮旯角落里看到一則征婚啟事：三八芳齡的小富婆尋覓有緣人。做著艷遇夢(mèng)，他和對(duì)方聯(lián)系上了。自然不可能是什么富婆。他可能也沒(méi)說(shuō)實(shí)話(huà)，甚至還花言巧語(yǔ)，二人就勾搭上了。

母親知道時(shí)已是數(shù)月之后。母親那性格，哪容得了?兩人大吵大鬧，還動(dòng)手。他把母親的鼻梁都打裂了。

我從此恨死了他。再?zèng)]正眼看過(guò)他，也沒(méi)給他買(mǎi)過(guò)任何東西。

老河北一直想帶我們回他老家一轉(zhuǎn)。知道他的心思。雖然他和母親沒(méi)有生兒育女，但他和老家的親戚通話(huà)時(shí)，肯定還是虛榮地把我們幾個(gè)吹噓一番。

母親不同意。她知道我們不會(huì)去。她也不愿意花費(fèi)高額的車(chē)旅費(fèi)。實(shí)在念叨多了，母親才同意她一個(gè)人和他回去一轉(zhuǎn)。回去后，他母親很高興，成天拉著我母親坐炕上說(shuō)話(huà)。他哥哥和弟弟卻以為他要回去爭(zhēng)家產(chǎn)，天天警惕，處處設(shè)防。他寄回去的血汗錢(qián)，并未讓他們對(duì)他多出半分熱情。他姐姐對(duì)于母親沒(méi)為他生個(gè)孩子也頗有微詞，常于背后教唆他，他們?cè)诤颖本统沉艘患?。回昆明后，他和母親的關(guān)系更微妙了，經(jīng)常一言不合就動(dòng)手。

母親發(fā)誓，再也不想去見(jiàn)他的家人。就再?zèng)]回去過(guò)。

前些年，母親帶著他回到會(huì)澤。話(huà)說(shuō)眼不見(jiàn)為凈。一下會(huì)澤來(lái)，他時(shí)時(shí)刻刻要在我們眼前晃，我煩得不行。偏母親又是一副離了他就活不下去的樣子，我們也沒(méi)辦法。

他還是那個(gè)死樣，成天抬著大喇叭，滿(mǎn)嘴臟話(huà)。有時(shí)睡著午覺(jué)，就聽(tīng)見(jiàn)他在小區(qū)里罵人，西瓜葫蘆的，丟死人。我只能打電話(huà)給母親，讓他小聲點(diǎn)。

有什么辦法呢？這就叫命吧。命運(yùn)塞給你苦李子，你不能叫囂著要吃水蜜桃。叫了也沒(méi)用。誰(shuí)的人生都不能十全十美，你叫給誰(shuí)聽(tīng)?眾生蕓蕓，誰(shuí)也沒(méi)時(shí)間專(zhuān)門(mén)管你。

老河北還是念著要回老家，他母親年紀(jì)大了，他想念。再者，人都有思鄉(xiāng)之情。他來(lái)云南都二十年了，還天天操口普通話(huà)，母親說(shuō)了多少次他都不愿意講云南話(huà)，也是對(duì)故鄉(xiāng)的懷念吧？母親卻不愿意跟他回去。她給老人縫壽衣，做衾被，都是郵寄回去。上次他們回河北，他姐姐的意思是讓他重新找一個(gè)，生個(gè)孩子。回來(lái)后，他的作風(fēng)問(wèn)題更甚，只要是個(gè)女人，他都想去逗惹。遇到對(duì)方也是那路貨，立馬就搞到一塊去。母親殺了他的心都有，經(jīng)常跟我們哭訴，一把鼻涕一把淚。我們煩不勝煩。

他母親走了。他弟弟打電話(huà)來(lái)說(shuō)的。母親沒(méi)告訴他，寄過(guò)去五千塊錢(qián)。

他還是知道了，難過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間。后借著一點(diǎn)小矛盾，打了母親一頓。

老河北快六十了，頭發(fā)漸白，腰也開(kāi)始佝僂。他也沒(méi)什么念想了，終于想安心過(guò)日子了。他白天出去做活，晚上看看電視劇。樂(lè)呵得很?？赡?，很多人老了以后都會(huì)這樣吧。

母親的日子漸漸風(fēng)平浪靜。

逢年過(guò)節(jié)，我給母親買(mǎi)衣服，本想給他也買(mǎi)點(diǎn)，一想起多年前的事，心里就翻騰。干脆給點(diǎn)錢(qián)，他喜歡什么自己買(mǎi)去。