走過(guò)太古橋，卻走不出她的視野……

楊高陞

當(dāng)年，一場(chǎng)戀愛(ài)的開始，往往是從看一場(chǎng)電影開始的。所以一座大眾電影院，足可以引發(fā)幾代漳州人的鄉(xiāng)愁。

當(dāng)年的大眾影院門前有一塊小廣場(chǎng)，西側(cè)豎立著一排電影廣告各異的巨幅油畫，它多出自當(dāng)時(shí)漳州美術(shù)界頗負(fù)盛名的侯水生之手。東側(cè)中間靠墻有座小平房，是大眾影院的售票處。每逢放映中外經(jīng)典影片，小廣場(chǎng)人山人海，售票處窗口前總是擠滿了人，形成長(zhǎng)龍般的隊(duì)伍。每當(dāng)電影票告罄或一票難求時(shí)，我總是通過(guò)班上一位家住南市街太義方藥店附近，他姐姐在大眾影院工作的同學(xué)，通過(guò)關(guān)系拿到電影票。記得上世紀(jì)五十年代，一張學(xué)生票僅伍分錢，六十年代一張票一毛錢。小廣場(chǎng)西北角有一小巷通往馬坪街（今延安路北段），這一帶俗稱：后河仔。巷仔口左側(cè)店鋪是一家樂(lè)器店，1956年公私合營(yíng)后，蔡福美鼓鋪就在這里經(jīng)營(yíng)。隔壁是漳州名醫(yī)韓德成的診所，公私合營(yíng)后，他擔(dān)任市立醫(yī)院副院長(zhǎng)。巷仔口斜對(duì)面為“王玉書牙科診所”，往北隔幾間便是周宗耀的“漳州藥房”，它與新華西的陳天疇“濟(jì)寧藥房”齊名。

太古橋東端往左拐的“市仔頭”騎樓下：我的照像館、薌江澡堂、理發(fā)店、黎園戲院、書店……散落其間。在公眾號(hào)《悅色書聲》前幾期推出的《漳州燈謎……》一文中，提及漳州舞蹈界的黃少娟、黃少娜倆姐妹，他們的父親是“我的照像館”的主人。

以前，到大眾影院看電影，正大門上方醒目的四個(gè)大字“大眾影院”映入眼簾，拾階而上，在那不大的廳堂右側(cè)墻上，橫掛著十大影星的黑白像，這是1959年建國(guó)十周年前夕，在全國(guó)范圍內(nèi)評(píng)出的十大優(yōu)秀電影演員：趙丹、田華、秦怡、張瑞芳、王曉棠、王心剛……其中，王曉棠、王心剛特別引人注目，這二位是當(dāng)時(shí)中國(guó)影壇的后起之秀，郎才女貌，目光炯炯，青春魅力四射。廳堂后端一道能滑動(dòng)的間隔鐵門擋住，只留一小縫讓人憑票進(jìn)場(chǎng)，不寬的走廊橫臥面前，跨過(guò)走廊，進(jìn)入影院放映大廳。大廳寬敞高大，東西走向，呈長(zhǎng)方形。東端是舞臺(tái)銀幕，臺(tái)下觀眾席是一排排木制透風(fēng)靠背椅，椅背正上方都釘上一塊小鐵牌，標(biāo)明座號(hào)，以便觀看者對(duì)號(hào)入位。由東至西的地面略有傾斜，由低到高，便于觀看者不被前排觀眾擋住視線。西端的閣樓上是放映機(jī)房，閣樓前仍有幾排觀眾席，延伸到靠大廳南側(cè)、北側(cè)墻壁，形成“u”字型一一人稱：樓上雅座。影片放映時(shí)，音響效果頗佳，看來(lái)當(dāng)年的大廳墻壁還鋪有隔音材料?？梢?jiàn)大眾影院是作為放映電影而專門設(shè)計(jì)的標(biāo)準(zhǔn)建筑物。

上世紀(jì)五十年代中、后期，我孩提時(shí)，印象較深的影片有：《夜半歌聲》，故事發(fā)生在上世紀(jì)三十年代初的上海，主人公宋丹萍正處熱戀之中，遭情敵指使人用“角目水”（硫酸）毀容，面目全非，猙獰可怕。他托人假報(bào)已死，女友得知后，精神失常。從此，他長(zhǎng)期躲在戲院頂樓，每逢夜里從頂樓上傳出他那凄涼哀怨的歌聲……我看完后回到家里，眼前總是浮現(xiàn)銀幕上那恐怖畫面，好幾天難于入眠。不久，影片《夜半歌聲》被禁演，聽說(shuō)是因?yàn)槟车毓炒似?，一小孩被驚嚇致死。記得影片《護(hù)士日記》（王丹鳳主演）公映后，那首主題歌傳遍大街小巷，“小燕子，穿花衣，年年春天來(lái)這里，我問(wèn)燕子你為啥來(lái)？燕子說(shuō)，這里的春天真美麗”，歌曲悅耳動(dòng)聽，充滿人情味，令人陶醉！后來(lái)，聽說(shuō)主題歌旋律軟綿綿，隱含小資情調(diào)而遭禁?！读さ墓适隆分黝}歌“……十八歲的哥哥呀！坐在河邊……”，也因歌詞曖昧，有宣揚(yáng)低級(jí)趣味之嫌后也被禁映。

《英雄虎膽》阿蘭小姐（王曉棠扮演）的倫巴舞表演，風(fēng)情萬(wàn)種，讓人難忘?！队⑿蹆号吠醭身斕炝⒌氐挠⑿坌蜗螅鸷橙诵牡摹跋蛭议_炮”，不知感動(dòng)了多少人。充滿新疆維吾爾族情調(diào)的《冰山上來(lái)客》，當(dāng)傳來(lái)古蘭丹姆“花兒為什么這樣紅？”的歌聲，楊排長(zhǎng)一句：“阿米兒，沖啊！”，成為幾代人的回憶。此外，印度影片《流浪者》更為轟動(dòng)，“拉茲之歌”久經(jīng)不衰，傳唱至今。漳州大眾影院，不知放映過(guò)不同歷史時(shí)期多少經(jīng)典影片，留下我太多回憶，它注定在我的人生回憶中難于忘卻！

如今，在雙門頂（香港路）北端、府口街與衛(wèi)口街交界處，蔡家“金可行鞋業(yè)”的招牌清晰可見(jiàn)；同街近在咫尺的陳家“天益壽”（百年老店）就在眼前。陳家的女兒陳歡悅（我的小學(xué)老師）嫁予蔡家當(dāng)媳婦，蔡陳兩家有姻親關(guān)系。而漳州大眾影院的前身：光明戲院，正是蔡陳兩家共同出資，于1929年在太古橋創(chuàng)建而成。當(dāng)時(shí)，蔡家大房長(zhǎng)子蔡國(guó)賢剛從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)，精通英文。受兩家委托，他擔(dān)任光明戲院法定代表人，經(jīng)營(yíng)光明戲院，并聘請(qǐng)經(jīng)理和其他工作人員，引入當(dāng)時(shí)大上海戲院的先進(jìn)管理制度。在放映無(wú)聲、有聲和外國(guó)影片期間，蔡國(guó)賢親臨現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)、翻譯。上世紀(jì)三十年代，大概只有大中城市才有電影院放映電影，而地處我國(guó)東南的小城漳州，卻也已經(jīng)有了這種時(shí)尚摩登的行業(yè)，使人們得以觀賞到當(dāng)時(shí)那新鮮玩意兒。1932年春，中央紅軍入漳期間，為了慰勞紅軍將士，光明戲院專場(chǎng)為紅軍將士放映了《火燒紅蓮寺》等影片。

漳州文史專家林南中收藏的一張電影宣傳單分為四版，版面長(zhǎng)28厘米，寬19.7厘米，釆用雙面鉛字印刷。透過(guò)它，可以了解到民國(guó)時(shí)期漳州電影放映業(yè)的一些片段。該宣傳單第一版上方印有“漳州太古橋，光明大戲院”字樣，周圍裝飾歐式花邊。下方是影片《蘇琪》（sooky）的廣告和插圖，廣告語(yǔ)是“今天起公映，益世兒童教育，偉大有聲電影”，“注意：是一部絕好兒童教育課本，千萬(wàn)勿忘帶你們乖乖和小弟妹來(lái)看！派拉蒙一九三二年的巨片”。第二版是影片介紹文章《蘇琪》本事，“本事”就是現(xiàn)在所說(shuō)的“故事簡(jiǎn)介”（第三、四版略）。版面中縫是即將公映的影片《第一輛汽車》和《烏衣奇?zhèn)b》片名，以及承印社“漳州無(wú)線印務(wù)內(nèi)，現(xiàn)代印刷社代印”字樣。

另一份珍貴資料是作家蔡剛?cè)A收藏的1965年大眾影院11月自行編印的單冊(cè)本《電影介紹》。

根據(jù)漳州大眾電影院1965年出版的《電影介紹》，當(dāng)時(shí)的電影公司對(duì)電影上映每月提前做好精心安排和預(yù)告。在臨上映前幾天，《漳州報(bào)》還會(huì)再刊登確切上映檔期。而大眾電影院在每月一期的《電影介紹》小冊(cè)子里，不僅詳細(xì)預(yù)告了次月每部影片的上映日程表，還文字介紹了重點(diǎn)影片的內(nèi)容概要并配有經(jīng)典的電影畫面。

1952年公私合營(yíng)后，“光明戲院”改名為“大眾影院”至今。歲月如梭，“光明戲院”走過(guò)了近一個(gè)世紀(jì)，經(jīng)歷了從放映黑白電影到彩色電影，從無(wú)聲電影到有聲電影再到立體電影的歷程，見(jiàn)證了中國(guó)電影的發(fā)展，是老漳州人難于抹去的一座精神家園。