老師，并沒有走遠

王明志 （黑龍江省招生考試委員會辦公室）

在一次校友聚會時，留校任教同學(xué)王順洪告訴我，吳組緗老師問他：“大王哪去了？”老師教過很多學(xué)生，居然還記得這個高個兒的我，我很感動。

又過了幾年，去參加北大中文系百年系慶，我問同學(xué)：“吳老師怎樣？”他說：“吳老師去世了！”那是 1994 年 1 月 11 日，吳老師享年86 歲。

老師走了，我既悲傷又歉疚，也不知忙些什么，竟沒給老師送去一個問候。但我心中卻始終感覺，老師并沒有走遠，他明明就在我身邊，如明鏡高懸，當頭照亮我前行的路，大道至誠，投下我身后長長的影。半個世紀過去了，隨著年齡的增長、閱歷的加深，我對老師的欽敬和老師對我的影響，都在日益加深。我退休后創(chuàng)辦《學(xué)子》雜志，本應(yīng)趁此寫點文字，感念師恩，啟迪后人，又因老師的人格與精神，總是隨著時間的推移，越發(fā)變得高尚和偉大。每當此刻，我常被感動得鼻塞眼澀，寫作難以進行。這一拖就是十多年。

吳組緗老師，是中文系的知名教授。即使在大師云集的北大中文系，也是一位極具傳奇色彩的人物。他中學(xué)就讀于安徽蕪湖和上海，曾創(chuàng)辦中學(xué)生文藝周刊《赭山》，并在報刊發(fā)表詩文。20 世紀30 年代初，在清華大學(xué)中文系讀書期間，陸續(xù)發(fā)表了《一千八百擔》《樊家鋪》《天下太平》等著名小說，揭示農(nóng)村經(jīng)濟和宗教的危機?？箲?zhàn)初期，發(fā)表短篇小說《悶罐子》和長篇小說《鴨嘴澇》，這是較早出現(xiàn)的抗戰(zhàn)文學(xué)。他還參與發(fā)起了中華全國文藝界抗敵協(xié)會并擔任協(xié)會理事，奠定了他在中國文學(xué)史上的地位。最讓學(xué)生感到神奇的是，1935 年，他被馮玉祥聘為私人老師兼秘書，達13 年之久，后隨馮玉祥去美國。1948 年，他回國后，曾任清華大學(xué)中文系主任，與季羨林等并稱為清華文科“四杰”。1952 年，院校調(diào)整調(diào)入北京大學(xué)，成為北大中文系“四老”，在古典文學(xué)及明清小說研究方面有很深的造詣，是正確評判《紅樓夢》作品的紅學(xué)家，并擔任《紅樓夢》研究會會長。

有人做過這樣的統(tǒng)計，北大中文系自1898 年創(chuàng)辦國立京師大學(xué)堂“文學(xué)門”始，至1917 年更名為北京大學(xué)國文系，1952 年院系調(diào)整，燕京大學(xué)中文系、清華大學(xué)中文系并入北大，壯大為北京大學(xué)中國語言文學(xué)系止，中國近代史上有五十多位國家大師級的人物都在中文系當過老師，諸如嚴復(fù)、陳獨秀、魯迅、胡適、錢玄同、劉師培、周作人、沈從文等，吳組緗老師當然名列其中。在北大中文系的百年傳承史中，能吸引這樣多的大師級人物來當老師，這是中國高教史、文化發(fā)展史上的一個奇跡，也是蔡元培校長“囊括大典，網(wǎng)羅眾家”“思想自由，兼容并包”辦學(xué)思想的一種體現(xiàn)。大師中人才濟濟，有國文各學(xué)科的學(xué)術(shù)大家，有作家、詩人、戲曲學(xué)家、文學(xué)家、史論家、思想家、教育家及社會活動家。大師在中文系的進出史，就是其百年傳承史，大師們不僅教書育人，還親力親為于中國社會變革的進步活動，五四運動的興起，馬克思主義在中國的傳播，新思想、新文化運動的發(fā)動，他們都做出了歷史性的貢獻。其參與度之深、人數(shù)之多、貢獻之大，在全國大學(xué)的系級單位里，都是無人可與之比肩的。

一、“‘ne’是知識分子”

我于1970 年入中文系，健在的大師僅有十余位，且都在六七十歲以上的年齡，加之“文化大革命”的“蝸居”，已經(jīng)很多年不給學(xué)生講課了。然而，我卻三生有幸，入校伊始就能聽到大師的課，還能近距離接觸，甚至朝夕相處，并結(jié)下了深厚的師生情誼。

記得那時正趕上落實周恩來總理的指示：北京大學(xué)要加強基礎(chǔ)理論學(xué)習(xí)。大師們發(fā)揚北大的傳統(tǒng)，迅疾重返教學(xué)第一線，才使普通學(xué)員有機會一睹大師講課的風采。朱德熙老師是語言學(xué)家，把枯燥的語法修辭課“白馬非馬”，講成了一種課堂上的藝術(shù)享受。每當他講課，大階梯教室便座無虛席，過道坐滿了外系的學(xué)生，講到緊要處，還當堂唱起了京劇《智取威虎山》的唱段《除夕夜》，贏得滿堂喝彩。同學(xué)便把“白馬非馬”作為綽號送給了他。林庚老師是三十年代的詩人，聞一多先生的助理，講詩詞賦比興，起興時，便朗誦起他早年寫的詩：“寬寬的馬路像條河”，激情四射，這句詩也就成了他的代名詞。同學(xué)們請季鎮(zhèn)淮老師解讀毛主席的《體育之研究》，星期天他叼個大煙斗來了，引經(jīng)據(jù)典，三個多小時，毫無倦怠之意，同學(xué)送他一幅漫畫：門框里只進來個冒煙的煙斗，卻不見人，這便成了代表他的符號。吳組緗老師，講明清小說，學(xué)術(shù)性強，絕無贅語，就是常把“我”說成“ne”，久之，“ne”就成了他的聯(lián)絡(luò)暗號。凡此一提，同學(xué)們都會會心一笑。給老師起綽號，有不敬之嫌，卻沒有不敬之意，反而是學(xué)生對老師欽敬之情的一種美妙表達。

然而，在這些老師中，我接觸最多、對我一生影響最大、最敬重的，就是吳組緗老師。那天下午，接到系里通知，說晚飯后吳組緗老師要來學(xué)生宿舍，大家都很興奮，早早在宿舍等待。吳組緗老師來了，中等身材，高鼻梁長掛臉，面帶微笑，很親切地在“ne”的鄉(xiāng)音中與學(xué)生拉起了家常，這是我與吳組緗老師近距離接觸的開始。

不久，吳組緗老師又帶我們幾位同學(xué)到東方紅煉油廠體驗生活，寫報告文學(xué)。師生同住在污水處理車間二樓近二百平方米的廠房里，沒有桌椅板凳沒有廁所，只有在空曠的屋角擺的幾張上下鋪的鐵床。誰能想到坐在鐵床邊上的老先生，竟是當年北京一帶最高軍政長官馮玉祥先生的老師！當然，條件差也有好處，它拉近了師生的距離，同吃同住，隨意暢談，看得出來，老師還是很開心的，也可能是跟學(xué)生在一起的緣故，“ne”的話題也多了起來。同學(xué)毫無拘束地提各種問題，我便好奇地提了一個有點“俗”的問題，我問他：“給馮玉祥當老師，給多少工資報酬？”他說：“沒有固定工資報酬，馮玉祥司令部只給發(fā)個證，憑證可到糧店取面，商店買家具，銀行取錢?！蔽矣悬c開玩笑地說：“有這樣的證，可以多拿些呀！”老師聽后嚴肅了，認真地說：“那怎么可以，‘ne’是知識分子，‘ne’只拿夠用的那部分，怎么可以多拿呢？”老師情緒凜然，好像人格受到侮辱，我卻受到強烈的震撼。接著，他又講了另一個故事，當時四川某學(xué)院請他去講課，說只要同意去，講半年課，給他一年的薪水，他還是那句話：“‘ne’是知識分子，怎么可以這樣！”其實，我的提問，并不是真的想要這樣做，老師的凜然卻告訴我，他是真的反對那樣做。我惹惱了他，卻坦露出他中國知識分子的傲骨，展現(xiàn)出他特有的高尚人格。關(guān)于這樣的例子有很多。袁良駿教授曾在《人民日報》（2007-07-24）發(fā)表文章，高度評價了吳組緗老師那類中國知識分子的高尚人格。文章說，抗戰(zhàn)時期吳組緗老師陪馮玉祥將軍入川后，與老舍先生一起住在中國文藝家抗敵協(xié)會，與進步文藝界有廣泛聯(lián)系，與中共中央代表周恩來同志也有密切交往，彼此經(jīng)常以“恩來兄”“組緗兄”相稱。新中國成立之初，周恩來同志在中山公園來今雨軒舉行盛大茶話會，招待文藝界廣大朋友。吳先生應(yīng)邀赴會，但在周總理蒞會之前，他卻提前告退了。周總理蒞會后，到處找“組緗兄”。聽到他因事提前退席后，深表遺憾。吳先生的提前退席，顯然是一種不欲“攀高結(jié)貴”的名士派頭，這一點，周總理是深為理解的。這次茶話會之后，吳先生不僅擔任了作協(xié)書記處書記，而且多次出國訪問。吳組緗老師看重知識分子的名節(jié)，他那自尊自重自愛的高貴品質(zhì)，現(xiàn)今尤為寶貴，相比之下，中國知識分子的那種優(yōu)良傳承，在某些具有博士、碩士學(xué)位的“知識分子”那里，已經(jīng)不知跑到哪里去了，有的還利欲熏心，追名逐利，一旦大權(quán)在握，便成了監(jiān)守自盜的碩鼠，著實令人惋惜。

同學(xué)們關(guān)心發(fā)問較多的還有他去美國的故事。馮玉祥1946 年被蔣介石排擠去了美國，新中國成立后，中央邀請馮玉祥先生回國參加政協(xié)議政，卻遇到各種阻礙，老師勸馮玉祥下決心回國，印象最深的一句話是：“馮玉祥要不回國，還是馮玉祥嗎？”愛國之心，令人動容。那時的學(xué)生對美國都很陌生，還問了很多細小的問題，吳老師說，美國人對中國食品豆腐乳有很好的評價，認為乳化了的豆制品，便于營養(yǎng)吸收。吳組緗老師會說很好的英語，在經(jīng)莫斯科回國時，還調(diào)和了一個俄國人和英國人之間發(fā)生的口角，說得他自己和我們都很開心。

二、“《紅樓夢》至少要讀五遍”

記得，那時在中文系的教改中，已經(jīng)把批判胡適、俞平伯《紅樓夢》研究的唯心主義列入教學(xué)中去。對《紅樓夢》研究的批判有學(xué)術(shù)問題，但從根本上說，是思想理論問題。那種“自傳說”和對號入座“大膽假設(shè)，小心求證”的考據(jù)說，把對《紅樓夢》的研究引向了歧路，而那種脫離原著的空論，也會影響批判的效果。據(jù)此，吳組緗老師多次提出，搞好批判，必須要讀好原著，他強調(diào)說：“《紅樓夢》至少要讀五遍，否則搞不清人物關(guān)系，怎么批判！”我當時想啊，讀五遍，書那么長，多浪費時間啊，不甚理解。不久，公布了毛主席關(guān)于“要把《紅樓夢》當作歷史來讀”“《紅樓夢》至少要讀五遍”的指示。這不是巧合，而是堅持唯物主義學(xué)術(shù)批判唯一正確的道路。

吳組緗老師教學(xué)嚴謹，不僅提倡多讀，還抽查讀的情況。有一次吳老師要我到他家去一趟，我惴惴地去了。他住在北大某園，我記不清他家屋里啥樣了，只見排排書架上面擺滿了書，角落里放一個茶幾，上面擺放著煙斗、煙絲和煙具，老師坐在它的旁邊。我有些拘謹，站立著說：“老師，我來了！”他讓我坐下，談了些讀書的情況，接著話鋒一轉(zhuǎn)，問我對第七十回后的一個小人物怎么看，我回答了（慶幸我剛讀完那些章節(jié)），不知是因為他對問題提得偏僻滿意，還是因為我的回答還算可以，反正老師臉上露出了一絲得意的微笑。我離開了老師的家，沒有高談闊論，沒有勵志說教，但老師那“行不言之教”的內(nèi)在期許像一種巨大的力量，對我養(yǎng)成讀書學(xué)習(xí)加思考的習(xí)慣產(chǎn)生了巨大的影響。

還有一件事，可以看出吳組緗老師對學(xué)生的培養(yǎng)與愛護。那是1971 年4 月，北京香山某生產(chǎn)隊，在一座古民居的墻皮剝落處，有古人題的墻壁詩，故而認為這是曹雪芹的故居，北京市有關(guān)方面請吳組緗老師參加論證，吳老師卻讓我這個學(xué)生替他參加，我惶恐了，恐難擔此重任。老師看我為難了，說：“這個地方證據(jù)不足，真正的故居還沒有找到，也可能找不到了?！蔽覅⒓恿苏撟C會，還到了香山“故居”做了實地考察。為了滿足人們對曹雪芹的情感寄托，有關(guān)部門要把這“故居”對社會開放。因為在題寫匾額的時候，發(fā)生了一個掌故，清朝皇族出身的書法家溥杰，認為自己不是紅學(xué)家，“沒有權(quán)利寫‘故居’，請體諒我這份擔當”，便把匾額改寫成了“曹雪芹紀念館”，他也是一個學(xué)術(shù)嚴謹?shù)娜?。此名沿用至今?982 年，又有一個重大的發(fā)現(xiàn)，有個清史檔案館員，在檔案中發(fā)現(xiàn)了雍正皇帝賜給曹雪芹家十七間半房的記載，地址就在北京廣渠門大街磁器口十字路口，這才是唯一有史可鑒的“曹雪芹故居”。吳組緗老師的治學(xué)態(tài)度，讓我長了知識增了見識，受到了很大的啟迪。

吳組緗老師講明清小說，從基礎(chǔ)理論入手，力透紙背，令人印象深刻。教育部1995 年人教版初高中全套語文教材，把吳老師的《我國古代小說的發(fā)展及其規(guī)律》一文選入，而且僅此一篇，足見其在學(xué)術(shù)上的地位。

至今我還清晰地記得，他講小說起源，排除了來自寓言、傳說、史傳、志怪、諸子散文等的“多元說”，對魯迅先生“彼此談?wù)摴适?，正就是小說的起源”做了重要補充，指出小說的起源：“其實源只有一個，那就是神話傳說?！彼€對神話與傳說做了清晰的界定，指出：“神話是把神人化，傳說是把人神化?！?/p>

他反對宗教迷信，指出宗教最猖獗的時候，就是社會最黑暗的時候，也是對文學(xué)發(fā)展破壞最大的時候。他認為，不了解宗教對人的影響，就不可能了解作品里的人物，也就不會了解封建社會?！都t樓夢》是這樣，《西游記》里更明顯，孫悟空七十二般變化，金箍棒那么厲害，卻打不過那些妖魔鬼怪，因為“神佛即現(xiàn)實統(tǒng)治勢力”，是牛魔王等妖魔鬼怪的后臺，那里有錦衣衛(wèi)的影子，而且根子很硬。

他講，讀好《紅樓夢》和古典小說，不僅有助于認識封建社會歷史，也能提高語言文字運用的能力，對提高寫作水平有重要的意義。他總是強調(diào)，中文系不論學(xué)什么專業(yè)的學(xué)生，都必須要學(xué)會寫文章，不會寫文章，怎么能叫中文系的學(xué)生。這些都對我產(chǎn)生了很大的影響。

三、“‘ne’一聽階級斗爭就毛骨悚然”

記得那是在系里召開的有老師和學(xué)生黨員參加的會上，系領(lǐng)導(dǎo)傳達中央文件精神，其中有階級斗爭要天天講、月月講、年年講的內(nèi)容，還說到，“文化大革命”要七八年搞一次。討論時誰都默不作聲，吳組緗老師卻發(fā)了言，還是用平常說話的語氣，說道：“‘ne’一聽階級斗爭就毛骨悚然，七八年搞一次，一次七八年，這怎么得了。”那時“文化大革命”還沒結(jié)束，階級斗爭的弦還繃得挺緊，我真為吳組緗老師捏了一把汗，心中為之擔憂，他已經(jīng)是當過一次“牛鬼蛇神”的人了。然而，吳組緗老師仍無事一樣，照樣講他的課，沒遇到任何麻煩。北大就是這樣一個地方，兼容并蓄，海納百川，自由思想與獨立思考同在，兼容并包與絕不人云亦云共存。這是學(xué)術(shù)前進的必然，必然受到歷史的推崇與愛戴。

司馬光曾說過：“經(jīng)師易遇，人師難遭。”吳組緗就是這樣一位集經(jīng)師與人師于一身，難得一遇的好老師。吳組緗老師的偉大，不在于他不凡的經(jīng)歷，而在于那制造不凡經(jīng)歷的高貴人格，在于他嚴謹?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，追求真理的學(xué)術(shù)精神，自由思想中的獨立思考，兼容并包下絕不人云亦云的人生態(tài)度。而這，也正是中華民族振興必備的優(yōu)良傳統(tǒng)。

吳組緗老師走了，但是，他并沒有走遠！