住在5元旅店的女人們

肖薇薇

在吉林市，有一家開了24年的女子旅店。以前，花兩元便能在這兒住一晚，來的多是被家暴后逃出來的女人，現(xiàn)在房費漲到了5元，住客幾乎都是農(nóng)村進城務工的單身女人，也有下崗的女工。有人睡了一晚就走，有人把這里當成落腳地，還有人在這里“養(yǎng)老”。

11月11日傍晚，背著鼓囊囊的行李包，女人推門走進旅店，掛斷電話，手凍得通紅。這是鄭秀娟來吉林市的第八天，還是沒找到活兒，她瞞著家人住在這家5元一晚的旅店。

“來住宿嗎？”燙著棕色短卷發(fā)，穿著牛仔馬甲和黑色絨衣的小個子女人，趿拉著鞋從門口的小屋走出來。

這是旅店的老板孫二娘，今年68歲，她每天透過小屋玻璃窗打量著每一個進店的女人。在住客眼里，這個小個子女人性格潑辣，像《水滸傳》里的孫二娘。

開業(yè)24年來，旅店住客幾乎都是農(nóng)村進城務工的單身女人，也有下崗的女工。她們中最年長的超過70歲，最小的剛過30歲。

以前，花兩元便能在這兒住一晚，孫二娘記不清，最多時一晚住過多少人，只記得以前大通鋪上躺滿了人。

在過去10年時間里，房費從兩元漲到了3元、5元，來這里住的人少了。

從“避難所”到落腳點

傍晚，女子宿舍里或坐或臥的有4個女人。

劉桂蘭是高低床的下鋪，她倚靠著墻坐在陰影里，身旁放著一只收音機，放著戲曲的調(diào)子。

劉桂蘭額頭留著兩縷黑色劉海兒，往后扎起的黑發(fā)間，顯出一小圈兒白色的發(fā)根，她今年77歲，是宿舍里眼下年紀最長的一位。

她已斷斷續(xù)續(xù)在宿舍住了20多年。劉桂蘭老伴患癌癥去世后，家里為治病欠了債，兩個兒子出門學瓦匠和木工，女兒也在外地打工。10多畝的苞米地，苞米兩毛錢一斤，除去種子、化肥等成本，剩不下幾個錢。

莊里幾個女人進城打工回來時告訴她，城里有活兒干，能掙錢。她賣了家里的土房，還上一部分債，揣著幾十元錢，收拾幾件舊衣裳去了吉林。

50歲的何芳刷著手機屏幕聊天，丈夫去世后，她出來打工，在附近一家飯店上早班，每天從7點上到下午5點。

65歲的鄭秀娟用手機跟孫女視頻。她來了8天一直沒找到活兒。她個頭兒高，豐腴壯實，力氣大，“以前基本上沒愁過活兒，有時半天一天就能接到活兒”。

裹著被子躺著的張清64歲，她頭發(fā)灰白，面色顯得暗黃，額頭上有幾道深深的褶皺。在幾個女人里，她是被家暴多年后，“凈身出戶”孑然一身來到了這間宿舍。

在孫二娘印象里，剛開店時，住客幾乎都是這樣的單身女人。她們多是被家暴后逃出來的，有人還帶著幾歲的孩子，“把這里當成了避難的地方”。

孫二娘記得，剛來宿舍的女人幾乎都不說話，神情疲倦，有人累得躺下就睡，有人偷偷抹眼淚?！皼]有人問起傷心事，大家都明白，那個年代的人都很苦?！?/p>

新的住客來來往往，孫二娘很難記住她們每個人的樣貌。“現(xiàn)在來這兒住的都是農(nóng)村來的沒錢的女人，比起十幾二十年前，生活好太多了。掙著錢了，女人家庭地位也高了，也不能被家暴，在農(nóng)村，離婚的女人也沒人說閑話，很快能開始新生活?！?/p>

孫二娘

在這間女子宿舍，孫二娘是絕對的主心骨。

20多年前，孫二娘離了婚，從酒廠下崗后，在路口支了個煙攤，幾年后在這棟樓房里買了一套兩居室，打算留給18歲的兒子做婚房?？粗夜ぷ鞯呐嗽絹碓蕉?，那時候附近旅店少，她想著干脆開一間女子宿舍。

這樣的宿舍，人一多，睡大通鋪難免會產(chǎn)生些摩擦，吵吵鬧鬧是宿舍的常態(tài)。這個時候，就需要孫二娘去主持公道?！俺呈裁?，有這時間不如自己去找活兒。”孫二娘嗓門兒亮，宿舍里會瞬間安靜。

每天熄燈前，孫二娘走到高低床前，伸出手，挨個收費。一張5元或10元的紙幣丟在床上，孫二娘拿起撫平。

很多人還是很喜歡這個潑辣女人，孫二娘常領著宿舍一幫女人去干零活兒，“宿舍住滿了，一天也就賺40來元錢，可不得多干點兒活兒?！苯o新蓋好的大樓做清潔，20多層樓，能干上好幾天;去水泥廠種樹，大冬天給企業(yè)發(fā)傳單，最少時20元一天，最多時一天能掙100元錢。

宿舍里不管多大年紀都跟著去。天沒亮都興沖沖起來，到地方，雇主看都是一些老太太來，不太樂意。孫二娘趕緊說，“大家都才50多歲，干農(nóng)活兒顯老。”說了一籮筐好話，雇主才同意。

干活兒時，她把力氣最弱的女人安排在自己旁邊，“都不容易，能互相搭把手就搭把手?！鄙钜够貋砼藗冏诖采希瑢O二娘挨個給大家發(fā)工資?！盎顑弘m辛苦，但想到晚上就能開支，沒有不樂呵的?！?/p>

“有錢就交，沒錢拉倒。”遇到幾天沒上工的，交不上房費的，她念叨一句，又喊，“8點半熄燈啊，早點兒睡覺，明天早起干活兒?！?/p>

在10年前，孫二娘的心愿是改造這個宿舍，把舊的床、褥子都換掉，墻要刷上那種淡淡的蘋果綠，地上鋪上光滑的瓷磚，養(yǎng)上幾盆花——像真正的“女人的宿舍”。

這些心愿卻難以實現(xiàn)。又10年過去，這間老房子的地板和墻壁變得愈加黢黑斑駁。她數(shù)著很多難處，“沒有錢裝修，也怕停業(yè)了有些人沒地方去”。

這座城市留給女人們的回憶，都與打工相關(guān)。在吉林大街，她們?yōu)榧质袆?chuàng)建文明城市打掃過街道;吉林火車站新大廳，她們幾年前做過保潔;附近最大的商場開業(yè)時她們接了“當客人”的活兒，那真是最好干的工作，進進出出就能掙錢。

沒啥好拍的

2006年，吉林市電視臺的記者戚小光來這間女子宿舍，拍攝5年制作成一部紀錄片，就叫“女子宿舍”。

之后，又有多家媒體進行了報道。

這些報道讓這間宿舍得到了關(guān)注。有好心人給她們送來舊衣服，也有人堅持送一些常用藥品和饅頭。

不久前，宿舍里一位老姐妹被兒子接走，二十幾年的打工時光被收進一個塑料袋里，就是她的全部家當。前幾天，這位姐妹又回宿舍住了兩晚，床鋪不夠長度，她得曲起腿，睡在對角線上，早上起來對劉桂蘭感嘆，“還是來這兒睡得更踏實。”

張清已經(jīng)沒有“家”可以回。離婚后，她與孩子聯(lián)系少，偶爾女兒打來電話，她說，“在這兒都好”。逢年過節(jié)，張清也留在宿舍里。孫二娘吃素，她就包素餃子，一個餃子半個拳頭大，得捧著吃。

“在這兒熱鬧，自在?！睆埱逭f，她做好了在宿舍“養(yǎng)老”的準備，“干一天活兒，活一天，沒活兒就拉倒”。

孫二娘的枕頭邊放著幾個筆記本，密密麻麻記滿名字和電話，有一本外殼掉了，紙張泛黃。她時不時翻一翻，看到名字時喃喃道，“她現(xiàn)在結(jié)婚了，過得挺好”“她年紀很大了，要活著得有90歲了。”

她很少會撥通這些電話。她說，“知道她們?nèi)兆舆^得好就行，沒必要再聯(lián)系，打擾人。”

有媒體打電話想來采訪，她皺起眉頭，手機舉到嘴邊，“沒啥好拍的，現(xiàn)在情況都好了，都沒那么苦了?！?/p>

（文中人物除孫二娘，均為化名）