心靈的狂歡和舞蹈

初次見到李珖，即生詫異，言談舉止間，頗有某些中國(guó)傳統(tǒng)禮儀的氣韻。我稍作留意觀察，李珖穿著當(dāng)代人的服裝，不見流行的硬領(lǐng)對(duì)襟布紐扣的偽唐裝，也不見蓄留長(zhǎng)發(fā)美髯，這些畫家書家道家時(shí)興的頭上裝備。倒是看到神清氣爽的寸頭，從上到下一襲青色衣褲，干練簡(jiǎn)捷而又彬彬有禮的古典風(fēng)范。后來幾經(jīng)往來，包括到他的案頭觀摩，這種初得的印象愈加濃厚，讓我體味到久遠(yuǎn)卻也久違了的熟識(shí)而陌生的古典韻致。

李珖以草書著稱。我在他一幅美幻無窮的大草面前，只覺得一種飛瀑傾覆或鑼鼓聲樂遠(yuǎn)蕩的酣暢淋漓之感。無須贅問，這樣的功夫非三年五載所能練得。也無須贅論，書法以及繪畫乃至文藝創(chuàng)作，基本功夫是必不可缺的，卻不是唯一的通向成功的通道，還得有一點(diǎn)天性，有大一點(diǎn)的與生俱來的天性，再有鍥而不舍唯以此道為尊的久練的功夫，才可能形成自己的氣象，成就自己的創(chuàng)造。

天性從幼童孩提時(shí)代就顯現(xiàn)出一個(gè)人的興趣傾向?；蛘哒f一個(gè)人最初對(duì)音樂、色彩、文字、數(shù)字以及小機(jī)械等等的偏好興趣，源自與生俱來的一根對(duì)人類生活某種事物敏感的神經(jīng)。面對(duì)李珖自幼就偏愛書寫而終于成為書法家的個(gè)例，又一次驗(yàn)證著我的觀點(diǎn)而感到得意。

李珖似乎沒有受誰驅(qū)使，也沒有或近或遠(yuǎn)的書香祖宗的熏染，況且在他入學(xué)念書的時(shí)候，毛筆已經(jīng)從社會(huì)，也從學(xué)校的書寫工具里廢棄了，小學(xué)生寫平生的第一個(gè)漢字統(tǒng)統(tǒng)用鉛筆、油筆或鋼筆。李珖何以會(huì)對(duì)用毛筆寫字發(fā)生興趣？而且不是一般的興趣，是癡迷。就是那根對(duì)墨汁的香氣尤為敏感的先天性神經(jīng)驅(qū)使的必然，不可逆改。

癡迷不僅不畏困難和艱辛，而是樂在其中，陶醉其中，尤其在戰(zhàn)勝困難抵御艱辛過程中得到進(jìn)展和些許的成就，那種快樂就是生命意義里最大的歡慶了。李珖從西郊的電工城步行到城里，為的是省下三兩毛錢的車費(fèi)，積攢下來買毛筆、紙張和墨汁;初學(xué)時(shí)沒有高手指導(dǎo)，對(duì)著一本書帖反復(fù)臨摹，既練習(xí)指掌間的基本功力，也揣摸方塊字筆畫里無窮的韻味。

幾年過去了，也敢于把字拿出來讓人看讓人指點(diǎn)了，也頓然發(fā)出尋找名家大師指點(diǎn)的強(qiáng)烈欲念。他毫無委頓一門心思便從西安一步蹺到上海，要做心儀已久的一位書壇名師的跪拜弟子。

可以想象在上海大街和里弄里奔走探問的繁復(fù)，可以想象無名小卒跨進(jìn)名師門檻之前的虔誠(chéng)和惴惴。李珖終于站到名師的面前，鼓著勇氣做一番自我介紹和心愿的表述，也拿出自己最好的作品讓名師審閱。

名師拄著拐杖逐張看過李珖的字，投以贊賞的目光，卻以婉轉(zhuǎn)的口吻拒絕了拜師的請(qǐng)求：我從來不收弟子，也不會(huì)破例。你的字寫得不錯(cuò)，很有天分，好好努力寫吧。情急之下李珖雙膝跪倒在老人面前，表白自己的虔誠(chéng)和求學(xué)的強(qiáng)烈愿望。名師雖不為所動(dòng)，卻指點(diǎn)他要不懈地讀帖臨帖，師法古人名帖，定能寫出自己的字來。

堅(jiān)持不懈地讀帖，體會(huì)領(lǐng)悟書壇諸家筆下漢字的萬千氣象和獨(dú)有的氣韻;堅(jiān)持不懈地臨帖，腕上指間的功夫逐漸可以隨心所欲地表述自己心靈情感，興趣和天性便開始升華，便開始脫穎而出，便進(jìn)入書法藝術(shù)的既是必由之道，也帶有獨(dú)立體悟的新鮮途徑。這其中的癡迷也已形成一種習(xí)慣性的自然狀態(tài)，按時(shí)到工廠上班，業(yè)余保證每天有幾個(gè)小時(shí)的臨池?fù)]毫，春夏秋冬季節(jié)轉(zhuǎn)換而不止歇，終于有了嶄露頭角的一天，獲得了全國(guó)書法大獎(jiǎng)賽二等獎(jiǎng)，時(shí)年24歲，一個(gè)小伙子的標(biāo)志性年齡。

漢字書法作為一種藝術(shù)，歷久而不衰，在世界各個(gè)民族創(chuàng)造的文字中是獨(dú)有的。今天仍有中國(guó)少年業(yè)余練習(xí)毛筆字，首要的功能已不是交流和表述，而是純粹作為書法藝術(shù)，攤著時(shí)間苦練，且樂此不疲。李珖在臨過讀過百家名帖的過程中，功夫老到了，視野開闊了，重要的是心理結(jié)構(gòu)也在諸家墨涸中形成健全自信的質(zhì)地了。

書法作為一門藝術(shù)，也和其他藝術(shù)循著基本相同的規(guī)律，即創(chuàng)造性。創(chuàng)造的核心是獨(dú)自的富于開創(chuàng)意義的發(fā)現(xiàn)和新的境界的實(shí)現(xiàn)，心理質(zhì)地決定著達(dá)到這一創(chuàng)造境地的關(guān)鍵。尤其是草書，是人的心理和精神世界的狂歡和舞蹈，墨汁的重輕急緩、筆痕的顯隱提落，更多地顯示著心的律動(dòng)和情懷的直抒，精神的飛揚(yáng)盡在其中了，一般的技巧和功夫已不是進(jìn)入這種境界的關(guān)鍵了。

說得直白一點(diǎn)，一個(gè)齷齪心胸?zé)o論基本功如何扎實(shí)、技巧如何嫻熟，要進(jìn)入這種創(chuàng)造性的境界是困難的，只會(huì)在匠氣的包圍里重復(fù)。我看李珖的狂草作品，首先敏感的是筆痕筆畫間那種靈魂恣意張揚(yáng)的氣象，便可以感到一種心理質(zhì)地的品格。他給我的啟示就在這里，心理素質(zhì)人格建構(gòu)應(yīng)該和臨帖練筆同步發(fā)展。

我會(huì)寫毛筆字，即用毛筆寫出來的漢字，向來不敢稱書法。在書法藝術(shù)界，我完全是門外漢。我之所以敢對(duì)草書大家李珖說三道四，其情形類似于看戲和演戲。我不會(huì)唱，“秦腔”卻愛看愛聽，“秦腔”看多了聽多了，也就能感知品嘗各路流派名家獨(dú)有的、絕妙的韻味，而自己仍然是一句也唱不出來的。

相信李珖在已進(jìn)入的境界里恣意汪洋，還會(huì)創(chuàng)造新的境界。

（作于2004年7月28日，西安二府莊。陳忠實(shí)：中國(guó)作家協(xié)會(huì)原副主席，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，《白鹿原》作者。）