明代前期的文人慘案

李秉沛

在后人的眼中，歷史永遠(yuǎn)是墳?zāi)古缘目輼?，它可以追逐以千百為單位的時(shí)空，它比墳?zāi)沟氖赘艿种骑L(fēng)雨的侵襲，但無論從哪個(gè)角度看，卻總是可以清楚地認(rèn)定：它是一個(gè)驚嘆號！

無論讀哪一朝的歷史，驕傲和自豪固然不少，眼淚和悲痛更為激烈。就像一路飛馳的馬車，雖然轍痕深刻，回首卻依然一路黃沙！

這種歷史的慨嘆加于文人最為合適，尤其是亂世或者尚武崇權(quán)的時(shí)代，文人的際遇和傷痕更具有無可駁殺的說服力，因?yàn)樗旧砭褪且环N慘痛的真相。這種真相像廣告宣傳畫的邊框釘，深深地扎進(jìn)歷史的每一個(gè)角落！

如果歷史本身就是一種不可抵閃的漩渦，那么憂郁就是文人的通性，悲慘則是文人的宿命。也惟有這種不忍言及的真相才如此悲惻感人，刻骨銘心！而明朝前期的文人可以說是這種真相最為鮮艷的證明和布告！

明朝自朱元璋開國就歷行專制獨(dú)裁，廢丞相和取三省的驚人手筆恐怕也只有明朝的開國之君才實(shí)施得這樣堅(jiān)決和殘暴。也只有朱元璋這個(gè)傳奇十足的乞丐皇帝才有如此撼天震地的氣魄清洗天下，唯我獨(dú)尊。“洪武四大案”的曠世之作足可以把希特勒對猶太人的鋒刀比下去。希特勒用毒氣和子彈埋葬猶太人，雖然狠絕至極，充其量只不過是異族屠殺。而朱元璋的監(jiān)獄和鍘刀卻誅盡了時(shí)代的思想和人性，而且絕望地枯死在他衙門里的思想和眼神都是大明的冤魂！

公元1402年明成祖朱棣即皇帝位，二十二年的專政換來了“永樂盛世”的壯觀氣象，然而就是這個(gè)揮師“靖難”殺侄奪位的一代君杰，將其父朱元璋的脾氣加以無限擴(kuò)大和補(bǔ)充施放到執(zhí)政理念上，建內(nèi)閣，削諸王，設(shè)廠衛(wèi)，興恐怖，把明朝整個(gè)的中央集權(quán)和君主專制發(fā)展確立到一個(gè)無可撼動(dòng)的巔峰。

朱元璋和朱棣是明朝最有聲名和業(yè)績的兩個(gè)皇帝，也正是這兩個(gè)明朝最驕傲的君主用自己的性格和欲望構(gòu)建了整個(gè)明朝的“唯君是聽”基調(diào)。明朝前期的文學(xué)表現(xiàn)出一種暗淡和憂徨，至永樂年間幾至停危，出現(xiàn)“臺閣體”的風(fēng)行，這與當(dāng)時(shí)的時(shí)局和文化政策有莫大關(guān)聯(lián)。

明朝前期采取極為嚴(yán)厲的文化高壓政策，一度失控。明成祖甚至頒行《五經(jīng)大全》、《四書大全》，欽編《性理大全》來整肅精神領(lǐng)域?！睹髟娂o(jì)事》描述其迫害文人士大夫說“殺戮革除諸臣，備極慘毒”。理學(xué)和八股取士的實(shí)行在思想文化上取到了“囚天禁地”的作用。那時(shí)候，文人稍有性氣便遭非難，洪武年間規(guī)定“寰中士夫不為君用”即可“誅而籍其家”。趙翼在《明初文人多不仕》中說當(dāng)時(shí)文人“一授官職，亦罕有善終者”。

《中國文學(xué)史》有這樣的描述：詩人高啟因辭官被腰斬，蘇州文人姚潤、王漠被征不至而被斬首抄家。朱元璋還深文周納，鍛煉成獄，制造了大量的文字冤案以樹立絕對的皇權(quán)。甚至因?yàn)橹煸白杂诪樯?，并參加過被稱作“賊”的紅巾軍，一時(shí)間不少文人在文章中用了與“僧”、“賊”、“發(fā)”等同音、葉音或有關(guān)的字（如“光”等），就被認(rèn)為是有意譏刺而定罪斬首。在這種淫威高壓之下，思想文化界呈現(xiàn)了一派沉悶壓抑的氣氛。

以上的概述可以側(cè)證明朝前期的文化政策和恐怖本質(zhì)，如果再舉實(shí)例，明初“吳中四杰”中，楊基因被饞而奪職服役，死于工所;張羽因不受朱元璋喜好被流放嶺南，半道召還投龍江而死（一說被人綁縛扔江淹死）;徐賁在洪武十三年（1380）因“犒師不周”處死。三人的命運(yùn)比高啟好不到多少。同時(shí)的著名詩人袁凱因言語得罪朱元璋托病歸鄉(xiāng)，佯狂而免，雖未被殺，也要靠裝瘋殘喘，讓人心酸。劉基和宋濂與國有大功，文名甚著，雖不是被朱元璋親自召殺，但死于政治迫害卻毫不質(zhì)疑……點(diǎn)點(diǎn)斑斑都是血淚，讀之讓人膽寒。而朱棣以慘絕人寰的“滅十族”誅盡大儒方孝孺的親舊共計(jì)873人之后，永樂年間所謂萬象太平的盛治出現(xiàn)了一個(gè)令人不敢承認(rèn)的事實(shí)——沒有文人！

歷史就是這么滑稽，這么殘酷。歷史是不可假設(shè)的，但這種不可假設(shè)的本質(zhì)卻往往生發(fā)為眾多不可思議的懸疑，使人不忍深覽，又割舍不去。濃厚的陰影組合的幕幕慘劇以不可刪駁的沉重啟發(fā)后人，時(shí)代和政柄永遠(yuǎn)具有堅(jiān)不可撼的屬性，所以合乎潮流和圓潤自保的處事態(tài)度益發(fā)演化成社會理性的中衡哲學(xué)，教人去探索人與社會兩者和諧互融的契合點(diǎn)。

我想，文人的憂郁通性還可以大加改良，應(yīng)該把單一松散的個(gè)人風(fēng)骨投進(jìn)整個(gè)時(shí)代的民政現(xiàn)況，護(hù)波導(dǎo)流，這樣或許犧牲能少一點(diǎn)，至少不那么慘絕。魯迅反對游行式的革命，我想也基于這樣的考慮吧！