繁華過(guò)后，歲月靜好

李梓鈺

對(duì)廣州的初印象，來(lái)自小時(shí)候收看的南方臺(tái)節(jié)目。

《開(kāi)心吧》和《都市笑口組》這兩檔真人喜劇，讓我這個(gè)客家人學(xué)會(huì)了說(shuō)白話(huà)，明白了廣州人的幽默;《七十二家房客》、《外來(lái)媳婦本地郎》也讓我對(duì)老廣州全貌、風(fēng)土人情有了大致的了解，故事背景里的騎牌樓，美麗又神秘，給人揮之不去的情愫。

長(zhǎng)大后來(lái)廣州讀書(shū)，有了探訪(fǎng)這個(gè)多彩大都市的機(jī)會(huì)。終于在這個(gè)初秋的天氣，和朋友來(lái)了場(chǎng)說(shuō)走就走的出游。我們沿著地鐵路線(xiàn)圖，從東到西，跨過(guò)近半個(gè)廣州，來(lái)到西關(guān)，只為尋找那曾經(jīng)的廣州記憶。

下了地鐵，我們?cè)诠卉?chē)站牌處等待公交，車(chē)到，我們排隊(duì)刷卡，“滴！老年卡！”，一聲接一聲，上了車(chē)在朋友的提醒下，我才后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)，車(chē)上的乘客大部分都是老年人。原來(lái)，隨著城市新城區(qū)建設(shè)，城市中心向東偏移，年輕人都外出打拼了，留在西關(guān)的大多為老年人，人口老齡化自然也較為嚴(yán)重。

從車(chē)?yán)锵蛲馔?，道路沒(méi)有想象中的坑洼，相反，新鋪上的柏油路干凈又平坦。西關(guān)的路是我在廣州見(jiàn)到的少有的雙向單車(chē)道，道路兩旁種著粗壯的大榕樹(shù)，枝干伸展，遮住了陽(yáng)光，地面斑斑駁駁，也因?yàn)槁沸≤?chē)多，公交車(chē)司機(jī)總是急剎車(chē)，車(chē)?yán)镎局娜瞬幻庖獊?lái)個(gè)大趔趄，也是經(jīng)典，一路走走停停，說(shuō)起來(lái)不比走路快多少。

下了車(chē)，我們沿著多寶路往恒寶廣場(chǎng)方向走，路過(guò)一座小拱橋，橋下是一條河，河岸上長(zhǎng)滿(mǎn)茂密的大樹(shù)和爬山虎，它們的影子投進(jìn)河里，綠植和河水的顏色混在一起，自成一體。站在橋上遠(yuǎn)眺，周?chē)际堑桶睦厦穹?，心中涌現(xiàn)“小橋流水人家”的感覺(jué)，好不愜意。許是被周?chē)?jié)奏的生活環(huán)境感染，我們倆童心大起，圍觀(guān)附近幾個(gè)小朋友在水池里抓小魚(yú)，那真是只有一丁點(diǎn)的小魚(yú)，孩子們從這個(gè)水池跑到那個(gè)水道，不時(shí)趴下來(lái)掏一掏出水口，又或是翻翻石頭底下的縫隙，繃緊了臉，眼疾手快迅速捂到一條小魚(yú)后，才呼來(lái)同伴，喜笑顏開(kāi)，把小魚(yú)放在罐里，回頭又開(kāi)始找下一個(gè)目標(biāo)，如此往復(fù)好似玩上一天也不會(huì)厭煩。

繼續(xù)往前走，便到了有名的龍津西路。龍津路全路分東、中、西三段，道路兩邊有著許多的老舊騎樓，這是廣州文化的沉淀。在這里，沒(méi)有市區(qū)的霓虹燈的華麗，但卻有著無(wú)數(shù)老廣們不可磨滅的西關(guān)記憶。聽(tīng)朋友說(shuō)，龍津西路沒(méi)有什么高樓大廈林立，有的只是最樸實(shí)的人情味。老一輩已經(jīng)習(xí)慣性在騎樓下等公交無(wú)論刮風(fēng)還是下雨，烈日還是霧霾一如往常，沒(méi)有改變習(xí)慣。大街小巷的石板路還有街坊鄰居間常有的噓寒問(wèn)暖，“食飯未啊”這是最家常的問(wèn)候，讓人體會(huì)到濃濃的親切感。

這里街道的外墻都已經(jīng)被翻新過(guò)了，雖然經(jīng)過(guò)后期修繕，但也還是能從門(mén)牌、門(mén)框里看出歲月的痕跡，門(mén)背后安靜的感覺(jué)還是掩蓋不住許多人去樓空的滄桑感。路邊看起來(lái)破破的店面，卻有著各種各樣的糕點(diǎn)，有些老板默默開(kāi)店，對(duì)美食的追求一如既往，不需要店名卻做出了遠(yuǎn)近聞名的名號(hào)。剩下一些老舊的鐘表鋪、雜貨鋪和小書(shū)店，依舊在堅(jiān)持營(yíng)業(yè)，入店逛逛，會(huì)有一些時(shí)光倒流的恍惚感。

至此，朋友和我加快了腳步，心心念念著剛剛路過(guò)的美食店，有哪些是網(wǎng)上旅游攻略出現(xiàn)過(guò)的，想要前去“拔草”。其實(shí)西關(guān)美食也是西關(guān)的一大亮點(diǎn)，沒(méi)有去過(guò)老西關(guān)嘗過(guò)美味，是很難體會(huì)到老西關(guān)在廣州在饕客心中的地位的。

我們一路走一路吃過(guò)足了癮，其中令我最為驚艷的大概是仁信甜品店的雙皮奶了，雖然只有小小的一碗要價(jià)十幾元，但是店鋪設(shè)在在中心路段，價(jià)格也還算合理，特別是味道很棒真的不后悔，一勺子劃拉下去，可以看到兩層半凝固的牛奶，入口即化的非常順滑，濃郁的牛奶味充滿(mǎn)了整個(gè)口腔，甜味恰到好處，你會(huì)迫不及待地再?lài)L上一口。這時(shí)看著玻璃窗外的車(chē)水馬龍，突然生出了一種幸福感。這個(gè)傳承了上百年的老店，并非浪得虛名，能在在暗潮涌動(dòng)的創(chuàng)業(yè)路上基業(yè)長(zhǎng)青，勇立潮頭，全靠其工匠精神，他們?cè)诒Ａ粼硷L(fēng)味的基礎(chǔ)上，仍依靠純手工制作美味，贏得了良好的信譽(yù)和口碑。

與其相反的是，另一家朋友強(qiáng)力推薦的銀記腸粉店卻差強(qiáng)人意。客觀(guān)地說(shuō)，店內(nèi)衛(wèi)生稍差，到處都是油膩的感覺(jué)，用過(guò)的餐巾紙扔得滿(mǎn)地都是，服務(wù)員也不夠熱情甚至是懶散懈怠，在食物端上來(lái)后，感覺(jué)更是糟糕，食材不新鮮，味道大打折扣，可以說(shuō)此次用餐體驗(yàn)感較差。同樣是百年連鎖老店，給人的感覺(jué)卻是兩個(gè)極端。銀記這家分店扣著百年老店的帽子卻沒(méi)有百年老店的樣子，如此下去只是在無(wú)限透支顧客的喜愛(ài)和信任，長(zhǎng)此以往怕是前景不樂(lè)觀(guān)。

吃飽喝足，我們朝著最終的目的地——西關(guān)大屋出發(fā)。

西關(guān)在明清時(shí)期就是廣州的商貿(mào)中心，因此當(dāng)年也聚集了許多名門(mén)望族、官僚巨賈。這些豪門(mén)富商在清代同治、光緒年間，在西關(guān)一帶興建了大批當(dāng)時(shí)的“豪宅”，被稱(chēng)為“西關(guān)大屋”。這些老屋過(guò)去多是豪門(mén)富商的住宅，高大明亮，裝飾精美，是具有嶺南特色的廣州古民居建筑，也具有廣州最地道的昔日風(fēng)情。

現(xiàn)代化城市的建設(shè)，雖然遮掩了昔日顯赫一方的"西關(guān)大屋"，但是，當(dāng)你走進(jìn)西關(guān)，漫步在西關(guān)多寶路、逢源路、龍津西路那縱橫織梭、百轉(zhuǎn)柔腸的幽陌曲巷，巡梭、摩搓著每一條石腳水磨青磚鋪就的禿頹滑潤(rùn)的窄道老街時(shí)，藏匿在現(xiàn)代化繁喧與浮華中的"龍津西關(guān)大屋"，會(huì)將人們的記憶帶到古樸優(yōu)雅，優(yōu)游自得的境界，讓你領(lǐng)略到從未有過(guò)或者已經(jīng)久違的市井情懷。

穿過(guò)西關(guān)大屋建筑群，便是荔灣湖公園，在這里，時(shí)間好像變慢了。小橋流水，湖面清澈見(jiàn)底，我們慢慢走在林蔭路上，擦肩而過(guò)的游客都帶著淡淡的寧?kù)o氣息。老人們聚精會(huì)神地坐在涼亭看報(bào)讀書(shū)，遠(yuǎn)處還傳來(lái)中老年人踢毽球的吆喝聲，搭建在水面上的舞臺(tái)里，白發(fā)老人組合中氣十足地演唱粵劇，悠長(zhǎng)的二胡音調(diào)聲聲入耳。這個(gè)江南水墨般的園林仿佛有著這樣一種魔力，讓你靜下來(lái)細(xì)細(xì)品味生活，看看路途風(fēng)景……

回程途中，我漸漸明白，在西關(guān)的自然和快樂(lè)源于它帶給我的安全感，源于老城區(qū)深厚的歷史文化積淀。新城區(qū)向前發(fā)展，老城區(qū)在守護(hù)這份城市的記憶。這記憶“記憶既不是短暫易散的云霧，也不是干爽的透明，而是燒焦的生靈在城市表面結(jié)成的痂，是浸透了不再流動(dòng)的生命液體的海綿，是過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)混合而成的果醬，把運(yùn)動(dòng)中的存在給鈣化封存起來(lái)：這才是你在旅行終點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)。”

任時(shí)光匆匆，西關(guān)歲月靜好，城市的魅力在這里彰顯，而我，已沉醉于此。